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এক 


গাতো৷ ভাগনাঁডিহি। 

দামিনঈকোহ্‌ পার্বত্য সাহুদেশে প্রকৃতির শ্যামলা অঞ্চল, মীওতাল আবাসিত 
গ্রাম তাঁগনাডিহি। শ্বেতাঃবের পার হয়ে বান্ধেয়াবের | কাক-প্রত্যুষ অতিক্রান্ত, 
তারপর আরও খানিকটা প্রসন্ন সকাল । আকাশের স্র্য এখন প্রকৃত সিঞচান্দো। 
সত্যিকার দিবা-চন্ত্রম! ! 

পুরাণপ্রসিদ্ধি শোনাতে বসেছে ভাগনাডিহির গ্রাম-পুরোহিত, আতো! নাইকী 
্রীন মুমূ'। সাওতীলী উপকথা । লিপিতে আবদ্ধ নয়, কিন্তু অজন্্ সময়ের 
বারিধি অতিক্রম করেও কাছিনী-ধারায় কোনো পরিবর্তন নেই। বংশ-পরম্পর 
শ্বৃতির ভরসায় অবসানের নিশ্চিত ইঙ্গিত অবহেলায় মাড়িয়ে গেছে। 

ভোগন টুডুর কুটির প্রাঙ্গণে আতোর জন পঁচিশ হড়, উপস্থিত। মায়জিউ, 
অর্থাৎ নারীও বারো তেরোটি। কাহিনী আরন্তের আগে পুরোহিত স্থরীন মু 
মাথার শিথিল ঝুটি খুলে পুনরায় ঘনকুঞ্চিত চুলে দৃঢ়তর গিট বাধে। ডান 
কানের পাশে কিশলয় সমেত অশোক গুচ্ছ। ক্ষুদ্র পুষ্পস্তবকটি আর একবার 
কানের পাশে স্থরক্ষিত করে নেয় সে। তাঁরপর হাতের জলস্ত চুটিতে শেষ টান 
দিয়ে সেটি সহকারী কুড়ম নাইকী কাপোশ মুমুকে দিয়ে পুরাকা হিনীর মুখবন্ধ 
উন্মোচনে প্রবৃত্ত হয় । 

হড় সমাজের যত নারী ও পুরুষের এ গল্প স্থপরিজ্ঞাত। এবং তা 
অধিকাংশেরই কথস্থ । তবু পরম নিবিষ্টচিত্তে শোনে তারা। পুণ্য কথার 
পুণরাবৃত্তিতে পুণ্য বর্ধন, শ্রবণে পাপ অপনোদন ৷ উপরন্ত বিভিন্ন অপদেবত। ও 
সাবশেষ অনিষ্টকারী বোঙার সম্ভাব্য রোঁষ থেকে অব্যাহতি । 

প্রথম দিকে স্থরীন মুগ প্রতিটি শব্ধ বিলম্বিত লয়ে উচ্চারণ করে, “সে অনেক 
অনেক বছর আগেকার কথা আড্ডী আড্ডী সেরমা ! এত বছর যে হাত আর 
পায়ের আঙুল গুনে শেষ করা যায় না । পাজী দীকু মহাজনরাও সে হিসেব জানে 
না। তাদের খেরে! বাধানে৷ পাকি বহি কিতোবে এ আক লেখা অসম্ভব । একটা 
মান্থষের দেহের সব হাড়গোড়, হড়ের হড়মোয় যত হড়মহাঁটিং, তার চেয়ে ঢের 
ঢের বেশি বছর !' 


অগ্রি--১ 


সময়ের বৃত্বাস্ত শেষ করে নাইকী একটু বিরতি দেয়, তারপর সেই কথিকার 
মূল অংশের দিকে তার ক্রমশ যাত্রা, তখন এই ধারতিতে একটুও হাসা নেই, 
বুরু নেই একটাও, শুধু অথৈ দীঃ 1 

মৃত্তিকা এবং পর্বতহীন বিশ্বলৌক। অনস্ত অগাধ মহাঁসমুদ্র । সুবিশাল বিকট 
জালাপুরী । মাহ্নষ তো বহু দূর ও কল্পনাতীত ভবিষ্কতের জীব, একটা পশুপাখ 
কীটপতঙ্গও তখন নেই । বিপুল-পরিধি মহারাশিতে ভূবন আচ্ছন্ন । 

এ অবস্থা বৌঝাবার জন্তঠে নাইকী নিজের বুকের উভয় প্রান্তে দু-বাহু 
প্রসারিত করে দেহের উধ্বীঙ্গ অর্ধ বৃত্তাকারে পাক দিতে দিতে বলে, “ঠাকুর জিউ 
সিসিজাওইর ইচ্ছে হল জীউইআন স্থষ্টি করবে। প্রথমে হরে! তায়ান আর 
বোয়াড় হাকো--কচ্ছপ কুমির ও বোয়ালমাছ। কিন্তু জন্মের সঙ্গে সঙ্গে বিশাল 
অনিদেশ জালাপুরীর কোথায় ঘে তার ডুব দিল-_! খুব রাগ ঠাকুবূজিউর, 
কাড়াং কাড়াং এদরে ; আর জালাপুরীর জীউইআন নর, নিজের হড়মোর সঙ্গে 
মিলিয়ে হড় তৈরি করবে- চেহারার অন্ুরূপে মানুষ ।' 

শোত৷ হিসেবে ওড়ার বাঁচায় উপস্থিত টুইল৷ মীবান্তী নামের বছর পয়ত্রিশ 
বয়েসের একজন মুগ্ডিতকেশ হড়, বা হাত তুলে প্রশ্ব করে, “অতে হো! নাইকী, 
হড়, যান _দীকুদের মতন মান্য নাকি? 

টুইল! মারান্তীর বা বাহুর উল্টো পিঠে, কব্জি থেকে হাতের কমই পর্যন্ত 
পাঁচটি পোড়া ঘায়ের চিহ্ন । আকৃতিতে টাকার মাপ । ধর্মসম্মত প্রথায় শিকা 
নেওয়া হাতটার দিকে তাকিয়ে গ্রাম পুরোহিত স্থরীন নাইকী সবলে মাথা নাড়ে, 
'বাইং বাইং, না না, দীকুর মতন কেন হতে যাবে, ঠাকুরজিউ কি দীকু নাকি ? 

“তবে? টুইলার দৃষ্টি ও কঠম্বর সবিশেষ প্রশ্নময়। 

পূর্বমুখে উপবিষ্ট স্থুরীন নাইকীর চোখে তরুণ সর্ষের সতেজ রশ্মি পড়েছে, 
দবাড় উচু করে বা হাতের পাতায় আলোর ভ্রকুটি আড়াল করে সে সগর্ধে জবাব 
দেয়, “দীকু শয়তান, সিসিজাওই ঠাকুরজিউ আমাদের মতন দেখতে- ঠাকুর জিউ 
হড়,।' 

“ও-_-ও--1 পরম আস্থায় ঘাড় নাড়ে টুইলা, তারপর সমর্থনের প্রত্যাশায় 
ইতস্তত তাকিয়ে দেখে অনেকগুলি গ্রীবা সোলাসে আন্দোলিত । মেয়েদের 
কুষ্কবর্ণ কম্ুক্টগুলিতেও পুলকের হিল্লোল । 

সমুদ্রের নিচে হাত ডুবিয়ে একতাল মাটি তুলে ঠাকুরজিউ সিসিজাওই 
নিজের হড়মোর ছায়ার অন্থকরণে একজোড়া মানুষের মতো পুতুল তৈরি করল 


চিএ 


হড় কোড়া হুড়, কুড়ি । সুন্দর পুতুল ছুটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ঠাকুর- 
জিউ মনস্থির করে তার্দের মুখের ভেতর দিয়ে বুকের মধ্যে প্রাণের হাওয়। পুরে 
দেবে। এই চিন্তা ও আয়োজনের অবসরে সিঞ্চান্দো হাস্থুর হতে চলেছে। স্থ্ম 
অস্তমিত প্রায়। সিঞ্চান্দোর পোস্ভ সাদম তখন জালাপুরীতে জল খেতে 
নেমেছে। সেই পিপাসা শ্রান্ত গ্বেত অশ্বের গায়ের ধাক্কা লেগে সিসিজাওইর 
হাতে গড়া মাটির পুতুলছুটি ছিটকে সাগর-জলে পড়ল । ঠাকুরজিউ তাড়াতাড়ি 
আকাশের মতো উচু আর বিরাট মৃতি ধারণ করে সমুদ্রে হাত ডুবিয়ে একেবাঁরে 
তল অবধি পাতি পাতি খুঁজল, কিন্ত ততক্ষণে মাটির পুতুল কাদার তাল, তার 
অঙ্গ থেকে ঠাকুরজিউর হাতের স্পর্শ সম্পূর্ণ ধুয়ে গেছে। 

সিপিজাএই ঠাঁকুরজিউ রাগ করে আট দিন বসে রইল | এই ইরাম দিন সে 
সিএচান্দোর মুখে হাত চাপা দিয়ে রাখল । চারিদিকে কাড়াং কাড়াং এত, 
খুব গাঢ অন্ধকার । ঘোর তমসায় পরিবেষ্টিত জালাপুরীর জীবরা আহার 
অনুসন্ধানে ব্যর্থ হয়ে সম্পূর্ন উপবাসী । ক্ষুধায় কাতর। শেষাবধি তারা একত্র হয়ে 
ঠাকুরপ্সিউর পুজো করল! গান গেয়ে আলোর প্রার্থনা । পুজো আর গানে তৃষ্ 
ঠাকুরজিউ পিঞ্চান্দোর মুখের ওপর থেকে হাতের আড়াল সরিয়ে নিতে আবার 
চারিদিকে রাত ছড়িয়ে পড়ল। সর্ষের স্সিগ্ধ ও সতেজ রশ্মি দেখে ঠাকুরজিউ 
প্রসন্ন । রাগ ভূলল সিসিজাওই । 

এবার ঠাকুরজিউ স্থির করে, আর হড় নয়, টেডে । মুক্তীকাশের বিহঙ্গ । 
জন্মের পর হড়, থাকবে কোথায়? নোয়াপুরীর কোথাও তো! এক কণা হাঁসা 
নেই ! মৃত্তিকাশূন্ঠ জলময় পৃথ্ী । তাই জলের জীব ছাড়া আকাশচারী পক্ষী 
স্যষ্টিই সম্ভব | সেই উদ্দেশ্যে ঠীকুরজিউ, হড়ের আদি দেবতা সিসিজাওই পরম 
যত্বের সঙ্গে মরাল মরালীর জুটি গঠন করল। অপূর্ব সেই হাস হাসীল! নিজের 
সষ্টির দ্বিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল সিসিজাওই, ইতিমধ্যে দিবা-চন্দ্রমীর শেষ 
কিরণ সাগরের বুকে বিলীন । 

সন্ধ্যের মুখে সিঞচান্দোর পোও সাদম নিয়মমতো জালাপুরীতে জল খেতে 
নামে, এবার খুব ভয়ে ভয়ে, ব্যস্ততা আছে কিন্ত সাবধানতার অভাব নেই। 
সিসিজাওইর শরীরের ছায়া থেকে পর্যন্ত সে দূরে সরে থাকে৷ পরিতৃপ্ত চিত্তে 
জল পান করে হানাপুরী, অর্থাৎ স্বর্গে ফিরে যাবার সময় সে ঠাকুরিউকে ম্মরণ 
করায়, 'পাঁখিজোড়া হাতে নিয়ে তুমি ঠীয় ঈাড়িয়ে রয়েছ, এদের দেহে প্রাণ তো 
দাওনি ? 


পোগড সাদ্মের কথায় সিসিজাওই মোহনিদ্রা থেকে জেগে উঠে উত্তর দেয়, 
'সন্ধ্যে হয়ে গেছে এ সময় প্রাণ দিলে তারপর এরা যাবে কোথায়? কাল সকালে 
জীবন সঞ্চার করব, সারাধিন আকাশে উড়ে বেড়াতে 'পারবে ।' 

পরের দিন শ্বেতাঃবেরে সিঞ্চান্দো আকাশে উকি দেবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর- 
জিউ হস হাঁসীলের লাল টুকটুকে ঠোঁট ফাক করে সেখানে মুখ লাগিয়ে ফু দিল, 
তারপর মৃত্তিকা নিমিত ধড় ছুটিতে অতকফিতে প্রাণের স্পন্দন । সৃষ্টির আদিতম 
পক্ষীযুগল মুহূর্তমাত্র অবসর ন! রেখে দিগন্ত পরিব্যাপ্ত আকাশ পথে নিরুদ্দেশ । 
কিন্ত আমুপ এত হলেই ফিরে এল তারা। সন্ধ্যের আঁধারে থাকবে কোথায়, 
উপরন্ত সার1 রাঁতই তো বাকি? 

জীব স্থষ্টি মানেই দায়িত্ব, হীস হাসীলকে নিজের ছুটি হাতের পাতায় আশ্রয় 
দিয়ে ঠাকুরজিউ ঠায় দাড়িয়ে থেকে বাত কাটাল। জালাপুবীর অগাধ জলের 
বুকে দীড়য়ে রইল সিপিজাওই | কর্তব্যের পেষণ! 

পরের দ্দিন সকাল হতেই ক্ষুধার্ত হীস হাসীল ঠাকুরজিউর কাছে খাবার 
চাইল । আর বসবাসের জায়গা । সিসিজাওই অনুভব করে এদের দাবি মেটাতে 
ঘুটু ছাড় অন্য উপায় নেই। স্থলের বিকল্প জলে হয় না। জালাপুরীর যত জীবকে 
ডেকে সিপ্িজাওই গভীর অতল থেকে হাঁসা তুলতে বলল | কেউ সাহস করল 
না। তল থেকে ওপর পর্যন্ত তুলে আনতে আনতে মাটির শেষ কণাটাও ধুয়ে 
গিয়ে আবার সাগরের জলে মিশে যাবে । ঠাকুরজিউ বিব্রত। গভীর চিন্তামগ্র | 
কি ভাবে সমুদ্রের বুকে মাটি জড়ো হবে; হংসমিথুন বাঁসা বাঁধবে, তাদের 
আহারের জন্টে শস্য ফলবে ? 

তগ্ত ছুপুর, সুর্যের ক্লান্ত পিপাসার্ত ঘোড়া সমুদ্রের বুকে জল পান করতে 
নেমেছে । তিকিনবেরের প্রচণ্ড অগ্রিদাহ, পোও সাদমের মুখের খাঁনিকট। জমে 
যাওয়া শ্বেত ফেন] জালাপুন্বীতে পড়ল । ঠাকুরজিউর হাতের আশ্রয় থেকে হাস 
ই!সীল সেই ফেনিল তরণীতে বসে কিছুক্ষণ সাগরজলে বিহার করে এল । 

ইতিমধ্যে ঠাকুরজিউর মন্তিষ্ধ খানিকটা ক্রিয়াশীল হয়ে উঠেছে, সে কৃর্মকে 
ডেকে বলল, “তোর পিঠের ওপর আমি নোয়াপুরী রচনা করব, পৃথিবী গড়ব ।' 

কৃর্ম বাজী, তবু সবিনয়ে অক্ষমতা ব্যক্ত করে, 'আমি তো পাতাল থেকে, 
মাটি তুলতে পারব না? 

সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি ঝুঁকিয্নে ঠাকুরজিউ তখন হাক দিয়ে প্রশ্ন করে, 'কে পারবে 
এই হরোর পিঠের ওপর হাসা তুলে জমা করতে ?” 


অসম্ভব প্রস্তাব, সবাই পাঁশ কাটিয়ে গেলে লেগ্ডেৎ এগিয়ে আসে । সেই ক্ষীণ- 
কলেবর কেঁচো ঠাকুরজিউকে বলে, “তুই প্র হাঁস হীসীলকে বল ফেনার নৌকো 
এনে হরোর পিঠের ওপর রাখতে । আমি জালাপুরীর অতল থেকে হাঁসা তুলে 
এনে জমা করব, নয়তো হবরোর পিছল গায়ে হাসা ধরবে না।” 

লেগ্ডেতের অসাধ্য সাধনের ফলে হানাপুরী স্থষ্টি । জাঁলাপুরীর বুকে ভাসমান 
হরো; সেইজন্যে আজও মাঁটি খুড়লেই জল বের হয় । 

সুদীর্ঘ ও স্থুপুষ্ট শিখীসমন্বিত একজন প্রবীণ হড়. পবিত্র পুরাণ-কাহিনী শুনতে 
শুনতে চুটি ধরাঁচ্ছিল, বাকি গল্পাংশ তার অজানিত নয়, জনসভায় বসে নিজেও 
আন্ুপুবিক শোনাতে পারে, তবু নাইকী কিঞ্চিৎ বিরতি দিতে সে চুটি ধরানো 
স্থগিত রেখে আগ্রহে প্রশ্ন করে, “চেৎ ইনাকাতে নাইকী --তাঁরপর কি হল 
নাইকী ? 

স্থরীন মুর্মু হাত তুলে তাকে নীরব থাকার ইঙ্গিত করে, ইঞ লাই এদা, 
লাই এদা_তুই থাম , আমি বলছি, বলছি), 

আবার আরম্ভ করে স্থরীন নাইকী। এগন্ন সে বিভিন্ন পর্ব ও সামাজিক 
অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে আঁতোর হড়, সভায় অজশ্রবাঁর বলেছে; যা! অকথিত থাকলে 
অনুষ্ঠান অসম্পূর্ণ। ফলে অনিষ্টকারী অপদেবতা বৌঙাঁবর্গের রোঁষ এবং 
অত্যাচারে সারা আতো অতিষ্ঠ হয়ে ওঠার সম্ভাবনা । 

স্থগিত বাখ। কাহিনীর শেষাংশের খেই ধবে নাইকী বলে চলে, হিরোর 
পিঠের ওপর নোয়াঁপুরী, সিসিজাওই খুশি হয়ে সেই মাটিতে ফোসলের বীজ 
পুতল। বীজ থেকে গাছ। তার ভালে হাস হীাসীলের বাসা । একদিন সেই 
বাসায় হীমীলের মিত্‌ জৌড়া নীল রঙের বেলে দেখা গেল। ডিম ফুটে বের হল 
কোড়া গিদরে আর কুড়ি গিদরে ৷ ছেলে আর মেয়ে । নোয়াপুরীর প্রথম হড়।' 

পৃথিবীর প্রথম পুরুষ । প্রথম নারী । কৃষ্ঠাঙ্গ কৃষ্ণাঙ্গী সহোদর সহোদর | 
কিন্ত অতঃপর সমস্যা, কি খেয়ে এই ছুটি মানব সন্তান জীবন ধারণ করবে, হাসীল 
তো পয়স্থিনী নয়? সিগিজাওই হীসীলকে পরামর্শ দিল শশ্যের মণ্ড তৈরি করে 
শিশু দুটিকে পান করাতে। 

কিন্তু এখানেই সমস্যার শেষ নয়, ক্রগশ সেই গিদরে ছুটি বেশ বড়সড় হয়ে 
উঠল । পাখির নীড়ে তাদের সম্পূর্ণ অকুলান। ছেলে পিলচু কোড়া, মেয়ে পিলচু 
কুড়ি ; ছোট্ট বাসায় গা ঘেষাঘে যি, নড়তে চড়তে পারে না, নিয়ত আশঙ্কা 
সমুদ্রের জলে পড়ে পাঁতালে তলিয়ে যাবে। 
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হাস হীসীল ঠাকুরজিউকে ডেকে দেখায়, “আমাদের পিলচুরা অনেক বড় হয়ে 
গেছে, এখন কোথায় এদের রাখি ? 

একটু চিন্তা করে সিসিজাঁওই, তারপর পৃথিবীর পশ্চিম প্রান্তে, যা সম্ভবত এই 
পৃথিবীর বাইরে, একটি স্থানের কথা স্মরণ করে বলে, 'তোদ্দের কোড়াকুড়িকে 
হিহিবিপিপিবিতে নিয়ে গিয়ে রেখে আয়। সেখানে তারা চিরদিন প্ররূতির শিশু 
হয়ে থাকবে, আশ্রয় অথবা আহার্ষের অভাঁব হবে না। লজ্জা নিবারণের জন্যে দেহ 
আচ্ছাদনের কথ! চিন্তায় আসবে না। লঙ্জা নামের পাপ থেকে তাঁরা মুক্ত 
ধাঁকবে । 

তুই পিলচুকে পিঠে নিয়ে হাস হীসীল হিহিরিপিপিরিতে রেখে এল । ব্রমশ 
বেশ বডসড় হয়ে উঠল তারা । তারপর একদা দেবদূত লিট পউবের পাত্র হাতে 
স্ুমুখে উপস্থিত হয়ে বলল, “তোরা সর্বপ্রথম দেবাদিদেব মাঁরাং বুরুকে এই মাদক 
পানীয় উৎসর্গ কর, উতসর্গের মন্ত্র হ্যা তব্যা মারাং বুরু-1 তারপর দেবতার 
প্রসাদী পউর পান করে জীবন উপভোগ কর |? 

.তারপর ?' পিলচুরা প্রশ্ন করে। 

মুদু মনৌহবর হাসি হেসে লিট] উত্তর দেয়, “প্রকৃতি তোদের বাকি নিদেশ 
দেবে । গুরুরূপী প্রকৃতি তোদের অন্ত্ুকরণেই বিরাজ করছে, যথাসময়ে তার 
সাক্ষাৎ পাঁবি।? 

লিটার পরামর্শে পিলচু কোঁড়া আর পিলচু কুড়ি পউর পান করে নেশার 
ঘোরে বয়হা-মিসেরা সম্পর্ক ভূলে গেল । স্মরণ রইল না তার! একই পিতামাতীর 
সম্তান। সহোদর সহোদরা। জাওএগই আর রিনিঃর মতো দাম্পত্য আচবুণে মন্ড 
হয়ে উঠল তার! ৷ এবং একবার নতুন স্থখের স্বাদ পেয়ে দৈনিক পুনরাবৃত্তি । 

ইতিমধ্যে লিটা একদিন হিহিরিপিপিরিতে এসে পিলচুদের অগ্ুসন্ধান করল। 
তারা লিটার আগযনের সত্বাদ পেয়ে ঘন বনানীর অন্তরালে আত্মগোপন 
করেছে । অনেক ডাকাঁডাকির পর বিরক্ত হয়ে লিটা এবার অভিপাশের ভাষা 
উচ্চারণ করে । 

অগত্যা পিলচু কোড়া একটা গাছের আড়াল থেকে সাড়া দেয়, “আলিং নন্তে 
_আমরা এখানে ররেছি ! 

“তোরা লুকিয়ে কেন ?' লিটার কগন্বর সবিশেষ রোষপুর্ণ, “আমার স্ুমুখে 
এসে দাঁড়া ।? 

সলজ্জ ও আশঙ্কাধুক্ত গলায় পিলচ্‌ কোড়া উত্তর দেয়, “আমরা উলঙ্গ । পউর 
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পান করে আমর নিজেদের মধ্যে আসঙ্গে লিপ্ত হয়েছি । এমনকি আচরণ মুহূর্ত 
ছাড়া পরম্পরের দিকে উন্মুক্ত দৃষ্টিতে তাঁকাতে পর্যস্ত পারছি না। আমরা বিচিত্র 
স্থখের শ্বাদ পেয়েছি, সেইসঙ্গে লজ্জা ও পাপবোধের বজ্জুতে বাধা পড়ে গেছি। 
আর আমরা আগেকার মতো! তোর স্ুমুখে গিয়ে সরল চিত্তে দাড়াতে পারৰ না ।' 

পিলচু কোড়ার উত্তর শুনে লিটা নিঃশব্দ হাঁসি হাঁসে, তারপর গম্ভীর স্বরে 
বলে, “তাদের জীব স্ৃষ্টি করতে হবে, সিগিজাঁওই সেই উদ্দেশ্টে তোদের নোয়া- 
পুরীতে এনেছে। আর তোরা বয়হা-মিসের! নয়, তোদের সম্পর্ক জাওঞাই আর 
রিনিঃ। স্বামীব্ত্রী। আজ থেকে তোদের পরিচর পিলচু হাঁড়াম, পিলচু বুট" 

পিলচু হাড়াম পিলচু বুট্র সাত কোড়া৷ গিদরে আর সাতটি কুড়ি গিদরে। 
এ গ্যালপুনিয়া, অর্থাৎ চোদ্দটি সন্তান নিজেদের মধ্যে বাপলা করে আলাদা 
মালাদা সংসার পাতিল। হিহিব্িপিপিরি থেকে তাদের বংশ ক্রমশ ক্রমশ খোজখা- 
মানের দিকে ছড়িয়ে পড়ল । ততদিনে আদি পিলচু দম্পতি খুব স্থখের সঙ্গে 
নোয়াপুরীর জীবন কাটিয়ে হানাপুরী চলে গেছে। ইহলোক ত্যাগ করে 
পরলোকে। 

পিলচু দম্পতির সত পুত্র, হাসদা মুর কিন্তু হেমব্রম মারাণ্ী সৌরেন এবং 
টড়। তাদের নামেই পরবর্তা কালে হড়ের গোত্র আর পদবী । ক্রমে সেই সাঁতের 
সংখ্যা বেড়ে বাঁরোটি। কেবল বাঁরোই নয়, বারে গুণিত বারো । একটি গোত্রে 
আবও এগারোটি উপগোত্র ৷ তবে সাধারণত বিবাহাদির সময়েই সেইসব ভাঙা 
গোত্রের অনুসন্ধান । এবং তদনুঘায়ী কৌলিন্ভের অগ্রপশ্চাঁৎ। 

এতক্ষণ বিনা প্রতিবাদেই পুরাণ-কাঁহিনী এগিয়ে চলেছিল। নাইকী পিলচুর 
পুত্রদের নামোচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই টে হা বাস্কে সজোরে প্রতিবাদ ভঙ্গিতে 
মাথা নেড়ে উঠে াড়ার, “বাইং,' না না না, আগে কিস্কু ছিল না বাস্কে ছিল। 
পিলচুর কোড়া বাস্কে, আমার নিজের গড়ম গড়ম গডম গড়মবা_ পূর্বপুরুষ )' 

স্বরীন মুর্মু হাত তুলে টোহা বাস্বেকে ট্্যাচাতে নিষেধ করে, তারপর বলে, 
এই ব্যাপার নিয়ে হড সমাজে বরাবরই একটু রেটেপেটে | তবে ঝগড়ার্বাটি 
যতই থাক, পিলচুর মুর নামের একটা কোড়া তো! ছিলই, মুর্মু ছাড় আর কেউ 
কি নাইকী হতে পারে? 
_. সমর্থনস্চক গ্রীবা আন্দোলন করে টোহা বাস্কে, তারপর আগের মতো বসে 
পড়ে এবাব দেয়, 'মুমূ্ছাড়া আবার নাইকী হয় নাকি? মুই তো বাবডে, 
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যেমন দীকুর্দের ভেতর বাভন । বাভন ভিন্ন আর কেউ দীকুদ্দের পুজোপাঠ করতে 
পারে না।' 

“কানায় কানায় -স্ট্যা, হ্যা, ঠিকই তৌ। মুর্ুই বাবডে |” মাথা নেড়ে সায় 
দিয়ে স্থরীন মুর নিজের বাবভে ত্ব পুনর্বার জাহির করে। 

তীব্র প্রতিবাদের স্বরে আপু মীরাঁপ্ডী বলে ওঠে, 'মুমু বাবড়ে, এ যে নতুন 
কথা! সবাই জানে আসল বাঁবড়ে হল মারাণ্ডী । মাবাত্ীরা যুমুকে নাইকী হতে 
দিয়েছে তাই মুর্মু নাইকীর কাজ করে । 

ও» মুর বাবডে' নয়? হানাপুরীতে গিয়ে তোর বা” আর গড়মবাঁ-কে 
জিজ্ঞেস করে আয়, মুর্মু বাঁবডে' কি না।” স্থরীন নাইকীর সহকারী কুড়ম নাইকী 
কাপোশ মুর্মূ কলহের ভাষায় প্রতিবাদ জানায়, তারপর উত্তেজিত হাতে বা 
কানের পাশ থেকে আধপোৌড়া চুটি টেনে নিয়ে মুখে গুজে রেখে রোষযুক্ত ভঙ্গিতে 
$কৃ ঠক করে একনাগাড়ে চকমকি ঠুকে চলে । আগুনের প্রতিটি ফুন্ধি চোঙীর 
ভেতর না পড়ে ইতন্তত ছিটকে ছিটকে পড়ে । 

ভাঁঙে মাঝির মাজায় শকুনাস্থি গাঁথা কোমরবন্ধনী, দু-বাহুতে অস্থিময় বাজ, 
কানের লতিতে সিকি ইঞ্চি মাঁপের ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে শকুনাস্থি গলানো, গলায় 
অস্থির সাতনরী ; কোমর আর হাত ছুটি নৃত্যভঙ্গিমায় হুলিয়ে নিয়ে উঠে দাড়ায় 
সে, তারপর সমবেত প্রত্যেকের দিকে এক নজর দেখে নিয়ে বলে, এখানে যদি 
কোনো! রেটেপেটে হয় তো আঁমি চলে যাঁব।' 

স্থরীন নাইকী তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ভয় দেখায়, “চলে যাবি তো যা। কিন্ত 
ধরমের কথা শেষ অব্দি না শুনে উঠে গেলে সন্ধ্যেবেলা তোকে এত জীউ 
ধরবে। অন্ধকারের এ ভূত তোর ঘাড় ভেঙে রক্ত চুষে খাবে।' 

'ঞত জীউ আমাক ধরলেই হল নাকি? সর্বাজের অস্থিভূষণ বাজিয়ে ডাঙে 
মাঝি সগর্বে উত্তর দেয়, “আমার হড়মোৌর সঙ্গে গিদি টেড়ের হড়মহাঁটিং গাথা 
রয়েছে, ভূতপ্রেত রোগমোগ কি ভাইনীর ভয় কৰি না।” 

জবাবের মাধ্যমে নিজেকে সম্পূর্ণ নির্ভাক জাহির করবার চেষ্টা করলেও 
প্রতিবাদ জানাবার পর ভাঙে মাঝি বেহায়াগাছের বেড়া ঘেরা গোবরমাটি 
নিকোনে। ওড়ার রাঁচায় একান্ত বিনীত ও শিষ্ট হড়ের মতো! বসে পড়ে। এত 
জীউকে তুষ্ট রাখতে মনে মনে মাঝি-বোঙীর মন্ত্র জপ করে সে। অধিকস্ধ মাঝি- 
বোঙার থানে একটা সীম অর্থাৎ মুর্গা বলি দেওয়ার সংকল্প নেয়। মাঝি-বোঙা 
তুষ্ট থাকলে বাদবাকি জীউ আর বোষ্তীবৃন্দের যৌথ শক্তিও অচল । 
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সবদিক থেকে চিন্তা করার পর ভাঙে মাঝি গুমৌর তর! গলায় বলে, 'আমার 
কোনো কিছুর ভয় নেই, কিন্ত চলে যাব বললেই তো! আর যাঁওয়! যায় না? হড়, 
সমাজে আছি যখন, তীর,সমস্ত আনআরি মেনে চলতে হবে । তারপর সে স্থুরীন 
নাইকীর উদ্দেশে বলে, “নে, এবার তোর ধরম-কথা তাঁড়াতাঁড়ি শেষ কর, সেই 
শ্বেতাঃবেরে বসেছি তারপর তিকিনবের হয়ে গেল মাথার ওপর হাত তুলে 
দ্িপ্রহরের সুর্য দেখায় সে। 

চুলের পাঁশ থেকে কাঠের চিরুনি খুলে নিষ্বে স্থরীন নাইকী সেই জায়গাটা! 
একবার চুলকে নেয় । বোধহয় উকুন ! কলাপাতা পৌড়ানো ছাই আর সাঁজিমাঁটি 
দিয়ে মাথা ঘষা হয় নি অনেক দ্দিন। আজই সময় করে এ কাজ সারতে হবে। 

কাঠের নাঁকিটি মাথার যথাস্থানে গুজে নিয়ে নাইকী আবার পুণ্য-কথা আর্ত 
করে, “পিলচু হাঁড়াম আর পিলচু বুটী পউর খাঁবার পর পাপ করেছিল, তাদের 
গিদরেরা আরও বেশি পাপ করল, তাই ঠাঁকুরজিউ একদিন খুব এদরে নিয়ে এসে 
বলল, “আমি সবাইকে দাঁল দিয়ে নোয়াপুরীতে আবার নতুন হড়,তৈরি করব 
সেই হড় পাঁপ কাঁকে বলে তা জানবে না)” 

মায়জিউ মহলে বসে রয়েছে নিনকী মেঝেন, পরনে নীল ডুরির পঞ্চি, গামছা 
মতো ক্ষুদ্র অধোবাঁস। উধ্বাঙ্্ে অনুরূপ বর্ণের পাঁঢ়ান, দৈর্ঘ্যে তিন হাত। 
পাঁঢ়ানের এক প্রান্ত ডান কোমরে গৌঁজা, অপর দিকটা বুকের ওপর দিয়ে ফেরতা 
দিয়ে বা কাধ মাড়িয়ে পিঠ বেয়ে কোমবের পশ্চাৎভাগে নেমেছে, সেখানে কিছুটা 
অংশ কসিতে আশ্রিত, বাঁকি পুপ্পগুচ্ছের মতো ঝুলে রয়েছে। 

নিনকী মেঝেন চন্রিশোর্ধ মায়জিউ, বয়স্কা মহিলা, কিন্ত তাঁর হাড়মৌমুঠান 
আর মেতআহা, শারীরিক "আকৃতি অথবা চোখমুখের ভঙ্গিমা, এখনো পর্যন্ত 
পরিপূর্ণ যৌবনের বন্ধনে শীসিত। বিশেষত বুকের ওপর অর্ধোন্ুক্ত সুঠাম স্থদৃঢ 
মাংসপিগু নিজন্ব স্পর্ধায় তুঙ্গশীর্ষ হয়ে প্রকৃত বয়েসের অন্থমান ব্যাপারে বিভ্রান্তি 
ঘটিয়েছে । 

নাইকীর কথার মাঝে নিনকী মেঝেন শিহরিত কণস্করে বলে ওঠে, আই গ 
আই, ও মা গো, ঠীকুরজিউ সব হড়কে দাঁল দেবে-_মেরে ফেলবে সব 
মানুষকে ? 

“আঃ, হিজু হিজ্ু, যা বলছি চুপ করে শোন তো!” বচনের উৎসে বাধা 
পড়তে নাইকী বিরক্ত । তারপর বলে, 'পাঁপ করলে ঠাঁকুরজিউ মেরে ফেলবে 
ন1? পাপ করাত জন্তে কি হড়দের নোয়াপুরীতে আনা হয়েছে? তুই যে তিন 
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তিনবার আঙ্কির আ'পাঙ্গির হয়েছিস, অন্য হড়ের সঙ্গে আতো৷ থেকে বেরিয়ে 
গেছিস, তার জন্তে তোকেও ঠাকুরজিউ দাল দেবে, তারপর নিয়ে গিয়ে ঈচকুণ্ডে 
ফেলবে । নরকে যাঁবি তুই ! হু তারপর--। 

ঠাকুরজিউর কথ শুনে হড়্‌ সমাজে প্রবল আতঙ্ক । তারপর চতুদিকে 
সিসিজাওই ঠাঁকুরজিউর পুজোর ধুমধাম পড়ে গেল । গানের স্থরে স্তোত্রপাঠ। 
সীমসাণ্ডী বলি, আর ঘড়া ঘড় পউর উৎসর্গ | ঠাকুরজিউর ক্রোধ দেখে সার] 
নোক্নাপুরী যেন মুহুর্তের মধ্যে পাঁপ বিমুক্ত হানাপুরীতে পরিণত হল। পাপযুক্ত 
পৃথবী পুণ্যময় স্বর্গ ভূমিতে রূপান্তরিত । ভয়ে ভক্তি, এ চিরদিনের কথা । 

হড়ের ভক্তি দেখে ঠাঁকুরজিউর চিত্ত কিঞ্চিৎ প্রসন্ন, কিন্তু সমূহ ক্রোধ বিনষ্ট 
হয়:ন। করুণা-প্রত্যাশী হড়দেের লক্ষ্য করে সে বলল, 'তোদের মধ্যে থেকে 
একজোড়া হড় আর কুড়ি এখান থেকে হাঁরাঠীয় চলে য|। সেখানে গিয়ে বুরু 
দান্দেরে থাকবি-__পাহাড়ের গুহায় । তোদের ছু-জনকে বাদ দিয়ে বাকি মকলকে 
আমি সেক্গেলদা নামিয়ে মেরে ফেলব । প্রবল অগ্রিবুষ্টি হবে 

বয়েসে যে বড় তারই সর্ব বিষয়ে অগ্রাধিকার, বাঁচার অধিকারও তারই 
বেশি । সবচেয়ে বয়োজ্যষ্ঠ হড় আর কুড়ি হিহিরিপিপিরি আর খোজখামান 
ছেড়ে হারাঠা পাহাড়ের গুহায় গিয়ে আশ্রয় নিল। তারপর সিসিজাওইর 
আদেশে সিঞচান্দো তপনদেবের সংহারী সেঙ্গেলদা। ভয়ংকর অগ্রিবৃষ্টি! 

সাতদিন সাঁত্রাঁত স্থষ্টিধবংসকারী তরল অগ্নিরাঁশি নো্নাপুরীর ওপর বধিত 
হল। কেবলমাত্র হারাঠা পাহাড়ের গুহায় আশ্রিত নারী ও পুরুষের এঁ জুটি 
ভিন্ন সারা পৃথিবী এখন হড় শ্ন্ত । জীবজন্ত অথবা বিহঙ্গ পতঙ্গশৃন্ ৷ মহাশ্মশান 
নোয়াপুরী | 

অগ্রিবর্ষণ বন্ধ হতে এ হড় আর কুড়ি হারাঠার পর্বতগহ্বর থেকে বের হরে 
এল । হারাঠাই নোয়াপুব্রীর মীরাঁং বুরু_বিশ্বের বৃহত্তম পর্বত। বিশবব্রহ্ষাণ্ডের 
একমাত্র জীবিত নাবীপুরুষ পরম কৃতজ্ঞতাবশে এ মারাং বুরুর পুজো করল । 
মারাংবুরু তাঁদের বিপদের দিনে আশ্রয় দিয়েছে, অবশ্ন্তাবী মরণের ছাত থেকে 
প্রাণ রক্ষা করেছে। 

এবার সিপ্সিজীওই ঠাকুরজিউ প্র যুগল হড়. আর কুড়ির স্থমুখে উপস্থিত হয়ে 
ঘোষণা করল, “আমিই মারাংবুর, হড়ের প্রথম ও প্রধান দেবতা ।” 

ডাঙে মাঝি খুব ভক্তিভরে পুণ্যকথা শুনছিল, নাইকী কিঞ্চিৎ বিরতি দিতে 
সে প্রশ্ন করে, “তারপর কি হল নাইকী- চেৎ হয়োয়। ? 
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মুছু অথচ সগর্ব হাসি হেসে স্থরীন নাইকী প্রতিপ্রশ্ব করে, তুই তো না 
শুনেই চলে যাচ্ছিলি ? 

ডাঙে মাঝির সর্বাঙ্গে :গিদিটেড়ের অস্থিভূষণ বেজে ওঠে, বেপরোয়া কণ্ঠে 
পুরনো উত্তরটাই দেয় সে, আমার শেষ অবদ্দি না শোনায় ভয় নেই, তবু উঠে 
যেতে পারি না, আনআরি যে; হড়, সমাজের নিয়ম ভাঙব কি করে ?' 

ডাঙে মাঝির কথ! শুনে নিনকী মেঝেন কিশোরী কন্যার মতো খিলখিল 
করে হেসে ওঠে, সবার চকিত দৃষ্টি তার দিকে, কিন্ত কিছুই বলে না সে, বর 
যেন আকম্মিক হাসির খেসারতস্বৰপ মুখট! অধিকতর গম্ভীর করে নেয়, তারপর 
পাঢানের কিনারা টেনে অনাবৃত বুকটা ঢাকা দেয়, আর বন্তশবল্পতার দরুন 
অপরটি প্রকাশিত হয়ে পড়ে । কিন্ত সেদিকে দৃষ্টি দেয় না কেউ। 

কাহিনীর শেষাংশ বলতে আবরস্ত করে স্ুরীন মুমু “তারপর থেকে হারাঠা 
বুরুর এঁ হড় আঁর কুড়ির আঁড্ডী আঁড্ডী জুখ । যত খাবার তত মদদ আর ততই 
দু-জনের সব সময় এক সঙ্গে থাকা। তারা এক নিমেষও আলাদা হয় না। সারা 
দিনরাত একসঙ্গে থাকীর জন্তে বুট্রীর অনেক কৌড়া হল, আর অনেক কুড়ি । 
সেইসব কোড়াকুড়িদের অনেক অনেক কোডাকুডি হয়ে হারাঠা বুরু ছেয়ে 
ফেলল ।' 

নিনকী মেঝেন প্রশ্ন করে, কত কোড়াকুড়ি ? 

নাইকী একবার জব কুঁচকে নিনকীর দিকে তাকায়, কিন্ত তার প্রাপ্ত্ের উত্তর 
না দিয়ে বলে চলে, "তারপর একদিন ঠাকুর্জিউ মারাংবুক এসে হড়দের কাছে 
ডেকে বলল, আমি হড়ের মধ্যে জেত টতরি করব ।, 

অতঃপর মারাঁংবুক রূপে ঠাকুরজিউর পুনরাঁবিতভাব, সঙ্গে ভোজ্য বস্তু পূর্ণ 
কয়েকটি পাত্র। সেগুলি একট শাল গাছের নিচে রাখার পর দেবতা মারাংবুরু 
সব হড়দের কাছে ডাকল । পাত্রগুলির মধ্যে বাঁখা বস্তু সমূহ দেখতে পেল তার] । 
একটিতে পরম স্স্বাছ গৌ-জেল -গোমংস | একটাতে দাকা আর হাকো উতৃ-_ 
ভাত ও মাছের ঝোল, এবং শেষটিতে দাকা দুধ । 

মারাংবুরু বলল, 'কোন্‌ পাত্রে কি আছে তা তোদের দেখানো! হল। এবার 
সবাই এখান থেকে অনেক দূরে সরে যা। তারপর দৌড়ে এসে খাবারের পাত্র- 
গুলো নেবার চেষ্টা কর। যে গোমাংস নেবে তার জেত্‌ সবচেয়ে উচু, তারপর 
যে দীকা হাকো নেবে মে তার পরের ধাপের হড়। আর যে দাকা দুধ নেবে সে 
বাবডে-_-বাভন 1, 
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তিনবার আঙ্কির আ'পাঙ্ষির হয়েছিস, অন্য হড়ের সঙ্গে আতো৷ থেকে বেরিয়ে 
গেছিস, তার জন্তে তোকেও ঠাকুরজিউ দাল দেবে, তারপর নিয়ে গিয়ে ঈচকুণ্ডে 
ফেলবে । নরকে যাৰি তুই ! হু তাঁরপর-- 

ঠাকুরজিউর কথা শুনে হড় সমাজে প্রবল আতঙ্ক। তারপর চতুদিকে 
সিসিজাওই ঠীকুরজিউর পুজোর ধুমধাম পড়ে গেল । গানের স্থবে স্তোত্রপাঠ। 
সীমপাণ্ডতী বলি, আর ঘড়! ঘড় পউর উৎসর্গ | ঠাকুরজিউর ক্রোধ দেখে সারা 
নোত্াপুরী যেন ুহুর্তের মধ্যে পাপ বিমুক্ত হানাপুরীতে পরিণত হল। পাপযুক্ত 
পৃথিবী পুণ্যময় স্বর্গ ভূমিতে রুপান্তরিত । ভয়ে ভক্তি, এ চিরদিনের কথা। 

হড়ের ভক্তি দেখে ঠাঁকুর জিউর চিত্ত কিঞ্চিৎ প্রসন্ন, কিন্তু সমূহ ক্রোধ বিনষ্ট 
হয়ান। করুণা-প্রত্যাশী হড়দের লক্ষ্য করে সে বলল, 'তোদের মধ্যে থেকে 
একজোডা হড় আর কুড়ি এখান থেকে হাঁবরঠীয় চলে যা। সেখানে গিয়ে বুরু 
দান্দেরে থাকবি_ পাহাড়ের গুহায় । তোদের ছু-জনকে বাদ দিয়ে বাকি সকলকে 
'আমি সেক্গেলদা নামিয়ে মেবে ফেলব । প্রবল অগ্নিবুষ্টি হবে ।' 

বয়েসে যে বড় তারই সর্ব বিষয়ে অগ্রাধিকার, বাঁচার অধিকারও তারই 
বেশি। সবচেয়ে বয়োজ্যে্ট হুড় আর কুড়ি হিহিরিপিপিরি আর খোঁজখামান 
ছেড়ে হাঁরাঠ! পাহাড়ের গুহায় গিয়ে আশ্রয় নিল। তারপর সিপিজাওইর 
আদেশে সিঞচান্দে। তপনদেবের সংহাঁরী সেঙ্গেলদা | ভয়ংকর অগ্রিবৃষ্টি ! 

সাতদিন সাতরাত স্বষ্টিধ্বংসকারী তরল অগ্রিরাশি নোয়াপুরীর ওপর বধিত 
হল। কেবলমাত্র হাঁরাঠা পাহাড়ের গুহায় আশ্রিত নারী ও পুরুষের এ জুটি 
ভিন্ন সারা পৃথিবী এখন হড়শূন্ত । জীবজন্ত অথবা বিহঙ্গ পতর্গশূন্ত ৷ মহাশ্মশান 
নোয়াপুরী । 

অগ্নিবর্ষণ বন্ধ হতে এ হড়. আর কুড়ি হারাঠার পর্বতগহ্বর থেকে বের হয়ে 
এল । হারাঠাই নোরাপুত্রীর মারাঁং বুরু_বিশ্বের বুহত্তম পর্বত। বিশ্বত্রহ্ধাণ্ডের 
একমাত্র জীবিত নারীপুরুষ পরম কৃতজ্ঞতাবশে এ মারাং বুরুর পুজো করল। 
মারাংবুরু তাদের বিপদের দিনে আশ্রপ্ন দিয়েছে, অবশ্থান্তাবী মরণের হাত থেকে 
প্রাণ রক্ষা করেছে। 

এবার সিপিজাওই ঠাকুরজিউ এ যুগল হড়. আর কুড়ির স্থমুখে উপস্থিত হয়ে 
ঘোষণা করল, 'আমিই মারাংবুরু, হড়ের প্রথম ও প্রধান দেবতা। 

ডাঙে মাঝি খুব তক্তিভরে পুণ্যকথা শুনছিল, নাইকী কিঞ্চিৎ বিরতি দিতে 
সে প্রশ্ন করে, “তারপর কি হল নাইকী- চেং হয়োয়া? 
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সু অথচ সগর্ব হাসি হেসে স্থরীন নাইকী প্রতিপ্রশ্ন করে, তুই তো না 
শুনেই চলে ঘাচ্ছিলি ? 

ভাঙে মাঝির সর্বাঙ্ধে গিদিটেড়ের অস্থিভূষণ বেজে ওঠে, বেপরোয়া কে 
পুরনো! উত্তরটাই দেয় সে, “আমার শেষ অবাদ ন! শোনায় ভয় নেই, তবু উঠে 
যেতে পারি না, আনআরি যে; হড় সমাজের নিয়ম ভাঙব কি করে? 

ডাঙে মাঝির কথা শুনে নিনকী মেঝেন কিশোরী কন্তার মতে! খিলখিল 
করে হেসে ওঠে, সবাঁর চকিত দৃষ্টি তার দিকে, কিন্ত কিছুই বলে না সে+ বরং 
যেন আকস্মিক হাসির খেসারৎস্বকূপ মুখটা অধিকতর গন্ভীর করে নেয়ঃ তারপ্ 
পাঁ়ানের কিনারা টেনে অনাবৃত বুকটা] ঢাকা দেয়, আর বন্তশ্বরতার দরুন 
অপরটি প্রকাশিত হয়ে পডে। কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি দেয় না কেউ। 

কাহিনীর শেষাংশ বলতে আরম্ভ করে স্তুরীন মুমু “তারপর থেকে হারাঠা 
বুরুর এ হড় আর কুড়ির আড্ডী আড্ডী স্থখ । যত খাধার তত মদ আর ততহ 
দুজনের সব সময্ব এক সঙ্গে থাকা। তাঁরা এক নিমেষও আলাদা হয় নাঁ। সারা 
দিনরাত একসঙ্গে থাকার জন্টে বুট়ীর অনেক কোড়া হল, আব অনেক কুড়ি । 
সেইসব কোড়াঁকুড়িদের অনেক অনেক কৌোডাকুডি হয়ে হাঁরাঠা বুরু ছেয়ে 
ফেলল । 

নিনকী মেঝেন প্রশ্ন করে, কত কোঁড়াকুড়ি ? 

নাইকী একবার ভর কুচকে নিনকীর দিকে তাকায়, কিন্তু তার প্রশ্নের উত্তর 
না দিয়ে বলে চলে, "তারপর একদিন ঠাঁকুরজিউ মারাংবুক এসে হড়-দের কাছে 
ডেকে বলল, আমি হড়ের মধ্যে জেত. তরি করব 

অতঃপর মারাংবুরু রূপে ঠাকুরজিউর পুনরাবিভাব, সঙ্দে ভোজ্য বস্ত পূর্ণ 
কয়েকটি পাত্র। সেগুলি একট শাল গাছের নিচে রাখার পর দেবতা মারাংবুরু 
সব হড়দের কাছে ডাকল । পাত্রগুলির মধ্যে বাখা বস্তু সমূহ দেখতে পেল তারা । 
একটিতে পরম স্থস্বাব গৌ-জেল -গোমংস | একটাতে দীকা আর হাকো৷ উত-_ 
ভাত ও মাছের ঝোল, এবং শেষটিতে দাকা দুধ । , 

মারাঁংবুরু বলল, “কোন্‌ পাত্রে কিআছে ত৷ তোদের দ্বেখানো৷ হল । এবার 
সবাই এখাঁন থেকে অনেক দূরে সরে যা। তারপর দৌড়ে এসে খাবারের পান্র- 
গুলো নেবার চেষ্টা কর। ঘে গোমাংস নেবে তার জেত. সবচেয়ে উচু, তারপর 
যে দ্বাকা হাকো৷ নেবে সে তার পরের ধাপের হড়়। আর যে দীকা দুধ নেবে সে 
বাবড়ে _-বাঁভন।' 
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এরপর ক্রমশ হড়ের সংখ্যাবৃদ্ধি হতে লীগল । নিজেদের জেত. আর গোত্র 
নিয়ে আজ তার] পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে প্রসীরিত। হড়, কোনোদিন এক 
জায়গায় স্থির হয়ে বনবাস করেনি । সার! নোয়াপুরী জুড়ে হড়ের সংসার । হড়ের 
সাম্রাজ্য । পৃথিবীতে হড়ই আদি মানব । সর্বত্রই তার অগ্রাধিকার । কিন্তু হড়, 
চলমান জাতি। হড়ের জীবনের অর্থ চলিষ্ণু ইতিবৃত্ত। 

তিকিনবেরের সিঞচান্দো৷ ধারতির মেরুদণ্ড অতিক্রম করে গেছে, নিদাঘ- 
স্র্য মাথার ওপর, স্থরীন নাইকীর পুরাঁণ-কথা শেষ হল। মারাংবুরুর উদ্দেশ্যে 
জোহার জানাল সবাই-_সকৃতজ্ঞ প্রণতি। 

তারপর পরবর্তী স্চীর প্রতীক্ষা! । 


ছুই 


অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিল দীঘল টুডু। কষ্টি পাথরের যৃতির মতো স্থির । 
" নির্বাক যৃক দ্রষ্টা। আজকের অনুষ্ঠান তাকে কেন্দ্র করে । তারই চাচো ছটিহাঁর। 
' পরিপূর্ণ যৌবনের সামাজিক স্বীরূতি। যৌব অধিকারের সাঁধিক সমর্থন | আঁজ 
থেকে সে সমাজের একজন বিশিষ্ট হড়। আর গিদরে পর্যায়তৃক্ত নয়, একজন 
দায়িত্বশীলুব্যক্তি। এবার থেকে সে মাবিস্থানের সভায় বসে যে কোনো আলাপ- 
আলোচনায় নিজের স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করার অধিকারী । 
চাচো ছটিহারের জন্যে অবশ্য বিশেষ কোনো বয়ঃসীমা বাঁধা নেই, তবু 
বাপলার আগে তা৷ অবশ্য কর্তব্য । অন্যথায় সে বিবাহ সামাজিক এবং ধর্মের দিক 
থেকে অসিদ্ধ। 
আতোর প্রায় প্রতিটি হড়, আজ ভোগন টুড়ুর অতিথি । সাঁত সকালে তাঁর 
পক্ষ থেকে গিয়ে মারাংমোড়া, অর্থাৎ জ্যেষ্টপুত্র গড়ম আতো৷ মাঝি ভৈরবকে 
নিজেদের ওড়ায় ডেকে এনেছিল । 
তৈরব মাঝির দিকে কীসার জামবারটিতে এক পাত্র হাড়িয়া এগিয়ে দিয়ে 
আপ্যায়ন করল ভোগন টুড়ু, দ্য মাঝি-_এট] খেয়ে নে মাঝি। 
পাত্রে একবার মুখ ঠেকিয়ে অচিরে মুখ সরিয়ে এনে ভৈরব স্মিত ও কৌতুহলী 
হাঁসি হেসে জিজ্ঞেস করে, 'চেৎ খোবর ভোগন মাঝি, সাত সকালে গড়ম গিয়ে 
আমায় তৌর গড়ায় ডেকে নিয়ে এল, কোনো স্থখবর আছে নাকি ? 
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ওদিকে ওড়ার দাঁওয়ায় বসে গড়মের স্ত্রী বাহ! একমনে কাচা শালপাঁতার 
দৌনা তৈরি করছিল । ইতিমধ্যে শ-খানেক প্রস্তত, একটা বাঁশের কঞ্চি দিয়ে 
তৈরি ধামায় সেগুলি স্তুপীকৃত। 

মাঝির প্রশ্ন কানে যেতে বাহা তার লাবণ্যময়ী রুষ্ণকলি মুখাবরবে নকল 
গান্তীর্ষ ফুটিয়ে ভোৌগনের জবাব দেবার আগেই বলে ওঠে, আজ আমার শ্বশ্তরের 
ওড়ায় একজন নতুন হড় জন্ম নেবে, তারই ব্যবস্থা ৷ 

'মানে ? হীড়িয়াপূর্ণ জামবাটির কানায় মুখ লাগিয়ে স্থদীর্ঘ টানে তৃ্ধিপূর্ণ 
চুমুক দেওয়ার পর বাহার কাছে জবাব পাওয়ার আশায় ভৈরব মাঝি দীওয়ার 
দিকে চোখ পাতে। 

কিন্ত ভৈরবের জিজ্ঞাসার উত্তর দেয় না গড়মের যুবতী রিণি : বাহা কিছু 
নিজের অজ্ঞাতেই সে যেন আচম্িতে সবিশেষ বিমর্ষ হয়ে পড়ে । কিন্তু ত্বরিতেই 
সংবিৎ ফেরে তার। তারপর এই আকম্মিক বিমর্ধতার ভাব দ্রুত প্রচেষ্টায় মন 
থেকে মুছে ফেলার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সে। তা সত্বেও তার মানসিক 
ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া! সবাঁর অলক্ষ্যে: যথাযথ চলতে থাকে। 

ভৈরবের প্রশ্নের উত্তরে বাহাকে নিরুত্তর দেখে ভোগন নিজেই তার কথার 
জবাব দেয়। মাঝি এবং পুত্রবধূ উভয়কে শুনিয়ে হর্ষ এবং বিষাদমিশ্রিত গলায় 
সে বলে, “আমি আর এ নোয়াপুরীতে কট। দিন আছি? এবার হানাপুরী থেকে 
আমার ডাক আঁপবে। মাঝি, তোর অনুমতি পেলে তালাকোডাঁর চাচো ছটি- 
হার আমি আজই সেরে দি? তারপর তোরা একটা ভালো কুড়ি দেখে 
তালার বাপলার ব্যবস্থা করে দে। তবে আমি তালাকে কোথাও ঘরজাঁমাই বা 
ঘরদিজামাই হতে দেব না ।' 

ঝৌকের মাথায় বেশ জোর দিয়ে কথা বলে যাওয়ার পর ভোগন এবার 
দ্বিধাভর! স্বরে আশঙ্কা প্রকাশ করে, আমি তালার বাপলার কথা বলছি বটে, 
কিন্ত সে এ কালের গিদরে তো, বাঁপের কথা কি শোনে, হয়তো কোথা থেকে 
একটা ইতুত বাঁপল! করে যেমন তেমন কোনো কুড়িকে এনে আমার ওড়ায় 
তুলবে !? 

ভোগন পরিবেশিত সংবাদের প্রথমীংশ স্থখবর, বাকিট1] তার ব্যক্তিগত 
চিন্তা । স্থখবর শোনাব্র পর ভৈরব মাঝি পচাইপুর্ণ বিপুলারুতি জীমবাঁটি এক 
নিশ্বাসে শেষ করে পাত্রটা রাচায় নামিয়ে রেখে হাত বাড়ায়, “মিত্‌টে চুটি 
আগ্রইম্যা, সেংগেল গ্যান--চুটি আর আগ্ডন দে তো আগে! তালার চাঁচে৷ 
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ছটিহার, আতোর সব হড়. আর কুড়ি কোড়া মায়জিউদের তোর ওড়ায় ভাকিয়ে 
আনতে হবে তো? 

একট] বিধতথানেক ম'পের কড়া তামাক ভরা চুটি আর মোটা কঞ্চিতে 
তৈরি করা চকুমকির চোঙা ও আহুসঙ্গিক সরঞ্জাম ভৈরব মাঝির দিকে এগিয়ে 
দিয়ে ভোগন টুড়ু লিজ্ঞেস করে, 'আতোর হড়দের কাছে কে চাঁচো ছটিহারের 
সন্দেশ নিয়ে যাবে; গোড়াইত নাইকী কুড়ম নাইকী, এরা সব আজ আতোয় 
আছে তো?' ৃ 

“দেখি গিয়ে কে আতোয় আছে আঁর কে নেই।” বলতে বলতে ভৈরব মাঝি 
উঠে দাড়ায়, ত্বরিত পদক্ষেপে কুটির-প্রা্গণ থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলে, 
“ভুই তৈরি হরে নে, আমি মিত্‌ ঘড়িতে সবাইকে চাচো ছটিহারের সন্দেশ 
শুনিয়ে জুটিয়ে আনাছ ।' এবং অতঃপর সে কতকটা নিজের মনেই সখেদে বলে, 
'কিন্ত এ গোড়াইতকে দিয়ে আর চলবে না, শুধু গেয়ে শিকারেই ব্যস্ত, একে 
তাড়াতে হবে । 

কথাটা শুনে বাহা মেঝেন শ্বশুরের উপস্থিতির দরুন নতমস্তক গাস্তী্ষ 


ধারণ করে। 


'বহু ? তৈরব মা'ৰ চলে যাওয়ার পর ভোগন টুড়ু বাহাকে কাছে ডাকল। 

হাতের কাঁজ ফেলে দাও! ছেড়ে উঠে এল বাহা, শ্বশুরের অদূরে এসে দাড়িয়ে 
মুদু সলজ্জ হাঁসি হেসে জিজ্ঞেস করল, "চেখ বাকি বলছিস বাবা? 

'মারাং কোড়া আজ এরই মধ্যে কোথায় বেরিয়েছে, তৈরব মাঝি ডেকে 
আনার পর সেই যে বেরুল, আমায় বলে যায়নি তো? বিরক্ত গলায় ভোগন 
প্রশ্ন করে। 

জাওঞাই কোথায় বেরুচ্ছে, কি উদ্দেশ্তে, বিশেষ কারণ না৷ থাকলে বিণিঃ- 
কে তা জানিয়ে যাওয়ার র)তি হড় সমাজে নেই । গড়মও বাহাকে কিছু বলে- 
কয়ে যায়নি, যায়ও না কোনোদিন, তবু সে শ্বশুরের জিজ্ঞাসার জবাবে বলে, 
“একটু বেরিয়েছে, এখুনি এসে পড়বে ।' 

“আজকালকার গিদরে তো, রিণি:কে বলে যাবে কোথায় ঘাচ্ছে, বাপকে 
নয়! মন্তব্য করার পর বিরক্তিপূর্ণ মুখাক্কতি করে ভোগন চুটি ধরায়, তারপর 
মুখের ধোঁয়া বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গে পরবর্তী প্রশ্ধ করে, “তানাকোড়া কোথায় 
.দী্ঘল ? নাকি সে-ও এখন চরতে বেরিয়েছে? এ যেন আমারই চাঁচো ছটিহার, 
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আমিই আজ সাবালক হুব, তারপর বাপলা করব 

ওড়ার রাঁচা ঘেরা মেহেদী আর বেহায়া গাছের বেড়া, সেদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বাহা মৃদু হাঁসে, তারপর উত্তর দেয়, “তাঁলাকোঁড়া তো নিজের কুঠলিতে 1” 

“তবু ভালা! তোর হানহাররা কোথায়? প্রশ্ন করার পর ভোগন ঈষৎ 
সন্দেহময় দৃষ্টিতে বাহার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

বাহা মেঝেনের ছুই শাশুড়ী, পরস্পরের সহোদরা, কিন্তু উভয়ের মধ্যে 
বয়েসের বিপুল তফাত। কনিষ্ঠ! খুব সম্ভব বাহা সমবয়সী । মাস তিনেক আগে 
তার প্রথম সন্তানের জন্ম । গভাবস্থায় সহজ প্রসবের উদ্দেশ্যে বিবিধ বনজ 
ওষধাদ্দি সেবনের ফলে মরণাঁপন্ন বিপর্যয় ; তারপর প্রাণে বেচেছে, কিন্ত পুবেকার 
স্বাস্থ্য এখনো ফেরেনি । 

সন্দেহ ঘনীভূত হয়েছিল ভেতবে ভাইনীর ক্রিয়াকলাপ, কিন্ত তিন ভিন্‌ 
গীয়ের তিনজন অভিজ্ঞ ওবা সহমত. না হওয়ায় সন্দেহবিদ্ধা ডাইনীটির শাস্তি 
বিধান সম্ভব হয়নি । ওঝার মন্ত্রশক্তি ও ওষুধপত্রের গুণে ভোগনের হপন রিণি:ঃ 
এখন রোগ ও মৃত্যুর আশঙ্কা বিমুক্ত, কিন্ত সংসারের ভারি কাজে হাত দেওয়ার 
উপযুক্ত হয়নি সে। আরও কিছুদিন বিশ্রাম প্রয়োজন । 

বাহা সঠিক উত্তর দ্বিতে চাঁয় না, ভোগনের প্রশ্নের উত্তরে একটু ঘুরিয়ে বলে, 
হানহারব কাজে ব্যস্ত । 

“কি কাজ? ভোগনের সন্দিদ্ধ দৃষ্টি গভীরতর হয়। 

জড়িত গলায় বাহা বলে, “তারা পোখবীতে দাঃ আনতে গেছে। 

ভোগনের কগন্বর ক্রোধে ফেটে পড়ে যেন, হিপন বিণিঃও পোখরী থেকে 
দাঃ আনতে গেছে?! 

শাশুড়ীদের পরিবতে বাঁহা নিজেই কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করে, “আজ তাম! 
এরোয়েলের চাচো ছটিহার, অনেক জলের দরকার, তাই- 

মেজ দেঁওরের চাচে৷ ছটিহার, বাড়িতে লোক সমাবেশ হবে, বেশি জলের 
প্রয়োজন, তধু হপন .রিণিঃ সেরালীর জল আনতে যাওয়া উচিত হয়নি । এরপর 
আবার হয়তো সে বিলম্বিত নিরাময়ের রোগ বাধিয়ে বসবে । 

সেরালী যে শ্বথেচ্ছায় জল আনতে পুকুরে গেছে তা ভোগনের মনে হয় না। 
বড় সতীনের নির্দেশেই তার ইচ্ছে অনিচ্ছে ও কর্মতালিকা নিয়ন্ত্রিত। হড়্‌ 
সমাজের তাই নিয়ম । এ আনআরি এড়িয়ে যাবার সাধ্য সেরালীর নেই। এমন 
কি জো্ঠা সতীনের অনুমতি ভিন্ন কনিষ্ঠার পক্ষে স্বামী মিলনও সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। 
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নিশিরাঁতে কনিষ্ঠাকে গ্রহণ করার বাসনা জাগলে ভোগনকে জ্যেষ্ঠা বিণিঃ 
রতনী মেঝেনের অন্থমতি নিতে হয়। নিশ্রদীপ কুঠলির স্ুমুখে অন্ধকার ওসারা। 
মেঝেয় পাঁতা চাটাইয়ে্র ওপর জীর্ণ কন্থার শয্যা ৷ অপরিমর জায়গা, মধ্যে ভোগন 
আর তার দু-পাশে ছুই রিণিঃ। ভান দিকে বিগত-যৌবন! ও বা দ্দিকে পূর্ণ যৌবন 
নারীদেহ। 

স্বভাবতই ভোগনের সকাম চেতনা ও ভোগ-প্রবৃত্তি চুন্বক আকর্ষণে বারবার 
বাঁদিকে ঘুরে যায়, কিন্ত অধিকাংশ সময়েই রতনী মেঝেন সেরালীকে স্পর্শের 
অনুমতি দেয় ন1। 

'না, তোর বয়েস হয়েচে, এসবে বেশি টান থাকলে কোন্দিন তুই মাড়ি হয়ে 
যাবি; মরে যাবি ।' এক ধরনের আশঙ্কা গ্রকাশ করে রতনী মেঝেন । 

কিংবা এ কনিষ্ঠার টৌপে ভোগনকে উত্তেজিত করে তোলার পর আসল 
স্থখটা রতনী মেঝেন নিজেই আদীয় করে নেয়। অবশ্য মাঝে মাঝে পুণিম। ও 
অমাবস্যার মতো বিলম্বিত সময়ের ব্যবধানে ভোগনের বাঁসনা পৃত্তির সুযোগ 
দেয় সে। তখন হয়তেো। তৃতীয় পক্ষ সেজে কিছুট। সাহায্যও করে, দুয়ের ক্রিয়া 
তিনের ত্রীড়াস্বরূপ হয়ে ধ্রাড়ায়। তবু খেলা শেষে ভোগন নিজেকে ঠিক পরিতৃপ্ত 
মনে করতে পারে না। সেরালী কখনো তৃপ্তি পেয়েছে কি না এমন অন্তরঙ্গ প্রশ্ন 
করার স্থযোগ সে অগ্যাপি পায়নি । 

ভোগন ভাবে এই বিচিত্র আচারের মধ্যেও সে যে সেরালীর গিদরের আপাত 
হতে পেরেছে তাই সবিশেষ বিস্ময় | হয়তো সেরালীর ছেলের প্রকৃত পিতা সে 
নয়, কেবল সামাজিক নিয়মে পিতৃত্বের শিলমোহর দ্েবারই অধিকারী । 

ঠিক এইরকম এ আতো! আর ভিন্‌ গায়ে হয়তো৷ ভোগনের নিজেরও গুটিকয় 
কোড়া কুড়ি আছে, যেখানে অপর ব্যক্তিবর্গের পিতৃত্বের শিলমোহর। উদার হড়, 
সমাজে কিছুই বেমানান অথবা খুব বেশি নিন্দনীয় নয়। পিতৃ-পরিচয়ের অভাবে 
কোনে সন্তান অবৈধ ঘেধিত হয় না। অনাথ নয় কেউ। 

বাহা৷ স্থমুখেই দাড়িয়ে রয়েছে, শ্বশুর অগ্মনি দেয়নি যে এখান থেকে সরে 
গিয়ে আবার হাতের কাজ নিয়ে বসবে । অথবা অপর কোনে কাজ । একেবারে 
চুপ করে অলস বিলাসিতার মাঝে বসে থাকা তার ধাতে সয় না। আর এমন 
শিক্ষাও সে কখনো পায়নি | হড় সমাজের কোনে মেয়ে আয়াসংপ্রত্যাশী নয় । 
বরং দল বেধে অথবা এক! নিজের মনে কাজের মধ্যে ডুবে থাকতেই ভালবাসে 
তাবা। 
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কি যেন চিন্তা করছিল ভোগন, বাহার দিকে নজর পড়তে তার মনে একটা 
ভাবনা উদ্দিত হ'ল, কতকটা উচ্চারণও করে ফেলেছিল, কিন্ত পরক্ষণেই তা মুখের 
মধো ফিরিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস ঝ্বরে, “তালাকোড়া এখনো অবদদি কুঠলিতে বসে কি 
করছে দেখে আয় তো ? গিয়ে বল্‌, আজ তার বোচো ছটিহার, সারা আতোর 
হড়, আর মারজিউ এখুনি এসে ওড়ায় জমবে ; এখানে এসে সে আমার কাছে 
বসবে।' 


শ্বশুরেব ফরমাশ শুনে নিয়ে বাহ সেখান থেকে চলে গেল । 


বাহা মেঝেনের বয়ে সবে বিশটি সমখতু ওপার হয়েছে। কিন্ত ইতিপূর্বে 
তার শরীরে কৈশোরের আবির্ভাব হয়নি । ৮শশব উতীর্ণ হয়েই পরিপূর্ণ যৌবন 
অর্থ।ৎ খুব অল্প বরেস থেকেই যৌবনের অভিজ্ঞতা লাভ । অবশ্য মেয়ে হিসেবে এ 
বাপারে সে একাই কোনো ব্যতিক্রম নয় | 

ধশ বছর বয়েস থেকে বাহা আতোর কুমারী মেয়েদের সার্বজনিক গীতি- 
ওঙায় নৈশবাস করতে গেছে । কাছেই আদড়া তরুণদের গীতিওডা। বাঁতের 
অন্ধকারে 'মজন্রবার ঘোটুলের সভ্য-সভ্যারা নিজেদের শয্যা বিনিময় করেছে। 
কখন ঘে কে এসে বাহার পাশে স্ষেছে তার সঠিক হিসেব সে নিজেও জানে না । 

স্পর্শ ও আটরণতর্গি পরিবঙনে ব্যক্তি পরিবর্তন অগ্ুভব করেছে বাহা। 
বাহকে থেকে ভেসে 'াস। ক্ষাণ চাদের আলোম্ন আবছা ছায়া-যৃতিটাকে চিনতে 
পেপ্রেছে, কিন্ত সর্বদা নয়। থোটুল প্রথায় গীতিওড়ায় আলো জ্বালীর রীতি 
অখব' শওনকালে কথা বলা নিয়ম নেই | শয়নের একমাত্র অর্গ আনন্দময় মৃত্যু- 
তুল্য পথ সঞ্চয় । সে গীতি-হ্ৃখ, অর্থাৎ শধন-হুখের স্থৃতি বাহার জীবনে অনংখা, 
এবং প্রায় আশৈশব। 

[ববাহিতা তরুণী বাহ! মেঝেন নব, তখন বয়েসের দিক থেকে কিশোরী 
কন্য। ব|হা কুড়ি, সে সময়টা! তাঁর বাপের বাড়ির আতোর কুমারী মেয়েদের 
গাতিওড়ার কর্রী সিন্দো বুটী বলেছিল, 'বাহা-মিসেরা, ভাইবোন বা এক গোত্রের 
সম্বন্ধ না থাকলে কোনো কোড়ীবর ভালবানার ডীক কখনো! এড়িয়ে যাবি না। 
মেদ্েদের কাছ থেকে পুরুষ নিতে আসে ন! দিতেই আসে । তার হাঁতের ছোয়ায় 
তোর এই হড়মহাটিং ভর! হড়মোয় স্থন্দর একজোড়া মাংসের ফুল ফুটে উঠবে। 
সে তৌকে সুখের স্বর্গে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । তৌর শরীবের যত লুকনে। জায়গায় 
যখন তার অঙ্গের ছোঁয়া লাগবে সেইসব জায়গা থেকে আলাদ! আলাদা করে 
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জীবন ফুটে বেকুব । মনে হবে তোর একট] শরীরে যেন মিতশাই জীউই রয়েছে 
-একশ'টা প্রাণ! 

বাছা কুড়ি তন্ময় হয়ে সিন্দো বুট়ীর কথা 'শোনে, সব ঠিক বুঝতে পারে না 
সে, বুঝলেও বিশ্বাস হয় না! যেন, তাই প্রতিবাদ জানিয়ে বলে, ছ্যৎ মিছে কথা 
মেয়ে! আপনিই বড় হয়ে ওঠে ।+ 

দত্তহীন মুখের মাড়ি বের করে সিন্দো বুট়ী ফ্যাক ফ্যাক করে হাসে, তারপর 
অকন্মাৎ নিজের গা! থেকে সমস্ত বস্ত্র ফেলে দিয়ে সম্পূর্ণ উলঙ হয়ে দীড়ায়, “এই 
দেখ, আমার হড়মোয় আর আছে কিছু? নিজের আমসী বুকে হাত ছু ইয়ে বলে, 
নুনুছুটে! শুকিয়ে গুটনো। তামীক পাতা হয়ে গেছে। তারপন্ শরীরের অন্তর হাত 
ঠেকায়, “কোথাও কিছু নেই। কারণ এখন আর কোনো হড় আমীয় ছৌয় না। 
আবার যদ্দি কেউ কখনো! আমায় স্পর্শ করে তো দেখতে পারি এই মাড়ি দারে 
তাজা বাহায় বাহায় ভরে গেছে- ফুল ফুটেছে মর! গাছে ।' 

প্রকৃতির গুণে বাহ বড় হয়নি, পুরুষের হাতের স্পর্শ ও সেই দেহের মুগ্ধ 
আবেশময় পরিবেষ্টনে বার বার যাওয়ার সৌভাগ্যবশে তার এই যৌবনপুষ্ট কমনীয় 
তরুণী দেহ। বাঁপলার সময় জাওএগাই গড়ম তাকে ঠিক এই অবস্থায় পেয়েছিল । 
তার শারীরিক গঠন সৌন্দর্য গড়মের আয়াসের পুরস্কার নয়। বাহার স্বৃতিময় 
কৃতজ্ঞতা বাপের বাড়ির আতোর যুবকবৃন্দের প্রতি, যদ্দিও তাদের অনেককেই সে 
এখন ভূলে গেছে। 


শ্বশুরের আদেশ বয়ে নিয়ে বাহ! মেঝেন তালাকৌড়ার কুঠলির সামনে এসে 
দাড়ালে। ঘরের নিচু দরজা! যেন চৌকাঠবিহীন গহ্বরের ছু-পাশে ছুটি পাল্লা 
আটা। বাতায়নের কোনে। বালাই নেই । বিশেষ কারণ ভিন্ন কোনো হড়. ঘরে 
শোয় না। কুঠলির হুমুখের ওসারাই শয়নাগার হিসেবে ব্যবহৃত হয়। 

বাইরে আলোয় দাড়িয়ে অন্ধকার ঘরের ভেতরটা ঠিকমতো দেখা যায় না। 
বাহ দরজার এপার থেকেই স্থরেলা গলায় ডাকে, 'অতে হো! তালা- মেজ, ঘরে 
আছিস নাকি ? 

কুঠলির ভেতর থেকে তালাকোড়া দীঘল টুড়ু সাড়া দেয়, 'আনজম ম্যা হিলি 
»-কে বৌদি, ভেতরে আয়।” 

'চেৎ চিকায়দাঁ_কি বলছিস তুই ?' বলতে বলতে বাহা দরজার আরও কাছে 
সরে এসে থরের মধ্যে মাথা গলিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করে, তারপর বলে, “বা' ডাকছে 
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তোকে। 

“চে লগিৎ_কেন ?” 

বাহা ঘাড় নাড়ে" ইঞ অকয় রভায়__আমি তার কি জানি? 

বাহ! মেঝেনের সমগ্র অবয়ব তালাকোড়ার চোথে স্ম্পষ্ট, সেখানে অন্ধকারের 
অবরোধ নেই। বরং আরও কম আলে! থাকলে স্বপ্রের প্রতুলতায় এ রূপ 
অধিকতর উদ্ভাসিত বোধ হত। 

একটু ঝুঁকে দাড়ানোর জন্যে বাহাঁর গায়ের উর্্ববীস শিখিল হয়ে বুকছুটি 
উন্মোচিত। সেদিকে তার হুশ নেই। অবারিত অথবা অর্ধআবরিত বুকে ঘুরে 
বেড়ানোয় সামাজিক কিংবা সংস্কারগত নিষেধ নেই । পুরুষের অভ্যন্ত চোখের 
সামনে তাতে কোনো সংকোচও জাগে না। তবে সময়বিশেষে সেই দৃষ্টি যখন 
বিশেষ লোলুপ বা অর্থময় হয়ে ওঠে তখন যেন বিদ্বেষ ও বিতৃষ্ণায় সর্বাহ্ শিউরে 
ওঠে । তখনই কেবল পাটানের স্বপ্পপরিসরের মধ্যে সে ছুটি আডাল করার প্রচেষ্টা 
জাগে। 

'বা' ডাকছে, যাচ্ছি, আগে তুই একবার ভেতরে আয় তো? বাহার দিকে 
ব্যগ্র চোখে তাঁকিয়ে থেকে দীঘল কথ! বলে । তার গলার কাছটা হঠাৎ কেমন 
রূসসিক্ত হয়ে যাঁয়। 

“কেন, কি দরকার ? বলতে বলতে বাহা নিজের শরীর দুয়র নামের 
গহ্ববটার ভেতর দিয়ে কুঠলির মধ্যে গলিয়ে নিয়ে আসে । তার মাথায় গৌজা 
পলাশের সতেজ গুচ্ছ দরজার কাছে খসে পড়েছে। 

ঘরের অন্ধকীর চোখে সয়ে যেতে বাহা দেখল তালাকোড়া এই অবেলায় 
পারকমে শুয়ে রয়েছে। হড় সমাজের কোনো পুরুষ সূর্যোদয়ের পর শয্যায় পড়ে 
থাকে না। মেয়েরাও না। সমর্থ মানুষের এ অনাচার অসহনীয় । 

বিরক্তিমাখা গলায় বাহা বলে, “সিঞ্চান্দো আকাশের মাঝখানে, আর তুই 
কোন্‌ লজ্জায় গীতি রয়েছিল তাল? বা' জানতে পারলে এখুনি তোকে ওড়া 
থেকে বের করে দেবে ।' 

অভিযোগের উত্তরে তাচ্ছিল্যের হাই তোলে দীঘল, উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 
মনে হয় সারাক্ষণই গীতি যাই- শুয়ে থাকি।" 

এবার কণ্ঠস্বর একটু নরম করে বাহা প্রশ্ন করেঃ “তালা, তোর রুয়ঃ হয়েছে 
বুবি, তাই এত বেলাতেও পারকম ছেড়ে উঠতে পারিস নি? জিজ্ঞাসা করার 
পর সে গায়ে হাত দিয়ে দেখবে বলে তালাকোড়ার আরও কাছে সরে আসে । 
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“সিঞচান্দে। কোথায় এখন ? বলতে বলতে দীঘল নিজেই বাহার দিকে হাত 
বাড়িয়ে দেয়। 

বাহা সভয়ে ছিটকে দূরে সরে যাবার চেষ্টা করে, সেই সঙ্গে উত্তর দেয়. 
“অনেক বেলা হয়ে গেছে, সিঞ্চান্দো আকাশের পুনিয়! হাত ওপরে উঠেছে। 

মাত্র চার হাত, আরও পীচ হাত উঠুক, াঁরপব আমিও পারকম ছেড়ে 
উঠব ।” হাই তুলে দীঘল বলে, 'তারপর হঠাৎ খপ করে বাহার একটা হাত ধরে 
ফেলে সে 'ছুরুপ ম্যা, গীতি ম্যা__বস এখানে ; না, শো একটু 1, 

আকর্ষণের আকম্মিকতায় বাহ দীঘলের বুকের ওপর উপুড হয়ে পড়েছে। 
সিন্দো বুট়ীর ভাষায় পুরুষের হাঁতের ক্রিয়াকৌশলে পরিপুষ্ট তার যুগল বক্ষতুক্থম 
একজন সবল পুরুষের বুকেই আশ্রিত এখন, তবু কবরে প্রতিবাদ এবং পবিপূর্ণ 
ভীতির আচ রেখে সে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করে পরোক্ষে আপাতত ওডার 
সম্পূর্ণ নির্জনতার কথাই বলে যেন, না না, এখন না, হানহারুরা পোখবীতে দায় 
আনতে গেছে । তোর দাদাও বাইরে কোথায় গেছে, এখুনি সবাই ওডায় ফিরে 
এসে আমার খোঁজ করবে । এখন না, বাভরে আসব ।' 

দীঘল অবিশ্বাসের স্্ররে উত্তর দেয়, 'বাত্রধেই বটে! রান্তিরে তো তুই 
দাদার আদবের বিণি, তখন আমার কথা তোর মনে পড়বে ?' 

বাহা প্রতিবাদের সরে স্মরণ করিয়ে দেয়, “মিথ্যুক কোথাকার, বাত্তিরে 
তোর কাছে কথনে। আঁসিনি ববি, অন্থতত মিত্শাইবার, কি মড়েশাইবার -একশ' 
বার, পীচশ'বার ? 

“সে দাদা ওড়াঁয় না থাকলে ।' বাহাকে অন্তমনপ্ রেখে নিজের প্রয়োজনীয় 
ভঙ্গিতে শুইয়ে দিতে দিতে কথা বলে যার দীঘল । 

বাহ! নীবব, আন্র উত্তর দেয় না কোনো, দীঘলেন .প্রশ্নাসে বাঁধ। দিতে থাকে, 
হয়তো বাঁ তারই নামাস্তরে সমর্থন । 

দীঘল আবার প্রশ্ন করে, “দাদা ওক।রে__কোথায় গেছে দাদা ? 

এবার মুছু স্বরে মুখঝামটা দিযে কথার উত্তর দেয় বাহা, “আমি কি জানি, 
আমায় কি বলে গেছে কোথায় যাচ্ছে? হয়তো! কোনে। মেয়ের সঙ্গে আগে থেকে 
কথা বলে রেখেছে, এখন সেই শিকারে বেরিয়েছে । আর এদিকে তার বয়হা 
তার বিণি:কে হাড়গাড়ের মতন ছিড়ে খাচ্ছে। নেকড়ে বাঘ যন! ঘখন ছাড়া 
পাব হয়তো দেখব আমার গায়ের অনেক জায়গার মাংস নেই, হাড় বেরিয়ে 
রয়েছে, হড়ম হাটিংয়ের হড়মে। !' 
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বাহার বিচিত্র ভৎসনায় উৎসাহিত দীঘল নিজের শরীরট। বাহার দেহের 
ওপর প্রসারিত করে ফেলে, তারপর পুরুষের হাতের স্পর্শে স্থজিত তার বুকের 
একটি কঠিন কোমল মাৎসকোরকে তীক্ষ দাতের দংশন দিয়ে বলে, “এবার 
তোকে জম যাই তাহলে, খেতে আরম্ভ করি ?' 

'আই গ' আই-_ও মা গো! বাহা নিচু গলায় কাতবোক্তি করে, তারপর 
দীঘলকে সরিয়ে দেবার ছলনায় প্রবল বেগে নিজের শরীরের দিকেই আকধিত 
করে নেয়। তার ছুখানি ছুভৌল বাহুর বন্ধনে দীঘল বিজড়িত। 

উৎসাহের আঁতিশষ্যে দীঘল একসময় বলে, €তার মতন এত রূপ আশপাশের 
দশটা আতোয় কারে! নেই ।, 

আবেশজড়িত স্বরে উত্তর দেয় বাছা, 'আমি কি জানি? 

তুই কি করে জানবি ? দীঘল সমর্থন দিয়ে বলে, কোন্‌ মেয়ের শরীরে 
কতখানি রূপ সে তার বাঁপও জানে না, এমনকি সিসিজাওই পর্যন্ত না । যে তাকে 
কাছে পায় সে-ই শুধু এ রূপের খোঁজ বাখতে পারে ।” 

যাঃ ॥ এর বেশি বাহা বলতে পারে না, তার আবেশমুগ্ধ মুদু বাঁকশক্তিও 
এখন স্তব্ধ হয়ে গেছে। সম্পূর্ণ নীরব সে। যুক! 

ওড়া খালি, গড়ম বাড়ি নেই, বাহার ছুই হানহারও না, তারা ভাত্ী থেকে 
জল আনতে গেছে। পাহাড়ী ঝর্ণা, দূরের পথ । ভোগন আর দীঘলকে বাহা 
মিছে বলেছে, ওরা পোখরী থেকে জল আনবে । হুপন গ” সেরুলীর তিন-চার 
মাসের কৌডা দিগরে ওদিকের ছপবিতে ঘুমোচ্ছে। সে জেগে উঠলেও ক্ষতি 
নেই, কেঁদে কেঁদে নিজেই আবার ঘুমিয়ে পড়বে । 

হড়. পরিবারে গিদরে কীদলেই তাকে কোলে তোলে না কেউ । বাচ্চা বয়েসে 
কেদে কেঁদে কোড়াঁম শক্ত করে, তারপর আস্ত বয়েসটাই তো সংগ্রামের 
জন্তে! বন জঙ্গল পাহাডের সঙ্গে সংগ্রাম, সংগ্রাম বন্য জন্তব আর চিরন্তন ছৃভিক্ষের 
সঙ্গে, তা চেয়ে ব্যাপক কঠিন আর স্থায়ী সংগ্রাম দীকু নামের তথাকথিত সভ্য 
মানব সমাজের সঙ্গে, যারা প্রধানত হিন্দু, তারপর শ্বেত চর্মধারী পোও সাহেব, 
এবং ভাদের বশংবদ কিছু মোগল, অর্থাৎ মুসলমান ব্যবসায়ী দারোগা! ও 
সাজাওয়াঁল শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গ । আর ওদিকে পাহাড়ীরা । 

শুধুমাত্র ভোগন হাঁড়ামই ওড়ায় রয়েছে । যতই প্রয়োজন হোক তার, 
বহু তালাকোড়ার ঘবের দিকে গেছে জানার পর সে নিজে কখনো এ প্রান্তে 
আসবে না। গড়ম যদি ইতিমধ্যে গড়ায় ফেবে এবং অন্গমান করে বিণিঃ 


১ 


এরোয়েল অর্থাৎ দেওরের কাছে রয়েছে, বাহা ফিরে না যাওয়া অবধি সে তার 
খোঁজ করবে না । একই নিয়ম হানহীরদের সম্বন্ধেও। তারা বড়জোর দূর থেকে 
উচু গলায় নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলে উপস্থিতি ঘোষণা করবে । 

গড়মের কি এদরে হয়, মনে আডিস জাগে, বাহা আজও এ প্রশ্নের জবাব 
পায়নি । মুখে কিছু বলে না সে। একা একা নিজের রিণিঃর আসঙ্গ ভোগ 
করবে, আর ডাোঁয়া বয়হা সেই ওড়ায় বসে নিঃসঙ্গ যৌবনের দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, 
হুতাশায় দগ্ধ হতে থাঁকবে অবিবাহিত কনিষ্ঠ ভাই, সভ্য মানুষের মতো এমন 
স্বার্থপর আনআড়ি হুড সমীজে আজও প্রবেশ করেনি । জোষ্ঠ ভাইয়ের স্ত্রী 
কনিষ্ঠ ভাইয়েরও ভোগ্যা, বিশেষত যতদিন সে অবিবাহিত । 

গড়মের যদি হঠাৎ মৃত্যু হয় বাহাকে বাপলা করার অগ্রাধিকার দীঘলের । 
কিন্তু ইতিমধ্যে সে বিবাহিত হয়ে পডলে তবেই বাহার নববধূুরূপে পরিবারের 
বাইরে যাওয়ার প্রশ্ন । তা সত্বেও তখনো যদি দীঘল প্রস্তত থাকে, এবং তার 
বিণি: সম্মতি দেয়, তাহলে বাহাকে দীঘলেরই রিণিঃ হতে হবে, কিন্ত মধাঁদ। ও 
অধিকারের দিক থেকে প্রথমার নিচে। এমনকি তার অনুমতি বিনে বাহাকে 
দীঘল স্পর্শ পর্বস্ত করতে পারবে না। 

বাপলা না হওয়া পর্যন্ত অবিবাহিত কনিষ্ঠ ভাইয়ের জো্ট। ভ্রাতৃবধূর ওপর 
দাম্পত্যবিধিময় অধিকার, অবশ্ঠ তা পতিত্তের সমতুল নয় | এবং সে অধিকারের 
প্রয়োগ বিশেষ প্রত্যক্ষ ও সর্জনবিদ্দিত হওয়াও অনুচিত। 

এর ছুটি কারণ, দেওরের প্রতি ভ্রাতৃবধূর পক্ষপাতিত অধিক হলে সংসারের 
ভাঙন অবধারিত, এরোয়েল হয়তে৷ হিলিকে নিয়ে আঙ্গির আপাঙির হবে; 
ওড়! আর আতো ছেডে উধাও ! 

ছিতীয়ত হিলি ও এরোঁয়েলের প্রণয় দাম্পত্য জীবনের একঘেয়েমি নয়, 
তাতে অভিসাবের সর্তরক্ষা ও টজবিক প্রবৃত্তির ওপর মাধুর্যের আবরণ দেওয়া 
প্রয়োজন । এ আবরণ কখনো ঘোচাতে নেই । গোপনে হিপিবি; সবার অজ্ঞাতে 
এবং অলক্ষ্যে দেখাসাক্ষাৎ্ আসঙ্গ সহবাস ; তারই স-ইতে চারিদিক মঞ্জু হয়ে 
উঠবে । প্রণয় স্থবাসে ম-ম করবে হড়ের ওড়া, আতো, আর তাদের নিজন্ব 
উদার ও সরল সামাজিক পরিবেশ । 

একটু শ্বাস ফেল্সার অবসর পেতে অস্পষ্ট ন্থথদ স্বরে বাঁহা বলে, “তালা, তুই 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছিস, এই শ্বেতাঃবেরে কেউ কি এমন কাজ করে ? লোকে 


চি, 


জানতে পারলে আমার আর মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না, ডাডিতে গিয়ে ভূবে 
মরতে হবে । 

নিজের মুখ দিয়ে বাহার .কথা-বলা মুখ চাঁপা দেয় দীঘল, তারপর বকের চাপ 
তার বুকের ওপর আরও ঘন এবং প্রায় শ্বাসরোধকারী করে তোলার পর মুখে 
মুখ রেখেই আবেশমুগ্ধ গলায় জবাব দেয়, “চুপ কর্‌, এখন কথা বলতে নেই । 
আজ আমার চাচো ছটিহার, তোকে সারাটা দিন খুব খাটতে হবে, হয়তো মুখ 
বাজার করে থাকবি, তাই আগাম মজুরী দিয়ে রাখছি । আঁডডী আড্ডা বাঙ্কব_ 
অনেক অনেক স্থখ ? 

দীঘলের ওবন্ধন থেকে কৌনৌমতে মুখ সরিয়ে এনে বাহা বলতে যায়, এ 
কখের দরকার নেই আমার | প্মামার জাওঞাই আছে, আমি বাণ্ডি নই- স্বামী 
আছে আমার, আমি বিধবা নই । তোর মতন অন্যের গাছের ফুলের মধু খেয়ে 
বেড়ানো হড়_+ 

এবার 'আঁর মুখ দিয়ে নয়, বাহার পিঠ ও ঘাড়ের নিচে থেকে একটা হাত 
সরিয়ে এনে দীঘল আবার তার মুখ চাপা দেয়, “মালপে রপডা কুডাইদ এমাপে 
কানগে আইঞ-_-আঃ, চুপ করে থাক্‌ তো, মিছে তর্কাতকি করিস না । 

এরপর দীঘল বাহাকে আর বহুক্ষণ পর্যস্ত কথা বলতে দেয় না। অবশ্ঠ মুখ 
ফুটে কথা বেরুবে এমন অবস্থাও সে বাহা কিন্ুর রাখে না। বাহা কিস্কুই, ট্‌ড় 
নয়। বাপলার পর হুড রমণীর পদবী পরিবর্তন হয় না। 

বাহা কিস্কু নিশ্চপ এখন, দীঘল টৃড়ুর বাচনিক শাসনে, এবং নিজের 
দেহের মূল কেন্দ্রে প্রাণসঞ্চারজনিত স্থথে | যে প্রীণের কথা একদা সিন্দো বুট়ী 
তাকে বলেছিল, সে ঠিক বিশ্বীস করতে পারেনি । এখন অবশ্ঠ বিশ্বাস করে, কিন্তু 
আজও পরিপূর্ণ উপলব্ধির আগে কেমন যেন ঘৃম এসে যায় । নিদ্রীপুরীর স্বপন- 
পরীরা এসে চতৃদ্দিকে ডানা মেলে উডে বেডীয়। তাকেও এক চিরবিস্ৃতির 
জগতে তলে নিয়ে যেতে চায় । এমন কত অসংখাবার সে উডে গেছে, তবু মনের 
আঁশ মেটে না! প্রতিবারই উপলধিব হয় যেন নতুনের স্বাদ । 

নিজেও দীঘল নির্বাক মুহূর্ত যাপন করে । তারপর স্থগভীর ও সুদীর্ঘ নিশ্বীসে 
ছোট কুঠলিটা ভরিয়ে রাঁখে কিছুক্ষণ। এসব পর্ব সাগ্রহ নিষ্ঠীর সঙ্গে উজ্জীপন 
করে বাহা৷ কিন্কুর শবীবের ওপর থেকে উঠে পড়ে ব্লীস্ত হাঁসি হেসে সে সকৌতৃকে 
প্রশ্ন করে, “নিতঃ দ পে কুসিএনা- এবার বেশ সন্তষ্ট হলি তো? 

'লাজাও দ বাগ আম্মা; লজ্জা শরম তো তোর নেই? যত তাড়াতাড়ি 


ও 


সম্ভব পারকম ছেড়ে উঠে পড়ে বাহা মেঝেন। নগ্ন তন্বী! পঞ্চি আর পাঢ়াল 
ঘরের মেঝে থেকে কুড়িয়ে নিয়ে দ্রুত হাতে নিজের শরীর ঢাকে সে। 

ওদিকের আঙিনায় দাড়িয়ে মারাং গ' রতনী মেঝেন ডাকছে ; দীঘলের মা, 
বাহার জ্ঞোষ্ঠা শাশুড়ী, “অতে বনু ওকীরে-__ওরে বউ, কোথায় গেলি তুই ? 

পরিধেয় অঙ্গে তুলে গোবরমাঁটি নিকনো কুঠলির মস্থণ মেঝের ওপর দীড়িয়ে- 
ছিল বাহা মেঝেন, মনে ক্ষীণ আশা, এবং য। প্রায় নিয়মিত, দীঘল একবার হাত 
বাড়িয়ে আবার তাকে কাছে টেনে নেবে, খাঁটিয়ার ওপর নিঃসাঁড়ে পরস্পরের 
দেহের সঙ্গে বিজড়িত অবস্থায় তারা পড়ে থাকবে কিছুক্ষণ, কিন্ত মনে হবে এ 
যেন অনন্তকালের বিশ্রাম মুহুর্ত, তারপর সে ধীরে ধীরে পারকম ছেড়ে উঠে 
কূঠলি থেকে বেরিয়ে যাবে, শরীরে যখন অসংখ্য প্রীণের অত ভূতি, সেই প্রীণগ্লো 
সে সংসারের বিভিন্ন কাজে ছড়িয়ে দেবে, কিন্তু দেহ অথবা মনে একটুও শ্রান্তির 
ছোয়া লাগবে না, মনে হবে শুধু কাজের মধ্যে লিপ্ত থাকাই হড়ের প্রকৃত জীবন, 
কর্মস্থচীর বাইরে অস্তিত্ব নেই তার, অলসের কোনো সামীজিক পরিচয় নেই । 

কিন্ত সে হযোগ পাওয়া! গেল না, শাশুড়ীর ডাক শুনে পুত্রবধূ বাহা মেঝেনকে 
ত্বরিত অথচ স্বরেলা গলায় উত্তর দিতে হল, “আই গ', ইঞ নন্তে_ও মা, এখানে 
আমি, তালাকে বলতে এসেছি আজ তার চাচো ছটিহার, ওভায় অনেক হড়, 
আর মায়জিউ আসবে, নাইকী ধরম কথা শোনাবে, তাড়াম তাড়াম তৈবি হয়ে 
রাচায় গিয়ে বসতে । খুব তাড়াতাড়ি! 

কথা শেষ করে বাহা মেঝেন অত্যান্ত ত্বরিতে মাথা ঝুকিয়ে কুঠলির নিচু 
দরজা পাঁর হয়ে বেরিয়ে আসে, তারপর ছুটে ওদিকের আঙিনায় চলে যায়। 
ওখানে গিয়ে পৌছবার পরমুহূর্ত থেকে আর অবসর নেই । দুপুর বিকেল সন্ধে 
কখন শেষ হয়ে যাবে তা! টেরও পাবে না সে! 


| তিন। 


আরও খানিকক্ষণ খাটিয়ার ওপর পড়ে রইল দীঘল। বাহা চলে যাওয়ার পরও 
এই অপরিসর পারকমে তাঁর উপস্থিতি যেন অশরীরী অবস্থায় বয়েছে। তাকে 
দেখা যাচ্ছে না, ভাই পাশে অনেকখানি জায়গা খালি। দৃশ্যত নেই, কিন্ত 
স্বৃতির স্পর্শে দীঘলের দেহে মৃহুমুছ: আবেশময় শিহরণ জাগছে। 

কুঠলির কাছে এসে মারাঁং গ' রতনী মেঝেন বাইবে থেকে ডাকল, "অতে 


৪ 


তালাকোড়া--ওরে মেজখোক। ? ূ 

'চেৎ চিকায়দাঁ_কি বলছিস ?' শ্রান্তিমাখ। বিরক্তির সঙ্গে দীঘল সাড়া! দেয়, 
তারপর পাশ বদলে শোয় সে। 

মারাং গ' বলে, “এখনো শুয়ে কেন তুই, এবার বাইরে রাচায় গিয়ে বস ? 
আতোর হড় কুড়ি মায়জিউ সব ওডায় জুটতে আরম্ভ করেছে, জামঞ্ হবে, 
থাবেদাবে তারা ।; 

কপট অস্বস্তি ও অস্থিরতা দেখিয়ে দীঘল মা-র নির্দেশের পাশ কাটাবার 
চেষ্টা করে, 'কুয়ঃ হয়েছে আমার, আড্ডী বাবাং কানায়__-আমার জ্বর হয়েছে, 
ভয়ানক শীত করছে ।” 

হাসবে না ভেবেও মারা গ হেসে ফেলে, খালি ওছায় উপযুক্তত1বে 
সময়াতিপাতের সুযোগ বহু আর তালাকোডা যে পুরোমাত্রায় তুলে নিয়েছে, 
শ্বেতাঃবের কি তালাঞ্রিদা, দিন দুপুর অথবা মধারাঁত, মে বিবেচনা অবধি না 
করেই, ওডার রাচায় পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এটুকু বুঝে নিতে দেরি হয়নি তার। 

মারাং গ' রতনী মেঝেনেরও বয়েস ছিল, বাহার তবু একটা এরোয়েল, আর 
তার চারটি। বাঁপলার পর এখন সবাই তাঁরা ভিন্ন। এমনকি থাঁকেও অন্য 
আতোয় ঘোর সংসারী তারা । বিণিঃ কোড়াকুডি নিয়ে ওড1| বোঝাই । তাদের 
কারে! একটি বিণিঃ, কারো! বা একাধিক। 

নিজেদের বাঁপলার আগে এ চারটি ভাডোয়া এবোয়েলের হাতে রতনী 
খেঝেনের অবস্থা বায়োয়ারি সম্পত্তির মতো । হড় সমাজের বধূ পারিবারিক 
সম্পদ , যেমন এ বন জঙ্গল আর ঝর্ণার জলে আতোর সবারই অধিকার! বয়েসে 
বড গৌরব এবং অপরাধে ভোগন যুখ বুজে বসে থেকেছে এ ব্যাপারে ভাইদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলে নিজের মুখ হাঁসায়নি। স্বার্থপর অপবাদ কেনেনি। 
এমন দিনও গেছে স্বামী নিয়ে পাঁচজনকে পরিতৃপ্ত করেছে রতনী মেঝেন। পাঁচ 
ভাইকে এক পারিবারিক কীধনে বেঁধে রাখার জন্যে আতোঁর সবাই তার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ, অবশ্য জানা কারণটা মুখ ফুটে আলোচনা করেনি কেউ । 

মারাং গ' বরে ঢোকে, প্রথমটা চোখে অন্ধকার, নিমেষের মধ্যে দৃষ্টি সইয়ে 
নিয়ে তালাকোডার পারকমের কাছে এসে দ্রীড়ায় সে। তারপর তার হাত ধরে 
টেনে তুলতে যায়, “ওঠ. এবার, চাচো ছটিহার হয়ে গেলেই তোর বাঁপলা দেব। 
ডাডোয়। কোড়ার বাঁপলা ন। হলে গায়ের রুয়ঃ ঝরে না, জর যাঁয় না; কিন্তু চাচো 
ছটিহারের আগে কি বাপল! দেওয়া চলে? না» চাচো ছটিহারের আগে কোনে 
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হড়, মাঁড়ি হলে আনআরি মেনে তাঁর সৎকার হয়? চীচো ছটিহারের পরেই তো 
গিদর পুরোপুরি হড়্‌।, 

দীর্ঘ আড়মোড়া ভেঙে দীঘল পারকম ছাড়ে । পরনের কিচরিতে কাছ! দিয়ে 
কুঠলির বাইরে এসে দাওয়ার কোণে মাটির পাত্রে রাখা পরিষ্কার টল্টলে জলের 
কাছে উবু হয়ে বসে পড়ে সে। 55555 ফেলে 
চুলের বূ'টিটা কাঠের নাকি চালিয়ে স্থবিনন্ত করে নেয়। 


এই স্রন্দর ঝুঁটি আজ দীঘলের মাথায় থাকার কথা নয়। কিছুদিন আগে 
এটাকে রক্ষা করতে সে বিদ্বোহী হয়েছিল । বিদ্রোহ সাঁমীজিক্‌ ব্যাপারে | এবং 
তুচ্ছ প্রসঙ্গে ৷ কিন্ত এটি ছাড়াও অনেক বিষয়ে আজকাল তাঁর মাথা মাঁঝে 
মাঝে বিগডে যায়। 

বাপ ভোগন খুবই রাঁগ করে, কড়া শাসনের ভয় দেখায়, আবার কখনো 
মথনে ঠাঁটা করে বলে, “এ গিদরে তো সব ব্যাপারে গোলমাল বাধাবেই, সিধু 
কানহুর চেলা যে।' 

'মাবার মারাং গ' রতনী মেঝেন ছেলের অনাচারের দরুন বকাবকি আরম্ত 
করলে ভোগনই সামাল দেয়, ছেডে দে, কিছু বলিস না, এরা যে আজকালকার 
গিদরে | বাপলা হোক, নিজেদের গিদরে হোক, তখন দেখবি আবার পুরনো 
রাস্তা ধরে চলেছে । এমন বেয়াভাপনা আমরাও কত করেছি ?' 

ভোগন টুড়র দ্বিতীয় পক্ষ, গডম আর দ্রীঘলের হপন গ' মেরাঁলী হাসদাঁর 
বাপলা হয়েছে বছর তিন, আর মাত্র মাস তিনেক আগে সে একটি কোডা 
গিদরের জন্ম দিয়েছে ৷ ছেলেটি তালাকোড়া দীঘলের সৎ ভাই, সর্বকনিষ্ঠ হিসেবে 
তার ডাকনাম হপন কোড়া, সংক্ষেপে হপন । আর একটি নাম ভাট্রো। 

হুপনের জন্মের পঞ্চম দিনে তাঁর জনম ছটিহার পালিত হয়েছে । হড় পনি- 
বারে গিদারের জন্ম মানে সারা আতোর পাঁচদিনের অশৌচ। 

পঞ্চম দিন শ্বেতাঃবের থেকেই ভোগনের ওড়ায় ভিড । আতোর হডবুন্দ কুড়ি 
আর মায়জিউ ওড়ার বরাচায় এসে জমেছে । প্রাঙ্গণের একদিকে যত হড. সারি 
দিয়ে বসেছে আতোর নাপিত তাদের মন্তক মুণ্ডন করছে। সামাজিক মর্যাদান্থ- 
যায়ী সর্বপ্রথম আতো নাইকী, তারপর কুড়ম নাইকী, মাঝি, নবজাতকের পিতা 
এবং তার পরিবারের পুরুষবর্গ । সে ক'জনের পর অপরাপর হড়,। 

গড়মের মস্তক মুগ্ডন শেষ হলে ভোগন হক পাড়ে “অতে তালাকোডা, 
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তালা ওকারে? ওরে তালাকোড়া, কোথায় গেলি রে তুই ? ডাকার সঙ্গে সঙ্গে 
ইতন্তত তাকায় সে। 

ওডার দাওয়া থেকে কৃর্মব্যস্ত বাহ! নেমে আসে, শ্বশুরের কাছে গিয়ে মুুক্বরে 
বলে, “তালা ওড়ায় নেই ।। 

কোথায় গেছে তবে ?' ভোগন সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিরে থাকে। 

“সে পালিয়েছে । অন্ত্দিকে চোখ থুরিয়ে নিয়ে বাহ! নরম হাঁসি হেসে বলে, 

বিশ্মিত ভোগন প্রশ্থ করে, কেন?” 

বাহা মেঝেনের অধরোঁ্ে ক্ষীণ হাঁসির শ্যাম বিছ্যুৎবরেখা» সে নতম্বরে উত্তর 
দেয়, মাথা মোৌডাবে না বলে ।, 

অপরিসীম রাগত কে ঝাঁঝিয়ে ওঠে ভোগন, “কি বললি, গিদরে হডের 
আনআরি মানবে না, তাকে আমি তুপুঞ করব, শালগাছের সঙ্ে বেধে তীর 
গেঁথে মেরে ফেলব । 

প্রাঙ্গণের এক প্রীন্তে উপস্থিত বছর তিরিশ বয়েসের কানহু মাঝি । দীঘলের 
আগমন সাপেক্ষে নিজের মাথাটা সে নাঁপিতের ক্ষরের নিচে সমর্পণ করেছিল, 
হাত দিয়ে নাপিতের সেই ক্ষুরধর! হাতট! সরিয়ে মুখ তুলল সে, 'নাইবা মাগা 
মোৌডাঁল, তাতে কি দীঘল বা তাঁর বাপের জেত. চলে যাবে ?' 

ভোগন রাঁগত স্বরে প্রশ্ন করে. “তবে তুই বা! কেন মাথা মোডাতে বসে 
গেলি? 

নাপিতের হাতিখান! আঁবাঁর নিজের মাথার দিকে টেনে নিয়ে মুখভতি হাঁসি 
হেসে কানহু জবাব দেয়, “ও, আমার মাথায় যা সীঃ হয়েছে_বড্ড উকুন 1? 

ভোগন আর কানহুকে ঘটাল না। এদের সবকটি ভাই বিশেষ উগ্র অভাব । 
সিধু কানহু তৈরব আর চান্দো কেউ কারো চেয়ে কম নয় । কিন্দকি একটা গুণ 
আছে ঘেন, তাই ভয়ের সঙ্গে সমীহ না করে উপীয় নেই । 

আতোর বিপদে আপদে কানহু ভ্রাতৃবর্গই প্রধান সহীয়। বিশেষত সে বিপদ 
যখন দীকু নহাজন অথবা খানার দীরোগা দ্বারা আনিত। সবার আগে ভাইকটি 
এগিয়ে যাবে, তখন নিজেদের মাথ! বা প্রাণের দাম তাদের স্মরণ থাকে না। 

তবে তারা বিশ্বকুড়ে । গতর খাটিয়ে অন্ন সংস্থান করতে চায় না। সেদিক 
থেকে হড় নামের কলঙ্ক । জমিজিরেত কিছু আছে যা অধিকাংশ সময়ে পতিত 
থেকে যাঁয়। আতোর হড়রা যখন মহাসমীরোছে শিকার যাত্রা করে ওরা কাছে 
এসে মন্ধরা করে । শিকীরীদের সঙ্গ দেয় না। 
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যদ্দিবা শিকারে যায় জল থেরির সময় সহযোগিতা করবে না কিছুতেই। 
কাড়বাশ বা বর্শা চালাতে খুবই দক্ষ তবু সামনে দিয়ে বুনো শুয়োর হরিণ কিংবা 
চিতাবাঘ ছুটে গেলেও ধ্রীড়িয়ে তামাশা! দেখবে, অস্ত্রে হাত ঠেকাঁবে না কখনো । 
তাই ওদের ছুঃখ কোনোদিনই ঘোচে না, বছরের অধিকাঁংশ সময়েই ছপরির ওপর 
খড় থাকে না। বর্যাবাদলের দিনে আতোর মাবিস্থানে গিয়ে চাটাই বিছিয়ে 
গুমোয় । 

এ ধরনের অলস ও অকর্ম! পুরুষের হড় সমাজে স্থান নেই । হড় মানে 
উদক়ান্ত পরিশ্রম, হড্‌ মানে মাটি জঙ্গল আর ক্ষেতখামারের সঙ্গে দিবারাত্রি এক 
হয়ে থাঁকা, হড় মানে শিশুকাঁল থেকে আরম্ভ করে বার্ধক্যের অন্তিম দিন অবধি 
মুখের রক্ত তুলে মহাজনের কাছে পিতৃপুরুষের খণ শোধ দেওয়া]; কিন্তু ওরা 
এর কোনোটাই করে না। সেইজন্যে জন্মস্ত্রে হড় হয়েও পরিচয়ের দিক থেকে 
হড় নয়। 

তবে দ্ীকু মোগল পাহাড়ী বা শাদা সাহেবও নয় তারা; বরং এ কটি 
জীতের ঘোর বৈরী । মনে হয় স্থযোগ পেলে তাদের একটিকেও তারা দুনিয়ার 
মাটিতে টিকে থাকতে দেবে না। 

প্রকৃতিতে হড়, না হলেও হড়ের একটি বিশেষ গুণ তাদের আছে; প্রচণ্ড 
ঞ্োধ, তবু মনে আনন্দের অভাব নেই । স্বপ্ন আহার ও অপ্রতুল আরামেই তুষ্ট, 
মুখের হাসি সহদ্রে নেভে না। ৰাশী আর মাদল বাজিয়ে তারা দামিনের 
আতোয় আতোয় ঘুরে বেড়ায়, হড়দের কাছে গিয়ে বলে, হড়, একদিন ধরতির 
বাপাজ ছিল, আজও সে মনেপ্রাণে রাপাজ: হড়, স্বাধীন, হড়ের মাথার ওপর আর 
কোনো রাপাছ নেই৷ সত্যি বলতে আচরণে হড় না! হলেও তারা হড়কে প্রাণ 
লিয়ে ভালবাসে । তাতে ফাকি নেই । সে অন্রাগে তিলমাত্র কার্পণ্য নেই । 

ধাত্রী নীতু মেঝেন পাঁচদিনের গিদরে কোলে নিয়ে ওড়ার একটা কুঠলি 
থেকে বেরিয়ে এল । তাঁর এক হাতে ছুটি শীলপাতার দোনা; ছিদ্রহীন গঠন । 
একটি জলপূর্ণ, অপরটি শৃন্ত । শিশুর মস্তক সগ্মুণ্তিত। নীতু মেঝেনের পেছন 
পেছন নাপিতও কুঠলির ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে প্রাঙ্গণে ধ্লাড়াল। তার 
হাতে শিশুটির কতিত চুল । চুলের দূলাট। নীতু মেঝেনের হাতের খন্ত পাত্রে রেখে 
দিয়ে অপর পাত্রটির জল নিয়ে সর্বলমক্ষে গিদরের মাথা ধুইয়ে দিল সে। 

নবজাতকের নামকরণ আজই, ভৈরব মাঝি প্রশ্ন করে, 'কোড়া গিদরের ঞ্তুম 
কি রাখা হচ্ছে? 
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ভে।গ্ন উত্তর দের, “যূল নাম কিচপ্র, কিচর আমার এক কাকার নাম, 
শিকার পর্বের সময় গিদবরেকে তোরা কিচর বলে ভাঁকবি ।' 

'তা বেশ” মাঝি ঘাড় নাড়ে, “কিন্তু গড়ার মারজিউণ? তে: যূল নামে ডাকতে 
পাঁরে না, তার জন্তে ভানা নামও একটা দিতে হবে ? 

'ভানা ঞতুম ভেবে বেখেছি'ঃ কেবলমাত্র মাঝি নয়, আবও অনেকের দিকে 
তাকিয়ে এবং অবশেষে নীতি মেঝেনের কোলে নবজাতক পুত্রেব মুখের দিকে 
ঈষৎ সংকুচিত দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে মুখে ফিকে হাঁসি নিরে ভোগন উত্তর দেয়, 
'ভানা এুতুম ভাট্ো, গিদরে মুখে যিত্‌জোড় ডাট্রা নিয়ে নোরাপুরীতে এসেছে 
কিনা! আর এটাই তো৷ আমার সবচেয়ে ছোটকৌোডা, ভাই ওডাঁর সবাই হপন- 
কোড়া বলে ডাকবে ।' 

'ডাটে! গিদবে! ভুরীন নাইকীর সন্যমুণ্ডিত মস্তকেপ ত্বক পবন্ত আশঙ্কার 
ধর্মাক্ত ও শিহরিত হয়ে ওঠে, 'এ গিদরে আপাত আর ইদ্দাংকে খাবে । বাপ-মা 
ছু-জনেই মরে যাবে । পেটে আসতে তো গ'ণ ডান লেগে গিয়েছিল । আই গ', 
কম মেহনত করে কি ডন ছাড়য়োছ ?' তারপর নাঁপিতের দিকে তাকিয়ে 
ঘাদেশ দেয় সে, নিকন দিযে খাচনে গিধদের ভাটা ছুটে। এখুন তুলে দে, এ 
।শশ্চয়হ ভাগের কাজ, দাত তোলার পর বাদবাক বিধ করতে হবে । 

ক।ণছু মাঝির বড় ভাই [সধু টিগ্রণী কাত নী, শুরু ভারা নয়, ক্ষুর দিয়ে 
গর্বের গলাটাও কেটে দে. তারপর ক্ষুরুটা আনাঝ হাতে দে, আমি গিদবে 
ব।পের গলান চালিগে দি, কেন ভাট্টা গিদবের জন্ম দিয়েছে ও! বুড়ো হাঁড়াম 
মতাঁদন পরে ধরতি ছেডে হাশাপুড।ত ঘাবি। এখনো, তো বেচে থাকা 
শখ ? 

স্থরীন নাইকা সরোধে বলে ওঠে, 'চেং মাঁগৎ সিধে,-কেন তুই এমন 
করছিস? 

সিধুর পত্বিবতে অপর এক ভাই ভৈরব বলে, 'এবার উঠে গিং. কুঈ।কোড়ার 
মুখে মারব এক লাখি । 

সবকনিষ্ঠ ভাই চান্দো বলে, মারব মারব কেন, আমই ওক মারাছ! 
কথাট] বলার পর সে তীবরবেগে উঠে দীড়ায়। 

দ্বিতীর ভাই কানহু চান্দোর হাত ধরে ব।সয়ে দেয়, “বার বার বলেছি ন; 
তোদের, আমি কাটিংচুলুং মারধোর পছন্দ করি না। অল্প বিস্তর নয়, মারতে 
যাদ হয় নাইকী আর ভোগন হাঁড়ামকে ধরে তুপুঞ কর্‌, তীর বিধে মেরে ফেল; 


৪) 


তাতে আমার পুরে সায় আছে। এই হাঁড়ীম হাড়গারগুলো৷ না মরলে হড়, 
সমাজের উন্নতি নেই, এর! সব দীকুদের পোষা সেতা:-_পা-চাটা কুকুর ! তাদের 
দেখে যত অনাচার শিখেছে । ্‌ 

এরপর মুহূর্ত কয়েক গভীর নীরবতা, যেন এতগুলি মী্ছষের উপস্থিতি 
সত্তেও প্রাঙ্গণে ঘোর শৃন্ঠত৷ বিরাজ করছে। 

শেষ পর্যস্ত অস্বস্তির ঘোর কাটাবার জন্তে গৃহকতা ভোগনই পুরনো সূত্র 
টেনে কথা বলে, “গিদরের জন্মের আগে ওর ইঙ্গাৎ ওঝার ওষুধ খেয়েছিল, 
সেদিক থেকে ভোগন ওঝার নামেই নাম রাখা উচিত, কিন্ত বাপ আর ছেলের 
তো৷ একই নাম হতে পারে না? 

গিদরে পেটে আসতে খুবই অস্থস্থ হয়ে পড়েছিল সেরালী মেঝেন। শরীর 
রক্তশূন্য, ঠিক যেন ডাইনী তার রক্ত চুষেছে। খাওয়া-দাওয়ায় ঘোর অরুচি। 
এমন কি পোয়াতী অবস্থায় মেয়েরা যে আম আর পেয়াব্রা গাছ খুঁজে মুইঃবেলে, 
অর্থাৎ কাঠ পি'পড়ের কাচা ডিম খেয়ে মুখের রুচি ফিরিয়ে আনে, জ্যেষ্টা রিণিঃকে 
লুকিয়ে ভোগন তা সংগ্রহ করে এনে দিলেও সেদিকে তাকিয়ে দেখত না সে। 

“তা ঠিক!” ভোঁগনের কথায় সায় দেয় আতো! মাবি ভৈরব, এবং অতঃপর 
ঈষৎ খু তখুতে গলায় বলে, “কিন্ত গিদরের জনম ছটিহার তো কালই হয়ে যাওয়া 
উচিভ ছিল ?' 

“কেন ? কুঞ্চিত ললাটে নাইকী প্রশ্ন করে। 

'আজ মাস বদলে গেছে, এক মাসে জন্ম, পরের মাসে জনম ছটিহার, এরকম 
আবার হয় নাকি? বলার পর মাঝি মাঁথা নাড়তে থাকে, এমন অন্ায় অনাঁচারের 
নিদর্শন তার আভিজ্ঞতায় নেই । 

শুনে নাইকী হাসল, 'মাঁস গাঁপা বদলাবে-কাল ; আজ তো সাত্রান্ত ? 

“ও, হ্যা হ্যা! সন্থষ্ির ঘাড় নাড়ে আতো৷ মাঝি ভৈরব। 


হড়, সমাজে পুরুষই প্রধান । মেয়েদের অস্তিত্বের স্বীকৃতি মূলত এক ধরনের 
স্থখের সন্ধানে, যেখানে তার বিকল্প নেই। ধর্মীয় অথবা সামাজিক আচার অন্থষ্ঠানে 
সে অম্পৃশ্তের সামিল। ব্যতিক্রমে জনম ছটিহার, যেখানে ধাত্রীয় সমগ্র অহ্টানেনু 
পর্বিচালিক। । সে-ই একমাত্র কর্রী ৷ 

পেখমমেলা মঘুরীর মতো ধাত্রী নীতু মেঝেন চতুর্দিকে নেচে বেড়াচ্ছে। তার 
বয়েসের হিসেব যৌবনের পরিবেষ্টনে বাধা । দেড়কুড়ি পার হয়ে বড়জোর আরও 
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এক-্ছু বছর। 

নীতু মেঝেনের ধাত্রীবিষ্কা শিক্ষা পারিবারিক ুত্রে। ধাত্রী-কন্তা সে। 
শীশুড়ীও তাই । নীতু মেঝেন অবশ্ঠ শ্বশুরালয়ে থাকে না। ঘরজামাই প্রথায় ভিন 
গ। দারে আতোর পাত্রের সঙ্গে বাপল! হয়েছে তার। জাওঞাই টুইলা মারাণতীর 
পিতৃগৃহে কোনো অধিকার নেই। কিন্তু শ্বস্তর পরিবারে সে পুত্রতুল্য। এবং 
উত্তরাধিকারী । 

বাষ্কে পরিবারের একমাত্র সন্তান নীতু । অতএব দশ বিথে জমি ওড়া 
শুয়োরের খোঁয়াভ মুরগীর খাঁচা হালের বলদ দুধেলা৷ গরু দুটি অথবা আর কোনে! 
স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির ভাগবাটোয়ার! হবার আশংকা নেই । 

নীতৃর আপাত স্বর্গত, ভবিষ্যতে আবার বাপলা করে দু-চারটে গিদরের জন্ম 
দেবে সে সম্ভাবনার মূলটুকু দশ বছর আগেই কেটে গেছে, যখন শিকারে গিয়ে 
বুনে। শুয়োরের দাতে পেট চেরা অবস্থায় আতোবর হড়-রা তাকে পারকমে শুইয়ে 
ৰয়ে এনেছিল, তারপর মিত্‌ বার পে, এক ছুই তিন, এই তৃতীয় দিনের মাথায় 
ওড়ায় একটা দীর্ঘস্থায়ী কান্নার রোল। কিছুদিন সার! আতোর অশৌচ পালন, 
তারপবু সবাই তুলেছে নীতুর বাঁপ হাগাৎ বাঙ্কেকে। নীতৃও | নীতুর বাণ ইঙ্গাৎ 
এক নিকট সম্পকিত এরোয়েলকে বাপলা করে এখান থেকে বেশ দূরের একটা 
আতোয় চলে গেছে। 

আতে৷ ভাগনাডিহিতে নীতুর সংসার বলতে সে নিজে, জাওঞাই টুইল 
সারা্তী আর তাদের তিনটি গিদরে | | বড়টি কুড়ি, নাম পরায়ণী, সে এখন 
আতোর ভোটুলের সভ্যা, গীতিওড়ায় রাত্রিবাস করে। সেখানে যাওয়ার পর 
থেকে তাঁর শরীরটা কেমন সাঁই নাই করে বেড়ে চলেছে, পাশাপাশি দেখে মনে 
হয় না এখানো প্যস্ত পূর্ণ যৌবনবতী নীতু মেঝেনের পেটের সন্তান। পরায়নী 
এত তাড়াতাড়ি কেন অমন বড়সড় হয়ে উঠেছে তা নীতু জানে” সে-ও তো 
এককালে এ ঘোটুলে ছিল, আর সেখানে যাওয়ার পর থেকেই তীর শবীরেও 
এমনি বাঁড়বাড়ন্ত । ঘোঁটুল মানে ছেলেমেয়েদের হঠাৎ বড় হওয়ার |গ্রতিষ্ঠান। 

কিন্ত ঘোটুল এখন বিলুপ্তপ্রায় । গীতিওড়াও প্রায় নব আতো৷ থেকে উঠে 
যাচ্ছে। এই আতো ভাগনাডির গীতিওড়াতেই বা আর কটা কুড়ি শুতে 
যায়? 

তবে মাঁসছুই যাবৎ নীতুর সংসারে একটা উটকো আপদ এসে পড়েছে। 
জাওঞাই টুইল! মারাতীর গ', নীতুর হানহার। ধাত্রী শাশুড়ী এখন বাধ্াতা- 
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মূলকভাবে অবসর প্রাণ্থ। পিতৃপনিবারের লক্ষে টুইলার আইন'ত কোনো সম্বন্ধ 
নেই, তবু দুঃসংবাদ পাওয়ার পরু সেখানে গিয়ে সব দেখেশুনে মা-কে তাগনা- 
ডিহিতে এনে রেখেছে । | 

টুইলার মা পারে! বুটী ছিল এগারে। আতো দূরের দারে আতোর ধাত্রী । 
দারে আতো! নামেই আতো, এখনো! তার জংলী ভাব ঘোচেনি। ভালুক বা 
নেকডে তে সর্বক্ষণের আবাসিক; আর এমনকি দিনের বেলা পর্যন্ত চিতাবাঘ 
গ্রাম গ্রদক্ষেণে আসে: মাঝে মাঝে বাজমহলের পাহীদর থেকে বুনে হাতির দল 
নেমে সারা আতো ধুলিসাৎ করে ?দষে যাঁর । 

দ্নে শীতোয় উর্বব1 চাষের জমি আছে, কিন্ধ ফসল ফলানো। ছুক্ষর। হয় 
হাতির দল. নয় হরিণের পাল, তার্দের ভোগেই সব । যুখবদ্ধ বুনো শুয়োরের 
নেকনজর থেকেও অব্যাহতি নেই ৷ অন্্রানে ধান কাট! হয়েছে, তার আগে ফলল 
কিছুমাত্র নষ্ট হয়নি, দানের আঁতোর পক্ষে এ ঘটনা অত্যন্ত বিম্ময়জনক | তু 
সেখানকার হড় জমিতে চাঁধ দের. হানার লক্ষ বছরের প্রাচীন জঙ্গল নির্মূল 
করার পর খুরপি "মার কোদাল দিয়ে মাটি কুপিয়ে মাঁটিরই প্রায় সমবয়সী বৃক্ষ- 
ন্তাদির শেকড তুপে ফেলে প।তত সাম উদ্ধার করে. সে শুধু হড় বসে থেকে 
দন গুজরান ককতে পারে না বলেই । নয়তো বাস্তব ক্ষেত্রে এত পরিশ্রমের প্রীয় 
বারে? আঁনাই বৃথা । তবু দারের একটি বিশেষ সুখ, যা অশ্বাত্র মতট। নয়, শিকারের 
জাথজীন্ত প্রচুর | তারা যেন মবার জন্েহ দারেতে যায় । 

আবছা সান্ধামুততে পারো বুটী আতোর দক্ষিণ সীমানায় জাহের স্থানের 
দেবদেবা ও বোঙাকে প্রদীপ দেখাতে গিয়ে কুচকালে! বানীর কবলে পড়ে। 
কাছাকাছি কোণে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে জাহের স্থানের নির্জনতান মধ্যে মহুয়ার 
ফুল খেতে এসে ছিল বিশালবপু মোষের মতো বিরাঁটকায় ভালুক। তিন হাত 
দূরে দীড়িয়েও'পারো বুটটা দেখতে পায়নি । হঠাৎ একটা তুলোর বস্তার মতো 
নরম পাথরের সঙ্গে ধাক। লেগেছিল থেন। তারপর সেই পাথরটা ডানের হাতের 
ছোয়] পাওয়া ধিরি বোঙার মতো! তাকে সজোরে আলিঙ্গন করেছিল। এ পাথুরে 
অপরদ্দেবতা তাকে জগিয়ে ধরাঁর পর কিছুই আর মনে নেই তার। 

চাঁরটে দ্বিন অজ্ঞান অবস্থায় কেটেছে, এবং শরীরের পাঁচ-সাঁত জায়গায় 
ভালুক খাওয়া ঘা শুকোতে আরও প্রায় মাস ছুই গেছে। জংলী ওষধি আর 
ওঝার তত্্মন্ত্র ঝাড়ফু'কে ঘা ক্রমশ শুকিয়েছে, কিন্তু একটি পা চিরদিনের মতোই 
তারিয়েছে। জ-জম্‌ জাঙ্গার পুরো জেল আর হড়মহাটিং বানা গলাধঃকরণ 
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করেছে। ভান পায়ের পাতা থেকে হাটু অবধি বিলুপ্ত। তবু পারো বুট়ীর দৃঢ় 
বিশ্বীম এটা ভালুক ছিল না, ডানের গুণ করে দেওয়া ধিরি বোডা। অপদ্েবতা 
প্রস্তর ! 

পাবো বুীর বাকি জীবনের ছুর্গতির শেষ এখানেই নয়। অন্থহীন! ঠিটর! 
বুট়ীর মুখ দেখে ওড়ার কেউ আর ইদানীং শ্তত কাজে বেরুত না। এমন কি 
দৈনন্দিন কাঁজকর্মেও। যাত্রীকালে পঙ্গু নারীর মুখদর্শন ঘোর অমঙ্গলসচক । 
হড়ের জীবন মানেই পদে পদে বিপদ বিপত্তি। নিজের অপয়৷ মুখ দেখিয়ে পারো 
বুড়ীও নিজের নিকট আত্মীয়-পরিজন স্বামী পুত্র পৌব্রদের বিপদগ্রস্ত করতে 
চায় না। 

তাই দ্বিনের অধিকাংশ সময় পাবে! বুট্ী ওড়ার কাছাকাছি বাবলা জঙ্গলে 
ঢুকে বসে থাকত । মনে মনে অবিরত সেই ধিরি বোঙাটাকেই ভাকত সে। 
একমাত্র প্রার্থনা, এবার 'এসে ধিরি বৌঙা তাঁকে একেবারেই শেষ করে দিয়ে 
যাক। কিন্তু তার পরিবর্তে তৃতীয় পুত্র টুইলা, পিতৃ পরিবারের সঙ্গে যার কোনো 
সম্বন্ধ নেই, যে আতো ভাগনাডিহির ঘরজামাই, সে-ই তাকে ভাগনাডিহিতে 
তুলে নিয়ে গেছে। 

টুইল! তার ইঙ্গাংকে ওডাঁর দাওয়ায় পারকম পেতে সারাগিন বসিয়ে রাখে, 
প্িতিটি কাজে গ-র মুখ দেখে যাত্রা করে, ফিরে এসে হাসিমুখে বলে, কোন 
বিপদ্দ তো হয়নি ।' 

ঠইলার সব ভাল, কিন্তু সে-ও এ সিধু কানহু ভৈরব আর চান্দো নামের ভ্রাত 
চতুষ্টয়ের স্যাঁডাৎ, এমন কি পারিবারিক ব্যাপারেও সে রিণিঃর কথা পর্যন্ত গ্রাথ 
করে না। খুব সম্ভব তাদের পরামর্শেই পারো বুট্ীকে ভাগনাডিহিতে এনেছে সে । 
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নবজাত শিশুটিকে ঠিক নিজের সম্ভতানের মতোই বুকের সঙ্কে আকড়ে রেখেছে 
নীতু মেঝেন, হড়দের সামনে এসে গভীর ব্যস্ততীর ভাব নিয়ে সারা দেহ ছুলিয়ে 
ঈষৎ ক্রুদ্ধ ভঙ্গিতে বলল, “এখানে বসে থেকেই তোর] সমস্ত দিনট] কাটিয়ে 
দিঘি নাকি? চান করতে যা? তৌরা চান করে ফিরে এলে তবে তো আমি এই 
নাওয়াপেড়। গিদ্রে ডাটে! আর তার ইঙ্গাৎকে নিয়ে পৌখরীতে বাঃ কিনতে 
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অগ্রি-- ও 


যাব ? কথাটা শেষ করার পর সে আবার অধিকতর আবেগের সঙ্গে নাওয়াপেড়া, 
হড় সমাজের নতুন কুটুষ্বকে, বুকের নিভৃত ও নিরাপদ আশ্রয়ে গ্রহণ করে। 

নীতু মেঝেনের স্থরেলা কণ্ন্বরের সোহাগপূর্ণ ধমক খেয়ে সমবেত সব কটি 
হড়, একসঙ্গে অতি ব্যস্ততার কলরব তোলে, 'দেল! দেল! দেলা, চল্‌ চল্‌ চল্‌, 
আমাদের অনেক দেরি হয়ে গেছে, এত কড়া সিঞ্চান্দোর দিকে আর চোখ তুলে 
সাঁকানো যায় না।' 

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ওরা আন সেরে ফিরে এল। একমাত্র পরিধেয় 
পরনের কিচরি খুলে গ! মুছেছিল, তারপর আবার সেই ভিজে কাপড়ই কোমরে 
জড়িয়েছে, তবু পুকুরঘাট থেকে ভোগনের ওড়া পর্যস্ত আসতে সে গামছা 
গাঁয়ের উত্তাপ আর রোদের তেজে শুকিয়ে গেছে। 

হড় কুল ফিরে এসে আবার ওড়ার প্রীঙ্গণেই বসল | জনম ছটিহার আতোর 
সার্জনীন উৎনব, কোনো পারিবারিক অনুষ্ঠান নয় । এতক্ষণে উৎসবের মাত্র 
ছুটি পদ্দ অতিক্রম করেছে, মস্তক মুণ্ডন আর শুচিন্রীন, আরও অনেক বাকি। 
কিন্তু মায়জিউরা যতক্ষণ ক্সান সেরে ও জল কিনে ফিরে না আসছে ততক্ষণ 
করার কিছু নেই। 

এ সময়টুকুর সদ্ব্যবহার শুধুমাত্র মুখের সুদীর্ঘ চুটির ধোঁয়ায় আর চকমকি 
ঠোকাব শব্দের দ্বারাই হতে পারে। ছুটি মেয়ে একসন্গে হলেই সময়ের পাহাড় 
খব্লীলায় উত্তীর্ণ হয়ে যায়, অথচ এ সময়ট৷ তার্দের কি ভাবে কাটবে তা ভেবে 
পায় না সমবেত প্রায় পনেরো! বিশটি হড়,। 

উপরস্ত মায়জিউদের পুকুরে গিয়ে কেবল ম্বান সেরে আসাই নয়, সেখানেও 
জনম ছটিহার অনুষ্ঠানের গুরুত্বপূর্ণ করণীয় আছে, যর্দিও তা বিশেষ দীর্ঘ পর্যায়ের 
নয়, কিন্ত মায়জিউদেরই তে। ব্যাপার, মাঝে মাঝে গল্পের যতি, আ্বানাধিনী 
মেয়েঘের মধ্যে পরস্পরের নগ্ম শরীরের আলোচনা সমালোচনা, এ সবের পর যূল 
অনুষ্ঠান কতক্ষণে শেষ হবে বলা ছুফর। আজ কিন্ত মেয়েদের কিছু বলার নেই, 
অনুষ্ঠান তাদেরই, আর পুরুষরা আমন্ত্রিত, এমনকি গিদরের পিতা পর্ধস্ত সেই 
পর্যায়ে । 

নাওয়াপেড়া গিদরে ভাটোকে বা হাত দিয়ে বুকের সঙ্গে আকড়ে রয়েছে 
নীতু মেবেন, ভান হাতে ছুটি শালপাতার পাত্র, এবং একটি তীক্ষাগ্র তীরের 
গায়ে ছু-টুকরে! হ্থতো জড়ানে!। পাত্রের একটিতে স্থন্ুম, সরষের তেল, অপবুটিতে 
হলুদ্ববাটা ৷ এই তীরের সাহায্যেই নাওয়াপেড়ার নাড়িচ্ছেদ হয়েছিল । 
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নাষেই পোখরী, মাহুষের প্রয়াসে রচিত নয়, প্রায় পাচ বিঘে আয়তনের 
একটি চালু গর্ভে বর্ষার জল জমে পুক্করিণী। চৈত বোশেখে পৌখরী গবাদি পশ্তর 
চারণূমি । নির্জন দ্বিপ্রহর অথবা ক্ষীণ চন্দ্রালোকিত £সাদ্ধ্লগ্জে & জায়গাই 
আবার হুড়, যুবক যুবতীর পরম রমণীয় নিধুবন নিকুপ্জ । আবছা আধারে মনে হয় 
স্থানে স্থানে নিক্ষিপ্ত সজীব প্রন্তরখণ্ড। শ্বধু.মুখগুলি সনাক্ত করতে না পাঁরাই 
যথেষ্ঠ সত্য আঁড়াল। আর সুপরিচিত কয়েকটি জুটি হলে সে প্রশ্ন অবাস্তর | 
হাত তিন চারের ব্যবধানই পরিপূর্ণ গোপনতার নৈতিক শিবিরস্ববূপ গ্রাহ্‌ হয়। 

পোখবীর নির্দিষ্ট পাঁড় নেই। ঘাঁটও না । তবু তিন-চারটি বিশেষ জায়গা 
দিয়ে মানুষের জলে নামার চিহু মথিত ঘাসপাতা আর ছোট ছোট আগাছায় 
স্বাক্ষরিত। এই ধরনের একটি ঘাঁটের কাছে এসে দ্রীড়াল নীতু মেঝেন। তারপর 
নাওয়াপেড়াকে বুকে চেপে উবু হয়ে সে ঘাটের পাশে বসে পড়ল। 

হলুদ্দবাটা1৷ ভরা শালপাতার পাত্রেই এক টুকরে! শালপাতায় তেলসি দুর । 
সেই শালপাতার সিছুরদানীটা বের করল নীতু। বাঁ অন্গুষ্ঠে সি'ছুর মাখিয়ে 
ঘাটের এক ধারে পরিষ্কার জায়গ! বেছে নিয়ে পাশাপাশি পাঁচটা ফোট। দিল, 
তারপর ঘাড় উচু করে চতুর্দিকে বিজয়িনীর মতো দৃষ্টি নিক্ষেপের পর কিঞ্চিৎ 
উচ্চস্বরে বলল, 'তোরা সবাই ভালো করে দ্বেখলি তো, দাঃ কেনা হয়ে গেছে; 
সেসময় কাকপক্ষী বা কোনো জন্তর ডাকে বাধা পড়ে যায়নি, বা আর কোনো 
দোষ হয়নি ? 

'বাইং বাইং বাইং__ন| নানা? সমর্থনস্থচক সোৎসাহ জবাব সমবেত কণ- 
স্বরে ঘোষিত হল। 

নীতু উঠে দীড়াল, শিশুকে বুকে নিয়েই ঘাটের এক পাশে নিজের পরিধেষ়- 
গুলি ছেড়ে রাখল, লাল রঙের পাঢান আর গোলাপী বর্ণের পক্ষী । অসংকোচ 
নগ্নতা নিয়ে সে দাড়িয়ে । শুধুমাত্র গলায় সাতনরী ওলটকন্বল গাঁথা হর, যেটির 
দৈর্ঘ্য কণ্ঠের পাচ আঙ্ল নিচে পর্যন্ত সীমিত, বুকে উদ্ধির স্থায়ী অলংকার । 
হাত ছুটি আভরণশৃন্ত | দু-কানে ছিদ্র অনেকগুলি, কিন্তু বিশেষ ভূষণ নেই। 

নীতৃ মেঝেনের নগ্র অবয়বের দিকে তাকিয়ে একজন প্রৌঢ়া মায়জিউ মন্তব্য 
কবে, *টুইল রিণি:র আবার বাপল! হতে পারে ।' 

উত্তর দ্রিতে যায় নীতু, কিন্তু তার আগেই নিনকী মেঝেন বলে ওঠে 'রোজই 
তো৷ আম্মপবেরে ওর নতুন নতুন জাওএগইয়ের সঙ্গে বাপল! হয়ঃ খবর 
রাখিস না? 
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প্রোঢ়া মায়জিউ হাসতে হাসতে পাশের একটি অল্পবয়সী বিণিঃর পায়ে চলে 
পড়ে, “তাই নাকি, তাহলে তো আজ সন্ধ্যেবেলায় ওৎ পেতে থাকব? 

নীতু মেঝেনও সহান্যে উত্তর দেয়, 'না, ও পাততে হবে না, আমি তোকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে নতুন জাওঞাই দেখিয়ে দেব; হয়তো! তখন লোকটাকে 
নিজের জাওঞাই বলে চিনে পারবি ।' 

এবার একটি অনাবিল খিলখিল হাসির প্রবাহ, যার ফলে প্রকৃতিখেষা 
অনেকগুলি নিরাবরণ রমণী-দেহের পারস্পরিক মৃদু সংঘর্ষ । 

খুব সাবধানে গিদরে ডাট্রোকে স্নান করাল নীতু, তারপর তাকে বুকে নিয়েই 
নিজের স্নান শেষ করে এক হাতের নিপুণ কৌশলে ভিজে শরীরের জল মুছে 
কিচনির চড়িয়ে নিল। গায়ে তোলার পর পাঢান অথবা পঞ্ধী কোনোটাই 
অগোছাল নয়। 

একাজ শেষ করার পর নাড়িকাট। তীরের গায়ে ঈড়ানো স্থতোরু একটি 
খুলে হলুদ্ববাটা মাখিয়ে নীতু সেটি গিদরের কোমরে বেঁধে দিল । বিড বিড করে 
মন্ত্র পড়ল তখন । বোৌডার কবচ। তারপর তীরের গা! থেকে দ্বিতীয় স্থতোটা 
খুলে নিয়ে গুটি পাকিম্বে পোখরীর জলে ফেলে দিল। গিদরে ভাট্োোর 
ভবিষ্ুতের সম্ভাব্য আপদ-বিপদের সলিল-সমাধি। 

অতঃপর প্রস্থতির আ্ান। ভোগন টুড়ুর হপন রিণঃ সেয়ালী তখনো নগ্ন 
শরীন্রে ঘাটের কাছে চুপ করে বসে। শরীর খুবই অন্ুস্থ। ডান-খাওয়। দেহে 
বলতে গেলে অবশিষ্ট কিছু নেই। তবু স্থৃতিকাগারের অশৌচ কাটাবার জন্তে 
পোখরীতে আসতে হয়েছে। সারা পথটা নিনকী মেঝেনের গায়ে ভর দিয়ে 
হেঁটে এসেছে সে । নিনকীই পূর্ণ সতর্কতার সঙ্গে ধরে ধরে নিরে এসেছে তাকে । 
অপর কেউ ছু'তে সাহস করেনি । ডানে খাওয়া মৃতদেহ অবধি সহজে কেউ স্পর্শ 
করতে চায় না। 

কিন্ত নিনকীর কথা স্বতন্ত্র। সে বার বার ওড়া ছেড়ে আতো ছেড়ে আঙ্গির 
জাপাহ্বির হয়েছে | পরপুরুষের সঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে জাত খুইয়েছে, 
তারপর উচিত শাস্তি ভোগ ও উপযুক্ত জরিমানা দিয়ে আবার সমাজে স্থান 
পেয়েছে। এ হেন সাংঘাতিক মেয়েকে ডান কেন স্বয়ং বোঙা বুরুও কিছু করতে 
পারে না, বরং ভয়ই পায়। ঠাকুর-দেবতা৷ বা ভূতপ্রেত তো শুধু ভালোমাহুষকেই 
বিপর্দে ফেলবার জন আছে। 

নিনকী মেঝেন সেরালীকে স্নান করিয়ে দিল। নিঙ্জের গায়ের পাঢ়ান দিয়ে 
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শুকনে। করে গা মোছাল তার । মাথার জট! পাকানো চুল খুলে পাঢ়ানের 
সাহায্যে খুব ঘষে ঘষে মোছাল, যেন একটুও ভিজে না থাকে। তারপর 
সেরালীকে কিচবি পরাল সে। অসুস্থতা বশত সেরালীর ঘাড় মুহুমুঃ: নেতিয়ে 
পড়ছে, স্থির হয়ে দ্রাড়াতে পারছে না। 

ইতিমধ্যে একজন বয়স্কা রমণী প্রশ্ন করে, “শুনলুম হপন বনহুর লায়ঃবাহা বের 
হয়নি, পেটের ভেতর গিজড়ি হয়ে গেছে? 

'ই্যা, লায়ঃবাহ| রের হয়ে যায়নি, পেটের ভেতর গিজড়ি হয়ে গেছে, সে কি 
ব্যাপার, সে কি ব্যাপার ! সঙ্গে সঙ্গেই জনকয়েক মায়জিউ আশঙ্কাপূর্ 
কাতরোক্তি করে ওঠে। 

নিমেষের মধ্যে প্রায় সবকটি মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে স্থতীক্ষু স্বর ও 
তঙ্গিম৷ সহকারে নীতু মেঝেন উত্তর দেয়, 'কে বললে হপন বহর পেটের ফুল 
বের হয়নি, পেটেই রয়ে গেছে, পচে গেছে? পুরো ফুলটাই ঠিক মতন বেরিয়ে 
এসেছিল, সে তো আর কুকুর-বেরালকে খাইয়ে দিইনি, মাটির সরায় রেখে ওপর 
থেকে আর একটা সরা চাঁপা দিয়ে ঘরের মেঝেয় পুতে দিয়েছি । কেউ যদি 
দেখতে চায় তো ছপরির অত খুঁড়ে তাকে দেখিয়ে দিতে পারি । 

“তবে সবাই যে বলে হপন বহুর ভাঁন লেগেছে? সেই রমণী আবার খুঁত- 
খৃতে স্বরে জিজ্ঞেস করে। 

“আভডিতেৎ এম ফাঁনিয়াঁরা গেয়। ছুর্বল শরীর, কণঠম্বর রুগ্ন ও ক্ষীণ, তবু 
সেরালী যথাসাধ্য সতেজে প্রতিবাদ করে, খুব মিথ্যুক তো তুই, কে বললে 
আমায় ডান ধরেছে? যার ডান লাগে তার কি জ্যান্ত কোড়া গিদরে হয়? 
তারপর নীতুর দিকে আঙল তুলে জিজ্ঞেস করে, “এ গিদরে আমার পেট থেকে 
বেরিয়েছে না তোদের কারো পেট থেকে বেরিয়েছে ? 

“ওটা তো গিদরে-_ 

কি যেন বলতে চেষ্টা করছিল এ বুড়ি মায়জিউ, কিন্তু সেরালী তাকে বলার 
অবসর দেয় না, নিজের মানসিক উত্তেজনাবশে এক নাগাড়ে গেয়ে চলে, হ্যা, ও 
কোড়া গিদরে, কুড়ি গিদরে নয়, তাহলে তিনদিনেই ওর জনম ছটিহার হত, আর 
আমরা ওড়ার বাইরে বেরিয়ে এসে চিৎকার করে বলতুম, আজ থেকে এই গিদরের 
নাম মায়কু, পৌোখরীতে দাঃ আনতে ষাবার সময় তোরা একে মায়কু বলে 
ডাকবি। আমার গ-র ঞতুমেই তো৷ আমার কুড়ির ঞ্তুম হবে, এ কথা তো 
কাউকে শিখিয়ে দেবার দরকার নেই ?' 
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প্রবল উত্তেজনায় এতগুলি কথা বলার পর একট] বুকভাগ্ড গভীর নিশ্বাস 
ফেলে সেরালী প্রায় নেতিয়ে পড়ে। নিনকী মেঝেন তাড়াতাড়ি তার পাশে বসে 
গায়ে মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলে, 'আঠ, এবার চুপ কর না তুই, শুধু 
শুধু রেটেপেটে করে কি লাভ তোর, যে যা বলছে বলতে দে ।' 

চোখ ছুটি বিস্কারিত করে প্রায় অর্থহীন দৃষ্টিতে নিনকীর দিকে তাকিয়ে 
সেরালী কাতরোঁক্তি করে, “আড্ডা রাকাং কানায়-_রাবাং কানায় ; আমার খুৰ 
শীত করছে । 

'জ্র এসেছে বোধহয় ? নিজের গা! থেকে পাট়ান খুলে সেরালীর গারে 
জড়িয়ে দিতে গিয়ে নিনকী অন্ুতৰ করে সেটা বেশ ভিজে । পাঁঢ়ান সরিয়ে নিয়ে 
পরক্ষণে পরনের পঞ্ী খুলে সেটিই হপন বনহুর গায়ে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে দেয়, 
তারপর ভিজে পাঢ়ানটি নিজে পরে সে। 

সবারই স্নান শেষ । কিছুক্ষণের জন্যে পোখরীর জলে একত্রে অনেকগুলি 
উলঙ্গ নারীদেহের ছায়া পড়েছিল, সে ছায়ার দীগগ্ুলো ছু-হাঁতে জল ছিচিরে 
সম্পূর্ণরূপে মুছে দেওয়ার পর তবেই তারা জল ছেড়ে ডাঙীয় উঠেছে। 

রাভিরে পোখরীতে জল খেতে এসে কোনে! অপরদ্দেবতা যদি কারে ছায়া 
দেখে প্রলুব্ধ হয় তাহলে আর নিম্তার নেই । এ আতোয় অপদেেবতার অভিসারে 
গভবতী. হওয়া নারী কয়েকজন আছে । মানুষের সংসর্গে তাদের পেটের গিদরে 
জন্মায়নি । তবে যে কোনে কারণেই হোক সেসব গিদরে জনম ছটিহারের আগেই 
মারা গেছে, ভবিষ্যতের সমস্যা হয়ে বেচে থাকেনি । প্রতি বছরই আতো ভাগনা- 
ডিহিতে হয় এমন দু-তিনটে ঘটনা । এ ঘটনা প্রায় সব আতৌয়। তৰে এ 
গিদরে'বাচে না কখনো । 

এখানকার বিধিবিধানযুক্ত কাজগুলি শেষ হওয়ার পর ডান হাতটা ওপর 
দিকে তুলে নীতু মেবেন ভ্রত ত্ববিত স্থরে বলে, দেল! দেলা, তাড়াম তাড়াম 
স্যা; চল্‌ তাড়াতাড়ি, ওদিকে হড়রা সবাই খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছে নিশ্চয়ই ।' 

সেরালীকে এখান থেকে ওড়ায় তুলে নিয়ে যাওয়ার সমস্যা, তার হেঁটে 
যাওয়ার শক্তি আছে বলে বোধ হয় না। 

নিনকী মেঝেন যুক্তি দেয়, “একটা পারকম এনে হুপন বহুকে শুইয়ে. নিয়ে 
ঘেতে হবে, হাটতে তো পারবে না। এত রুয়ঃ যে গা যেন পুড়ে যাচ্ছে ।' 

কথাটা শোনা মাত্রই শরীরের অবশিষ্ট শক্তি সব এক করে সেরালী উঠে 
গড়ায়, তারপর ভান হাতটা ঝুঁকিয়ে নিনকীর কাধে ভর দিয়ে বলে, না, আমি 
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হেঁটেই বেশ যেতে পারব, আমায় শুধু একটু ধরে ধরে নিয়ে চল ।” 

একবার পারকমে শুয়ে ওড়ায় ফিরতে হলেই সর্বনাশ, ভাইনী অথব। 
অপদেবতার দুষ্বর্মের দরুন সেরালীর এ অবস্থা কিনা আবীর নতুন করে তিন 
আতোর ওঝার সামনে তার পরীক্ষা দিতে হবে। অর্থাৎ এই রুষ্প শরীরে আর 
একবার মৃত্যুর সামনে দাড়ানো । 


ইতিমধ্যে দীঘল ওড়ার রাচায় এসে বসেছে। মস্তক মুণ্ডিত হওয়ার ভয়ে 
বেশি দূরে যায়নি সে। এমনকি ওড়ার বাইরেও না। তার নিজের কুঠলিতে 
অনুসন্ধান হতে পারে ভেবে বড ভাই গড়মের ঘরে গিয়ে ।লুকিয়েছিল। হিলি 
বাহ! মেঝেন জানত নে কথা। 

পোখরীতে যাওয়ার আগে বাহা জানান দিয়ে গেছে, 'হড়রা সবাই চান 
করে ওড়ায় ফিরে এসেছে, আর তোর মাথ! মুডিয়ে দেওয়ার ভয় নেই, এবার 
রাচায় গিয়ে বস, আমি চান করতে যাচ্ছি । 

বাপের তিরস্কারের জের এড়াবার জন্তে দীঘল এসে ওড়ার রাচায় একটি 
নিরাপদ জায়গা বেছে নিয়ে বসল, সিধু কানহু ভ্রাতৃবর্গের ঠিক মাবঝখানটিতে । 
ভোগন বার কয়েক তার মুখের দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে তাকাল কিন্তু কোনো কথা 
বলল ন!। 

দ্ীঘলের দ্রিকে হাত বাড়িয়ে কানহু তার নিজের অর্ধদগ্ধ চুটিটা৷ এগিয়ে দেয়, 
'তুই পালিয়ে গিয়েছিলি কেন, তোকে নিয়ে আমাদের কত রেটেপেটে হল! 
মাথা মুড়োবি না, তা উঠে দীডিয়ে বললেই তো৷ পারতিস, তারপর কে তোর 
দিকে ক্ষুর নিয়ে আসে দেখা যেত ? এ ক্ষুর দিয়েই তার গলাটা কেটে ধড় থেকে 
নামিয়ে দিতৃম। 

এত কথার দীঘল উত্তর দেয় না কোনে! । 

সিধু এবার বলে, “আজ শ্বেতাঃবেরে একজন তিন্‌ আতোর হড় আমাদের 
জাহের স্থানের ওদিকের জঙ্গল থেকে মড়ে কুলাই মেরেছিল। ঠিক ছাই রঙের 
তোয়োর মতন বড়” মাটি থেকে হাতখানেক উঁচুতে নিজের ভান হাতটা শুনে 
সমান্তরালভাবে চালিত করে সে চ্টেয়ালের আকারের খরগোস পাঁচটির বর্ণনা 
দেয়, তারপর বলে, “সেই হড়ের কাছ থেকে আমর! মিত্‌জোড় কুলাই আদঘায় 
করেছি, এখান থেকে ছুটি হলে তিকিনবেরায় ভাডির জঙ্গলের দ্দিকে যাব, মহুয়ার 
খুব ভাল পউরও আছে, আর এ জিনিসটা_। আজ হাটবার, চেষ্টা করলে 
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হু-চারটে ভালবাসার শিকার কি আর পায় যাবে না? 

বড় ভাই সিধুর এ প্রস্তাবে তৃতীয় ভাই ভৈরবও যোগ দেয়, “কুড়ি বাঘ দিয়ে 
তো৷ কোড়ার জীউই নয়, তুইও আমাদের সঙ্গে যাবি, গেলে এত স্থখের সন্ধান 
পাবি যে তা কোনোদিন ভুলতে পারবি না।' 

উদাস ভাবে ঘাড়-নাড়ে দীঘল, বলে, 'বাইং, আমার যাওয়। হবে না।' 

'কেন?' এতক্ষণ কথোপকথনের মাঝে প্রায় নীরব শ্রোতা কানহু এবার 
প্রশ্ন করে। 

সঠিক উত্তর দেয় না দীঘল, কোনো উত্তরই না। কানহু সিধুদের আমন্ত্রণে 
ইতিপূর্বে কয়েকবার আতোর বাইরে গেছে সে। ভালই লেগেছে। ওদের যজ্ঞ 
কখনে! নাবীহীন সম্পন্ন হয় না। শেষ আহুতির স্মথ্তি মনের মধ্যে শখের রেশ 
রেখে যায়। 

কিন্ত ইদানীং দীঘলের কি যেন হয়েছে, বাহ ভিন্ন আর কাউকেই ঠিক পছন্দ 
হয় না। হডের মনে প্রেমের স্থম্ধ্ম আবেশ বা অনুভূতি নেই । চরমতম দেহ সানিধ্য 
ছাড়া সে সবজ্জার্থ সম্পূর্ণ অর্থহীন। অবান্তর । অন্ঠান্ত মেয়েগুলির সঙ্গে তুলনা 
করে দরীঘলের মনে হয় এঁ দৈহিক স্ত্রেই বাছীর কাছে সেযা পেয়েছে তা৷ 
অতৃলনীয় | সবার সম্মিলিত স্ুখদানের ওজন বাহার একার ধানের তুলনায় নগণ্য । 
ওদের পাশ থেকে সবে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত অতল বিস্বৃতিতে সমাধিস্থ হয় । 
আগে কিন্ত এ স্বতি বেশ কিছুদিন থেকে যেত, আর একটি নতুনের আগমনে 
আগেরটি অবলুপ্ত না হওয়! পর্যন্ত । 

গড়মের রিণিঃ -ব'হা, তার পরিচর্যা, তাকে দৈহিক স্থুখে স্রখী কর! বাহার 
কর্তব্য । এ ব্যাপারে সংসারে কোনো অশান্তি হয়নি । এরোয়েলের প্রতি অত্যধিক 
আকর্ষণের অনুযোগ বাহার সম্বন্ধে গড়ম করেনি কখনো । কিন্ত দীঘল জানে 
গড়মের অতিরিক্ত বার-টানের জন্তে বাহা তাকে বিশেষ পছন্দ করে না। তাই 
অপর পক্ষে গড়মের বার-টান দিন দিন বেড়ে চলেছে, বাড়ি সম্বষ্ধে সে আজকাল 
একান্তই উদাসীন । আর দীঘলের বাইরের আকর্ষণ কমছে, কারণ বাহার সর্বন্থ 
তারই জীবনপাত্রে নিবেদিত হুচ্ছে। 

দীঘলের কাছে কোনো উত্তর না পেয়ে কানহু রসাল স্থরে মস্তব্য করে, “তোর 
আজকাল ঘরের খাবারই বেশি ভাগ ল্রাগে তা আমি জানি, তবু চেত. মতলব 
আমা, কি তোর ইচ্ছে পরিক্ষার করে বল্‌ না? 

এবারও জবাব দিল না দীঘল, অন্তমনস্ক চোখে কানহুর মুখের দ্দিকে তাকিয়ে 
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একটু আনমনা! হাঁসি হাসল সে। 


ছেলে কোলে হপন বহু সেরালী ছপরির ওসারায় এসে বসেছে। শারীরিক 
অন্ুস্থতার দরুন তার পিঠ দেওয়ালের আশ্রয়ে ঠেকানো | স্নান সেরে আসার পর 
নীতু মেঝেন ওডার সর্বত্র গোঁবরজলের ছডা দিয়ে ধারতি পবিত্র করেছে । ছড়' 
দেবার সময় হপন বহুর শরীরটাকে অব্যাহতি দেয়নি, গিদরের দেহও না । বাঁচায় 
সমবেত নারী-পুরুষের অঙও সেই স্ত্রপবিত্র বাঁরিতে তিতিত। 

এ পর্ চুকিয়ে নীতি মেঝেন অপেক্ষাকৃত বড মাঁপের ছুটে শীলপাঁতার দোনাঁয় 
ভূট্টার আটা গুলে নিল। ছপরির ভেতরে গিয়ে একটি দোনার তরল পদাগে 
পন্ত্তির পারকমের পদচতুয় নিষিক্র করে এল সে। তারপব দ্বিতীয় পাত্রটিপ 
আাটাগোলা জল দিয়ে প্রতিটি অভ্যাগত ও অভ্যাগতার বক্ষদেশ লেপন করল । 
মর্যাদান্থক্রয়ে সর্বপ্রথম নাইকী ও নাঈকী রিলিঃ, এব” সর্বশেষ হপন বহু সেরালী এ 
গিদরে ডাটো। 

এরপরই ভোগনের জোষ্ঠা রিণিঃ বতনী মেঝেন নিমপাঁতার সঙ্গে সেদ্ধ কবা 
মাভাত নিয়ে এল । চু-একজন অত্যাঁগতা মায়জিউ তরিতে উঠে পড়ে শাল- 
পাতার ছোট ছোট দৌনায় প্রসাদ বিতরণে ব্যস্ত হয়ে পডল | এই একটিমাত্র 
ব্যত্তিরুম যেখানে পুজোর প্রসাঁদ স্পর্শ ও গ্রহণের ব্যাপারে নারী পুকষের মধ্যে 
ব্যবধান নেই। মায়জিউ ও কুড়ি, এরাও হুডের সম্মান অধিকাঁরিণী | বরং তাঁদেরই 
অগ্রাধিকার । এ ক্ষেত্রে দেবী জাহেবেরা এবং সাধারণ প্রীয় সমান সমান । 

অবশ্য প্রতিটি হড়ের ওড়ার বাসকক্ষের এক কোণে ভিতর নামে চিহ্িত 
দেবালয়ে রক্ষিত মারাংবরু ও ওকর বোঙার প্রসাদ গ্রহণে মেয়েদের নিষেধ নেই । 
সে কেবল পরিবার অন্তভূক্তি মেয়েরাই ৷ বিবাহিতা পরগোত্র কুড়ি সে মর্যাদা 
বজিত ৷ কিন্তু তৃতীয় গৃহদেবতা গ্প্ত বোঙার প্রসাদ গ্রহণে একমাত্র গৃহকর্তা ও 
তার কোঁডা গিদরেদেরই অধিকার । গ্রপ্ত বোঙাঁটি কে তা গৃহকর্তা ভিন্ন আর কেউ 
জানে না, কিসে সে বোঙীর অন্ুরধগ বিরাগ, কি বা পুজোর মন্ত্র, তা গৃহকর্তীরই 
অধিগত বিষয় । মৃত্যুকালে এ প্রসঙ্গে সমূহ জ্ঞান জ্ঞোষ্টপুত্রকে অর্পণ করে যাবে 
সে। গৃহদেবতা শুধুমাত্র পুরুষের ব্যবস্থাধীন। মেয়েদের পক্ষে তা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ 
এলাকা । 


নিজের চাচো৷ ছটিহারের উৎসব প্রাঙ্ণণে বসে দীঘল টুড়ু ভাট্টোর জনম ছটি 
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হারের দ্দিনটি স্মরণ করছে। চোঁখের স্থমুখে যত চিত্র আর বিগত উৎসবের স্থতি- 
চিত্র যেন একটি মাত্র স্ত্রে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। সেদিন বাহার 
উৎসাহের সীমা ছিল না, আপাতদৃষ্টিতে আজও নেই। কিন্তু আজ যেন তার এ 
আনন্দোজ্জল মুখের কোথা থেকে একটা স্নান ছায়! উকি দিচ্ছে ! 

আজ দীঘলের পক্ষে এ যেন পরগোত্র হয়ে যাওয়ার নির্দেশ । তার বয়ো- 
প্রাপ্তির নিদর্শন । এইবার চতুর্দিক থেকে বাপলার প্রস্তাব আসতে আরম্ভ করবে। 
এড়িয়ে ঘাওয়ার উপায় নেই । তাহলেই হড়, সমাজের সন্দেহ ঘনীভূত হবে দীঘল 
আর বাহার সম্পর্ক ডাঁতৌয়৷ এরোয়েল ও হিলির নির্দোষ আমোদ-প্রমৌদের 
মধ্যে সীমিত কিনা? ভ্রাতৃবধূর প্রতি অবিবাহিত দেওবের ঘতটুকু অধিকার তা 
কি অতিক্রম করে £গেছে ভোগন টুড়ুর ডাঙোয়া৷ কোড়া দীঘল টুডু? এরপর 
ভ্রাতৃবিরোধ, সামাজিক ধিক্কার ও কঠোর শাসন । হড়. সমাজের শাসনের নির্দেশ 
রক্তের রেখায় ঘোষিত হয়। 

'হাণ্ড হান ভাল? কাসার পাত্রভতি পানীয় এনে বাছা দীঘলের সামনে 
দাড়াল, মুখে বিচিত্র আবেশময় মৃদু ও অর্থময় হাসি। 

দীঘল যেন ঘুমের মাঝে চমকে ওঠে, তারপর হাত বাড়িয়ে পানপান্র নিতে 
গিয়ে তার অন্থতব হয় বাহার সর্বাঙ্ছে এখনো পর্যস্ত তার নিজের গায়ের গচ্ধ 
লিপু । এ গন্ধ বাহা ইচ্ছে করেই মুছে ফেলেনি, বরং যেন স্থায়ী ও গভীরতর 
করার জন্যেই আগ্রহী । 

বাহা এখানে সামনে দীড়িয়ে, দীঘল গভীর তৃপ্তির সঙ্গে পানপাক্রে চুমুক 
দেয়। হড়, নারীর! বোঝে কিসে পুরুষের পরিতৃপ্তি, দীঘলের সম্বন্ধে বাহা তা৷ 
আরও ভালভাবে জানে । সেই আয়োজনে কোনোদিন ক্রটি রাখে না সে। 

দীঘলের মনে হুল, বাহার আবিত্ভাবে এই ছুপুবেও যেন গভীর রাত নেঙ্গে 
এসেছে, যখন সমস্ত পৃথিবী স্সিগ্ক আবেশে সপ্ত, আর তাদের যুগল চেতনা 
পরস্পরকে সুখী করার আগ্রহে উন্মুখ ! 


পাচ 


নিহত জীবটা আতোর প্রধান সড়কের পাশে সরলভাবে শায়িত । মাটির 
ওপর উবু হয়ে বসে ভৈরব মাঝি নিজের হাতের সাহায্যে সেটিকে মেপে চলেছে । 
অবশেষে তার নিজেরই ঘোর সন্দেহ। প্রথমবার মাথার দিক থেকে আরম 
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করেছিল সে, এবার লেজের দিক থেকে মাপতে শুরু করল । 

হড়ের আতো! বলতে গ্রামের প্রধান পথটির দু-ধারে সারিবদ্ধ কুটির 
অধিকাংশের পশ্চাৎভাগ রান্তর দিকে । শালের সাতটি খুঁটির ওপর দাড় করানো 
দোচালা । মাঝখানে এক সারিতে তিনটি আর দু-কিনারে চারখানি | মাটির 
দেওয়ালের গায়ে গোবর-মাঁটির প্রাথমিক প্রলেপ । তার ওপর থেকে বভীন 
মাটির আস্তরণ। কুটিরের চালে ধানের খড় অথবা পাহাড়ী ঘাসের 'আচ্ছাদন । 
চৌচালা কুটিরও একেবারে অঙ্থপস্থিত নয়। নির্যাণ-পদ্ধতি একই। প্রতিটির 
গায়ে পরিপাটি যত্বের চিহ্ন । 

আতোর প্রবেশপথের কাছে মাঝিস্থান । চৌচালা চণ্ডীমণ্ডুপ বিশেষ । 
ভেতরের দুটি খু'টিতে ঠেসান দেওয়া ছু-খণ্ড পিঁছুর-চচিত পাথর । হড়, সমাজের 
আদি দম্পতি পিলচু হাড়াম ও পিলচু বুট্র প্রেত-প্রতিভ্ূ ছুই মাঝি বৌডা। 
চালার ওপর থেকে ছুটি শিকের সাহাঁধ্যে লম্বিত মৃৎপাত্রে পানীয় জল। (প্রেত 
ষুগলের উদ্দেশে নিবেদিত । 

আতোর অপর প্রান্তে এবং সম্পূর্ন নিভৃতে জাহেরস্থান ৷ সযত্্ে স্থষ্ট এই 
কাত্রম অরণ্যভূমি ছড়. সমাজের অধিকাংশ দেবতা ও অপদেবতাবর্গের আবাস । 
শাল মহুয়া নিম কদম ইত্যাদি বৃক্ষের পাদদেশে বিগ্রহের বিকল্পে শিলাখণ্ড। 
জাহেরস্থানের নেত্রী দেবী জাহেরেরা | তারপর দেবতা মারাংবুরু, অপদেবতা 
মড়েকো৷ তুরুইকো__ অর্থাৎ পাঁচ-ছয় বো! । সর্বাগ্রে জাহেরেরার পুজো, পরবর্তী 
অধ্যায়ে অপরাপর দেবদেবী আর বোড] । 

আতোর প্রধান রাস্তা, উপরন্ত মঙ্গলবারী হাট, স্বভাবতই তাগন।ডিহির হড়, 
মায়জিউ কোড়াকুড়ি গিদবরে ছাড়া আশপাশের পাঁচ-সাতটা আতোর সর্বশ্রেণীর 
মান্য উপস্থিত। যেন মেলার যাত্রী যথাস্থানে এসে জমেছে । তবু এখনো। বিশেষ 
বেল। বাড়েনি । 

ভিড় যথেষ্টই, কিন্ত রুদ্ধশ্বাস শৃঙ্খলার দরুন এতগুলি বিভিন্ন বয়েসের মানুষের 
সমষ্টি যেন সিকিভাগ বলে বোধ হচ্ছে । এই জীবটির অভা(বিত দরশনে সকলেই 
নির্বাক । মনের বিস্ময় কিছুট। কেটে যাওয়ার পরই হয়তো মুখরতা৷ ফুটবে । তাও 
হট্টগোলন্বরূপ নয়। 

বার বার ছু-বার একই মাপ, অতএব তৈরব মাঝি এবার নিঃসন্দেহ হয়ে 
উঠে দাড়াল। দাড়ানোর পর একট] নিশ্বাস ফেলল সে, শ্রাস্তি এবং স্বস্তির | 
সবার উদ্গ্রীব দৃষ্টি অপাঙ্ষে মেখে বেশ বিস্ময়ের সঙ্গে সে বলল, “বারগ্যালবার 
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তি:; পাক্কা বাইশ হাত মাপের রাজ বিং। এতবড় সাঁপ এর আগে আমি কখনো 
দেখিনি" 

তৈরব মাঝি এতবড সাপ দেখেনি, কিন্ত এ আতোর কে-ই বা দেখেছে? 
বিস্ময়বিদ্ধ ন'বী পুরুষ প্রথমটা পরস্পরের মুখ-চাঁওয়াচায়ি করল, তারপর 
পরস্পরের উদ্দেশে সরব প্রশ্ন, এ ময়াল বা পাহাড়ী বোড়া এল কোথা থেকে? 
এবং কোন্‌ পথে? সাপটির আদি নিবাস কি রাঁজমহল অথবা বারহারোয়। গিরি- 
শ্রেণী? অথবা বারাহাটের অন্তর্গত পাহাড়ী অঞ্চল ? দৈর্ঘ্যে বাইশ হাত! দু-বাহু 
গ্রীয় সম্পূর্ণ প্রসারিত করে বেড দিয়ে ধরলে তবেই প্রস্থের অনুমান হতে পারে । 
সাপ নয়, যেন শাখাপ্রশাখাহীন বিশাল এক শালগাছ, আকাশ-ছোয়।। 

ভাদ্র এখনো শেষ হয়নি, শ্লথগামিতা এবং প্রায় অনড অবস্থায় দীর্ঘকাল ধরে 
পডে থাকার দরুন সাপটির গায়ে সবুজ শ্যাওলার আস্তরণ । বুহদাকার সাপের 
দর্শন ব্যাপারে ভাগনাভিহি অথবা আশপাশের হড বিশেষ অনভিজ্ঞ নয়। এ 
ধরনের সাপ তারা পাহাড আর জঙ্গল খুঁজে শিকার করে। খাছ্য হিসেবে সাপের 
মাংস অতুলনীয় , অমুতসমান সুখাছ্। 

আবার অনেক সাপ জলার ধারের বুক্ষকাণ্ডের সঙ্গে গা! মিশিয়ে তৃষ্তার্ত জীবকে 
গলাধঃকরণের আশায় প্রতীক্ষা করে। ভেতরে বিষের থলি নেই খুব সম্ভব, 
মাংস সবিশেষ উপাদের, এবং গায়ের পুরু চবির অসংখ্য গুণ । পুরনো বাতব্যাখি 
ও পুরুষত্বহানির বিরুদ্ধে তো বামবাণ ! 

অপর কেউ সাপটির আগমন-স্থানের ব্যাপারে মুখ খোলার আগে সিধু 
এগিয়ে আসে, “তোর কি মনে হয় মাঝি, এ রাঙ্গ বিং কোথা থেকে এল ? 

অদূরবর্তী কোনো পাহাঁড বা জঙ্গলের নাম করতে চায় না ভৈরব মাঁঝি, 
চিন্তার ফলে গাস্তীর্ধপ্রাপ্ত মুখীকৃতি নিয়ে বলে, 'আডডী আড্ডী দরের বুরু_ 
অনেক অনেক দূরের একটা পাহাড় | 

কিছু কৌতক এবং কিছু কৌতৃহল কানহুর ; প্রশ্ন করে, “সে বুরুটা কোথায়? 
এমন বড বড বিং সেখানে নিশ্চয় আরও রয়েছে ? 

একট আলোচনা ও গবেষণার স্তর পাওয়ার পর স্মুরীন নাইকী এবার মাথা 
নাড়তে নাড়তে এগিয়ে আসে, 'বাইং বাইং, আর মিত্‌টে বিংও সেখানে নেই । 
পিলচুদের মিতজোড় কৌডাকুড়ি পশ্চিম দিকে যে হারাঠী পাহাড়ের গুহায় গিয়ে 
আগুন বৃষ্টি থেকে নিজেদের প্রাণ বাঁচিয়েছিল, সেই বুরু দান্দেরে এট এতদ্দিন 
লুকিয়ে বসে ছিল। তারপর হঠাৎই বেরিয়ে এসেছে ।' 
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এই বিচক্ষণ ও নুচিস্তিত উত্তর শুনে সিধু কানহু এবং আর সবাই সবিশেষ 
সন্তষ্ট। কিন্ত আতো মাঝি অথবা অপর কোনো গণ্যমান্ত হড্‌ উপস্থিত থাক ন 
থাক সিধু কানহুর সমক্ষে. অন্য কেউ মুখপাত্রের ভূমিকা নিতে পারে না । ধু 
তভাগনাডিহি নয়, আরও দশ-বিশটা আতো৷ মিলিয়ে তাদের সমান প্রতিপত্তি, 
এবং নানা কারণে ইদানীং তা! বেড়েই চলেছে ক্রমশ । কি হড় আর কি কুডি, 
সিধু কানহু বা কাড়লে সবাই একসঙ্গে সমর্থনের জন্তে হাত তোলে । 

স্থগস্তীর কম্বর উচুতে নিয়ে গিয়ে কানহু সর্ব পুলকের সঙ্গে ঘোষণা করে, 
আজ এখানে যারা রয়েছে, যে কোনে! আতোৌবর হড় আর কুড়ি, হাট ভাঙলে 
সন্ধ্যেবেলা ভাগনাডিহিতে তাদের ভোজ হবে, বিং জেল দাকা আর পউর-_ 
সাপের মাংস ভাত আর মদ। তারপর সব কোড়াকুড়ি একসঙ্গে মিলে নাচবে 

এ প্রস্তাব অথব। নির্দেশ সমর্থনের অভাবে বাতিল হবার নয়, উপরন্ত যে 
ব্যাপারে দিধু কানহুই সবিশেষ উৎসাহী অগ্রণী। 

সাপটি বিরাট, স্ষ্টির আদি যুগে জন্ম, এ-ও যেন অত্যুক্তি নয়। কোন্‌ পথে 
তাগনাভিহিতে আবির্ভাব, তা স্থ্দীর্ঘ এবং নুচিস্তিত গবেষণার অবসর রাখে । 

সন্ধ্যেবেলা পানোৎসবেদ আয়োজন ঘোষিত হওয়ামাত্র এক বয়স্বা মায়জিউ 
সোৎসাহে হাততালি দিয়ে ওঠে. 'এয় কোড়াকো, আপে দঃ তুমদাঃ টাঁমাক 
তিরিও রুইপে, কুড়িকো৷ এনেঃ মীঃ_ওরে ছেলেরা, তোরা মাঁদল নাকাডা আর 
বাশী বাজা, মেয়েরা নাচবে ।' 

হাঁটযাত্রী হড়, অনেকেরু সঙ্গেই বাগ্যযন্ত্র ভাঙা হাটে খানিকক্ষণ নৃত্যগীতের 
পর তবেই তারা আঁতোর পথ ধরে । আর তিরিও, অর্থাৎ বাশ, সেতো তীর- 
ধনুকের মতোই হড়ের সর্বক্ষণের সঙ্গী, বিরহ ও মিলনক্ষণের পরম বান্ধব, নিরাঁল। 
জনপদ ও বিপদ্সংকুল বনপথে বিশ্বস্ত সহচর। 

হড় রমণীর কঠের সঙ্গীত স্বতঃস্ফূর্ত, পায়ে নৃত্যের ছন্দতক্গিমা আনার জন্ঠেও 
আবাধন। করতে হয় না। 

ভাগনাডিহির যে হড়বুন্দ এখানে উপস্থিত তারা এখনে! হাটে যাওয়ার জন্তে 
তৈরি হবে ওড়া থেকে বেরোয়নি, রাঁজ বিংএর খবর পেয়ে আতোর যত্রতত্র 
থেকে ছুটে এসেছে। তাদের সঙ্গে মাল আর নীকাঁড়া নেই, তবে অনেকেরই 
কোমরের কষিতে তিরিও। ভিন্‌ গায়ের হড়রা মাদল আর নাকাড়ায় ঘা দিল, 
আর তিরিও বাজল অনেকগুলো । 

নরম গলায় গুঞন করতে করতেই মেয়েরা গানের কথা বেধে ফেলেছে, 


নাকড়া আর মাদলের তালে তালে পা ফেলতে আরম্ভ করা মাত্রই তা সুরছন্দে 
মিলিত হয়ে গেল। পরস্পরের কোমর জড়িয়ে ধ ধরে বাস্তার ওপরই নাঁচতে শুরু 
করেছে তারা। 

স্থরের লহরীতে সে গানের শব প্রস্ফুটিত-_“আমাদের আতোর বীর হড়রা৷ 
ৰাস্ত দানবকে হত্যা করেছে, এবার আমাদের স্থখের দিন আসছে। আমরা 
আমাদের ফুলের মতো নরম আর স্ুবাসিত শরীর দিয়ে হড়ের সেবা করব । 
রৃতি পরী রংগোকরুজি বোঙা, যে শিকারের সময় হড়দের প্রেরণা যোগায় আমরা 
তাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। ওগো আমাদের বীর হড়রা বাস্ত দানবকে হত্য করেছে । 

এই দলে বাহাকে নাচতে দেখে দীঘল স্থির থাকতে পারে না, তা€ নিজের 
কাছে তিরিও নেই এখন, পাঁশের এক মুখচেনা হড়ের হাত থেকে তিরিও টেনে 
নিয়ে সে বাজাতে আরম্ভ করে। 

বাহ! একবাঁর চোখ তুলে দীঘলের দিকে তাকায়। তার সঙ্গে দীঘলের দৃষ্টি- 
বিনিষয় হওরার সঙ্গে সঙ্গে দীঘলের তিরিও পর্যন্ত যেন সবিশেষ স্থরাবিষ্ট হয়ে 
পড়ে। নিজের প্রয়াসে সষ্টি করা স্থুরের মোহে সে নিজেই আচ্ছন্ন। সেই ভাবে 
সে যেন বাহাকেও আঘ্নুত করতে চায় । 

নাচের মাঝেই বাহা একবার পায়ে ছন্দ ও গলায় সঙ্গীত নিয়ে দল ছেড়ে 
দীঘলের কাছে চলে আসে, তারপর খুব নিচু কণ্ঠম্বরে বলে, 'সাপটাকে যদি তুই 
মারতিস তাহলে আজ আমার স্থথের শেষ থাকত না।' কথাটা বলেই সে আবার 
নাচের দলে গিয়ে মিশে যায়, মনে হয় এক মুহূর্তের জন্তেও দলছাড়া হয়ে 
আসেনি । সামগ্রিকতার ছন্দ ভাঙেনি। 

গত গ্রীষ্মে শিকারোৎসবে গিয়ে দীঘল একটিও বড় শিকার পায়নি । মাত্র 
ছুটি তিতির আর একটা শেয়াল । যদ্দিবা গায়ে বাঘের নখের আচড় কিংবা বুনে 
শুয়োরের দাতের ঘা নিয়ে সে আতোয় ফিরত তবু মান থেকে যেত। পরগণ 
বোঙা আর রতি পরী বংগোরুজি বোঙার কাছে মানত বুথ! হয়ে গেছে তার 
তারা ছু-হাত বাড়িয়ে পুজো নিয়েছে, কিন্তু প্রতিদান দেয়নি । 

শিকারোৎসবের সময় হড়, পুরুষের বীরত্ব গাথাই আতোয় ফেরার পনর তার 
প্রণয়িনীর কাছে প্রতীক্ষিত সংবাদ । ওড়ার প্রবেশপথের কাছে বাহা দাঁড়িয়ে 
মাথা নিচু করে ভেতরে ঢুকেছিল দীঘল । 

বাহ! দীঘলের পিছু পিছু এসে বলেছিল, 'তুই কিছু মারতে পারিসনি ? 

'না।' ক্ষুব্ধ স্বরে উত্তর দিয়েছিল দীঘল। 
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তারপর বাহা তিনদিন দীঘলের কাছে আসেনি । কথা বলেনি । অভিমান 
প্রকাশের কালই তিনদিন । সে সময় অতিক্রম করলে তো বিরাগ অথবা! বিদ্বেষ ! 
ৰাহা অবশ্য তা দেখায়নি ! 

কিন্ত সে যাত্রায় গ$্ম বাঘ মেরেছিল, বাপ ভোগন শিকার করেছিল হাতি । 
যদিও তারা একা নয়। তবু তাঁদের গর্বে বাহা নিজেকে গরবিণী বলে মনে 
করেনি । তার শুকনো ফুলের মতো মুখ সজীব হয়ে উঠতে বেশ সময় লেগেছিল । 

বাহার এখনকার কথাটা দীঘলের মনের গভীরে গিয়ে আঘাত করে, এর পর 
তার মুখের তিরিওর সুর নিজের কানেই বেস্থরো কাটার মতো! ফুটতে থাকে । 
ৰাশীটা ফিরিয়ে দেয় সে। 

দানব নিধনের সময় দীঘল যেতে পারেনি, খবরটা অনেক দেরিতে তার 
কাঁনে পৌছেছে । সে তখন ওড়ার পাশে ভিট জমিতে মকাইয়ের ক্ষেত নিডানী 
দিতে ব্যন্ত। সঙ্গে বাপ ভোৌগন আর হপন গ' সেরালী । গতকাল ভোর থেকেই 
বড়ভাই গড়মের পাত্তা নেই, বাপের হুকুমে বোরিও বাজারের মহাজনের কাছে 
স্থদের মৌহলৎ চাইতে গিয়ে এখনো ফেরেনি । 


একট পুর্ণবয়স্ক শুয়োর গলাধ:করণ করে সাপটা! পোখরীর ধারে পড়ে ছিল। 
তখনো! পর্যন্ত পুরো! শিকারটা উদরস্থ হয়নি, গল] ও মুণড,আততায়ীর মুখের 
বাইরে । নিথর নিশ্চল সাপটা একটি বিরাট বৃক্ষকাণ্ডের মতো পড়ে থেকে ভেতবে 
ভেতরে ভোজনের ক্রিয়া! সম্পন্ন করে চলেছে। 

উষালগ্নে পৌখরীতে জল আনতে গিয়েছিল কোন্‌ এক মধ্যবয়সী মাঁয়জিউ, 
দূর থেকে বিং দেখে প্রথমটা চিনতে পারেনি সে, চেনার পরও বিশ্বাস হয়নি । 
ইতিপূর্বে গাছের গুড়ি ভ্রমে কেউ কেউ হয়তো সেটাকে মাড়িয়েই পৌখরীতে 
গেছে । জল নিয়ে আবার তাঁকে মাড়িয়েই ওড়ীয় ফিরেছে । একটু বেহুশ থাকলে 
এ মায়জিউও বৌধহয় তাই করত। 

মায়জিউয়ের কাছে খবর পেয়ে ভৈরব মাঝি পোখরীতে এসেছে । এসেছে 
আরও অনেকেই, সাপটা কিন্ত তখনো অনড় অবিচল । মনে হয়তো! পালানোর 
বাসনা, কিন্ত সে সময়টা সামর্্যের অভাব । তারপর ভাগনা'ডিহির হড়ের শিকার- 
চিন্তা। অনেকের ধন্কেই জ্যা চড়ে, কারো বা হাতের কুঠার ঝলকে ওঠে, শুধু 
মাঝির নিদেশের অপেক্ষা! । 

ইতিমধ্যে সিধু হঠাৎ সামনে এগিয়ে এসে বলে, “না না, এভাবে মারলে 
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চাঁমডাটা নষ্ট হয়ে যাবে । এ চামড়া আমরা রাঁজমহলের পু'টিয়া সাহেবের কাছে 
বিক্রি করে আসব, অনেকে শাদা পয়সা দেবে। মড়ে পোণ্ড পয়সা পাঁচটা 


শাদা পয়সা । পাঁচ টাকা! মোট কাছি নিয়ে আয়, গলায় ফাঁসি টেনে মারতে 
হবে।' 


সিধুর প্রন্তাব যথার্থ। রাজমহলে থাকেন দেড় হাজার বর্গমাইল ব্যাগ 
দীমিনঈকোহ, এলাকার পর্যকেক্ষক অিস্টার পনটেট। বাঘের চামড়া, বুনো 
হাতির দাত আর কলাগাছের থামের মতো! চারটি পা, ভালুকের চামড়া, এসর 
জিনিস কোনো হড়. বিক্রি করতে গেলে মুক্ত হস্তে দাম দেন তিনি । বাঘের 
চামডা দু-তিন টাকা, হাতির দাত দশটাকা জোড়া, চারটে পায়ের প্রতিটি 
দু-টাক। দরে কেনার পর ব্যবসায়ী হড়কে চুরুট উপহার দিয়ে তবে বিদায় 
করেন। হরিণের চামড়া সংগ্রহের প্রতি পুটিয়া সাহেব বিশেষ আগ্রহী নন, কিন্ত 
তা সত্বেও কেউ তা বিক্রি করতে নিয়ে গেলে খালি হাতে ফেরে না। ছু-চার 
আনা সে অবশ্যই পায়, অধিকন্ত বিদায়কালে চুরুট | 

পার্বত্য অঞ্চলে জঙ্গল পরিক্ষার করানো, হিংশ্র পশু নিধন, ইত্যাদি ব্যাপারে 
মিন্টার পনটেটর প্রবল উৎসাহ । তীর লক্ষ্য কিন্ত অন্যত্র, জঙ্গল বিলীন করে 
আবাদী জমি তৈরি ও বসতি স্থাপনা, যাতে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর রেতিন্থ্ 
তহবিলে অধিক তক জম! পড়ে । অধিকন্ত প্রজাবর্গের আহ্গত্যলাভ । শেহের 
শাসনে নিবিড় বন্ধন দেওয়াই সাহেবের উদ্দেশ্য | 

এ ব্যাপারে বহুকাল আগেই রাঁজমহলের সহকারী কালেক্টর আগাস্টাস 
ক্লীতল্যাণ্ড আদিবাঁসী পাহাড়ীদের উৎসাহিত করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তার 
সে উদ্যম সফল হয়নি । কয়েক দশক পরে বীরভূম জেলা ও মেদিনীপুর অন্তর্গত 
সামন্তভূমি থেকে আমস্ত্রিত হড়দের ইস্ট ইওিয়া কোম্পানী দামিন অঞ্চলের জঙ্গল 
পরিষ্কীর করে বসবানের অধিকার দান করেছে । আর সেই স্থত্রে প্রচুর স্থখ- 
সুবিধের অঙ্গীকার, যা অধিকাংশই পু থিগত, তবু যাযাবর হড়ের নতুন ভূমিতে 
অভিযাঁনের উৎসাহ প্রশমিত হয়নি । 

রাজমহল ও ভাগলপুর জেলার কালেক্টরের পদে উনীত মিস্টার আগাস্টাদ 
ক্লীভল্যাণ্ড ততদিন পর্যস্ত জীবিত থাকলে হয়তো! কোম্পানীর নতুন উদ্যমের 
প্রতিবাদই করতেন, কারণ আঁজীবনকাল তিনি প্রায় পাঁচহাজার বর্গমাইলব্যাপ 
পার্বত্য এলাকা ও তরাই অঞ্চল 'থেকে হড়ের উৎখাতের প্রয়াস চালিয়ে গেছেন। 
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তার দৃষ্টিতে ছিল হড়, স্বাধীন প্রকৃতির বিভীষিকা, পাহাড়ীবা প্রক্কৃতির সরল 
শিশুর মতো। হড়, চিরদিনের সমস্যা ও শিরঃপীড়া, আর পাহাড়ীরা নিধিবাদী । 

পাহাড়ীদের শ্রী ও সম্পদরুদ্ধি এবং দ্রামিনঈকোহ্‌ অঞ্চল থেকে হড়, 
সম্প্রদায়ের বিতাড়ন সম্ব্ধে যে স্বপ্ন চোখে নিয়ে ক্লীভল্যাণ্ডের মৃত্যু হয়েছিল তা 
সফল হয়নি । পাঁচহাজার বর্গমাইল পার্বত্য ভূভাগে বিভিন্ন অঞ্চল থেকে হড়ের 
প্রবাহ ক্রমশই বেড়েছে, তাদের আগমনে অব্যাহতি আসেনি । সমুদ্রগামী নদীর 
মতো হড়ের ধারা! প্রবাহের ছুনিবার বেগ । 

হড় পুরাণে কথিত, হড়, স্থির হয়ে এক জায়গার থাকেনি কখনো । পৃথিবীর 
[সর্ব প্রান্ত প্রদক্ষিণ করেছে। রক্তে দ্রাবিড়ীয় ধারা, কিন্ত প্রক্কৃতি ও স্বতাবে 
বিশিষ্ট-জাতি বিশেষ। নিজন্ব বীতির কৃষ্ট-সম্পন্ন চলমান মানব-সম্প্রদীয় | 
যাযাবর নয়, তবু ষেন রক্তে চিরনৃতনের সন্ধান-তত্পরতা! | 

হাঁজীরীবাগ জেলায় ছুই প্রধান হড়. বাজ্য-ছৈ আর চম্পা। মুসলমান 
বাদশা ইব্রাহিম আলি তেরোশ' চল্লিশ খ্রীষ্টাব্দে সে দুটি গ্রাস করেন, পরে তিনি 
তা করদ বাজ্য হিসেবে স্বীকৃতি দিতে প্রস্তত ছিলেন, কিন্তু যে হড় চিরদিন 
সর্বাংশে স্বাধীন তার অন্তরে সে প্রস্তাব এবং উপহারের প্রতিশ্রুতি গ্রাহা হয়নি। 
ছৈ ও চম্পা রাজ্যের হুড় প্রাচীন অধিকারের মোহ পরিত্যাগ করে সম্পূর্ণ 
অজানার উদ্দেশে পদযাত্রা করে ; এমন এক ঘন বনানী যেখানে কোনো অ-হড়্‌ 
রাজকীয় আধিপত্য অথবা! উৎপাত নেই, পর্বত ও জঙ্গলের ছুপ্ীহত! ভেদ করে 
সরকারি তহশিলদাঁর প্রবেশ করতে না পারে, যেখানে রাজ্যের বেগার সিপাহীর 
তালিকাতৃক্তি হওয়ার সম্ভাবন। নাস্তি। 

সর্ব ব্যাপারে আদশ এই পার্বত্য সাহ্ছদেশ। মাথার ওপর কোথায় মোগল 
বাদশাহীর ছায়া সে সন্ধনন হড় কোনোদিন পায়নি । গভীর ঘনাম্বকার জঙ্গলের 
নতুন অধিবাসী হড়, তো! দূরের কথা, এ উচু পাহাড়গুলি যারা কয়েক হাজার 
বছর ধরে অধ্যুিত করে রেখেছে, সেই পাহাড়ী সম্প্রদায়ের কাছেও বাদশাহী 
ফরমান কি বস্ত তা অজানা। 

চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রথম পদার্পণ, তারপর ভারতের বিভিন্ন জায়গা থেকে হড়, 
বাহিনীর দাঁমিন অঞ্চলে প্রবেশ । বিশেষতঃ বিহার ও বঙ্গদেশের কয়েকটি স্থান, যা 
একদা হড়ভূমি রূপে চিহ্নিত ছিল, সেই সব অঞ্চলের কিছু শত শতাব্দী প্রাচীন 
আবাসিক ওদিকে বর্ধমান বীরভূম ও মেদিনীপুর, এদিকে হাজারীবাগ মানভূম 
যুক্ের আর ভাগলপুর | 


৪৯ 


অশ্মি-- ৪ 


হড় সম্প্রদায়ের স্থান পরিবর্তনের প্রাথমিক কাবুণ কুমারী বনানীর সান্দিধ্য 
উপভোগ । দ্বিতীয় কারণ পরিত্যক্ত অঞ্চলগুলির জমিদার ও মহাঁজনবর্গের 
অত্যাচার । হড় জাতি কোনো জমিদারের আধিপত্য পছন্দ করে না, মহাজনও 
অসহা ? কিন্ত এই ছুই বাহু কেতুর গ্রাস থেকে তার কৃষ্কবর্ণ এবং স্বাস্থ্যোজ্জল 
দেহের অস্থি মজ্জা ও রক্ত কখনোই অব্যাহতি পায়নি । তাদের ভয়ে হড়, 
দেশান্তরী, আর তারী হড়ের সন্ধানে হনে সারমেয়তুল্য 

চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রথম আগত হড়, সম্প্রদীয় ধীরে ধীরে এই পাচ হাজার 
বর্গমাইল পার্বত্য এলাকার মধ্যে দ্ামিনঈকোহ নামে চিহিত দেড় হাজার 
বর্গ মাইলে যে সংখ্যায় আত্মবিস্তার করেছে, তার তুলনায় আদি অধিবাসী 
পাঁহাড়ীর সংখ্যা নগণ্য ৷ নুকুলবিগ্ভার সশংক প্রশ্ব, পাহাড়ী কি ক্ষীয়মাণ 
উপজাতি ? আদমস্ত্মারীর উত্তর, এ আশংকা অমূলক. তবে দ্রাবিড় সম্প্রদায়ভূক্ত 
হড়েরই সংখ্যাধিপত্য । এবং বুদ্ধিও গাণিতিক হারে । 

রাঁজমহলের নিকটবর্তী বারাহাট । আ'ঠারো"শ পয়ত্রিশ সালে মিস্টার পনটেট 
যখন দামিন এলাকার পর্যবেক্ষক পর্দের ভার গ্রহণ করেন তখন আরণ্যক 
অধিবাসী বলতে ঘন জঙ্গলে বন্য হাতির দল আর অনম্্র চিতাবাঘ ও অন্যান্ত 
ছিংন্র জন্ত। তারপর মাত্র যোলে। বছরের ব্যবধান আঠারোঁ”শ একান, সেখানে 
প্রায় পাঁচশ' আতো, যেগুলির একমাত্র আবাসিক হড়। অবশ্য দীকু ও মোগল- 
রূপী কাটাগুল্সও এই অবসরে আত্মপ্রকাশ করছে। 

হড়ের প্রাণান্ত পরিশ্রমে স্থষ্ট শশ্যসম্পদপূর্ণ শ্াামলী বহুম্ধরা, গোসম্পদ আর 
মহান শিল্পী অংকিত চিত্রপটের মতো সুন্দর ওড়াগুলি। পুণিম] নিশীথে সেখানে 
স্থরের লহরী, নৃত্যের সজীবতা, জীবনের অনাবিল কলকোলাহল। এদিকে এসে 
পড়লে মিস্টার পনটেট এখানে। স্তব্ধ বিম্ময়ে তাকিয়ে থাকেন । তার পরিক্রমাব্যস্ত 
ঘোড়াটিও যেন অভ্যস্ত নিয়মে এখানেই বিশ্রামের অনুসন্ধান করে । 

হড়ের আতো যেন বিশ্বস্ত স্নিপ্ধতার আকর। 


পাঁচটা শাদা পয়স! দিয়ে দামিনের পুটিত্না সাহেব সাঁপের চাঁমড়া কিনবেন, 
শুধু তাই নয়, বিক্রি উপলক্ষ্যে যে কজন হড়, তার সঙ্গে রাজমহলে গিয়ে দেখা 
করবে তাদের সকলকেই একটা করে চুরুট উপহার দেবেন তিনি__সাহেবী চুটি! 
উপরস্ত একটা নতুন ও আশ্্যজনক জিনিস পাওয়ার আনন্দে হয়তো বলবেন, 
রাঁভিরে তার ওড়ায় অতিথি হয়ে দার আর দাঁকা খেয়ে পরের দিন সকালে 
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ভাগনাভিহি ফিরতে । খোশমেজাজে থাকলে এমন ভোজ ছু-একবার দিয়েও- 
ছেন তিনি। তাঁর অতিথিপরায়ণ চিত্তে উদারতার সীমা নেই। | 

পুটিয়া সাহেব লোক ভাল, কিন্তু তীর অধীনে এঁ ঘে মোগগ সাজাগ্সালা, 
সে মামদোট! মোটেই স্থুবিধের নয়। হড়ের চিরকেলে শত্রু আর দীকুদের 
দীলাল। বিশেষত তার সঙ্গে আবার দারোগার ষড়। আর তাদের যত দরদ 
পাহাঁড়ীদের ওপরই । পুরো দামিন এলাকা জুড়ে অমন চারটে সাজাওয়ালা, 
স্বভাবের ধিক থেকে তারা সবাই একে আর একজনের ছাঁয়া। এবং কাঁয়ার দ্দিক 
থেকে সব কটিই ঘোর শয়তান। 

সাজাওয়াঁল। চায় না পুটিয়া সাহেবের সঙ্গে কোনো হড় দেখা করে, কথা 
বলে। কিন্তু যতই ব্যস্ত থাকুন, হড়ের মাদল আর বশীর আওয়াজ পেলে সাহেব 
নিজেই ওড়া থেকে বেরিয়ে আসেন, কথা বলেন। 

সাঁরা দামিনের প্রতিটি হড় জানে পুটিয়া সাহেব তাদের বন্ধস্থানীয় ব্যক্তি, 
হড়কে তিনি সত্যি সত্যিই ভালবাসেন, এবং মাহ্থষের পরিপূর্ন মর্ধাদা দাঁনে 
কার্পণ্য নেই তার। 


ছয় 


সাপের হার্তা বেদাগ হওয়া চাই, তাই তার গলায় ফাসি টেনে মারা হয়েছে, 
এবার চামড়াটা আস্ত বজায় রেখে ভেতর থেকে হাড় মাংস সব কেটে বার 
করতে হবে। 

চুটির ধোঁয়ায় মগজ ভরে নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ চিন্তার পর কানহু পরামর্শ 
দে্ন, খুব ধারাল কাপি আর কাইদা দ্দিয়ে মোচার ভেতর থেকে কেটে হার্ড 
উপটে নিয়ে আস্তে আস্তে ছাড়াতে হবে । হার্তীয় দাগ পড়ে গেলেও সাহেব 
পুরো দামে কিনে নেবে, কিন্তু তেমন খুশি হবে না। বিংয়ের মোচা থেকে 
শৃক্রীট। আগে টেনে বার কর ।' 

কথার শেষে কানহু নিজেই নিহত লাপটার মুখের দিকে এগিয়ে গিয়ে মৃত 
শুয়োরের ঘাঁড় ধরে হ্যাচক! টান দেয়, কিন্তু তা এক চুলও নড়ে না। সবিশ্ময়ে 
আতকে ওঠে সে, “আই গ', শৃকৃরীটা বিংয়ের মোচার সন্ধে একেবারে টে 
গেছে! আয় তো আরও বারপে হড়,, ছু-তিনজন আয় দেখি ? 
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তাতেও অস্থবিধে, এতগুলি মানুষ একসঙ্গে শুয়োরের গলাট। ধরার জায়গা 
পায় না। অবশেষে স্থির হয় গলায় দড়ি বেঁধে তিন চারজনে সেটা টেনে বাঁর 
করবে, আর সেই সময় জনকয়েক সাঁপটাকে চেপে ধরে রাখবে । 

কথাটা শুনে উৎসাহী মায়জিউ আর তরুণী ও যুবতী কুড়িরা এগিয়ে আসে, 
বলে, 'আমরা বিংটাকে চেপেুধরে থাকব, হড় রা! তার মোচা থেকে শৃক্রী টেনে 
বর করবে।' 

“চেৎ চিকায়দাঁকি বলছিস ?' ভৈরব মাঝি সতিরস্কারে মেয়েদের দূরে 
রিয়ে দেয়, “ছি ছি ছি! কুড়িদের শিকার ছু তে নেই, তা জানিস না ?? 

ভৈরবের রাঁগত মুখের দিকে তাকিয়ে সিধু একটু হেসে বলে, “হড়ের অনেক 
সুরনো আনআরি বদলে ফেলতে হবে, তা না হলে হড়, বড় হবে না।' 

“আনআরি বদদলালে হড় দীকু হয়ে যাবে।” শুয়োরের গলায় দড়ির ফাস 
নাগাতে লাগাতে ভৈরব মাঝি উত্তর দেয় । 

কানহু সাহাধষ্য করবার জন্যে এগিয়ে যায়, কিন্ত সিধুর কথার প্রতিবাদ করার 
কুন ভৈরবের উক্তির প্রতিবাদ করে সে, “না, হড়, কখনে! দীকু হবে না। হড়কে 
ীকুর্দের চেয়ে অনেক বড় হতে হবে, তাঁদের শায়েস্তা করতে হবে ।” 

শুয়োরের মুটাই কেবল মুখের মধ্যে নেবার অবপর হয়নি, তার আগে 
লায় ফাসি নিয়ে সাপটা মরেছে, কিন্তু পুরো জীবটাকে টেনে বার করা হলে 
দেখা গেল শুধুমাত্র চামড়া ঢাকা করোটি ভিন্ন সমস্তই লো-বো; অস্থিহীন মাংস- 
পিণ্ড। দেহে হাড়ের নিরাপত্তা নেই, কাচা মাটির তালের মতো মাংলপিতডে 
যথেচ্ছ আকার-আকরুতি দেওয়া সম্ভব | 

'উ* বিংয়ের ডান্টায় কি ভয়ংকর জোর, বুনো শৃক্রীর ভাট্রাও এর কাছে 
হার মানে ! সাপের পেট থেকে নিষ্ষাধিত শুয়োরের কায়িক অবস্থা দেখে ভৈরব 
মাঝি শিহরিত গলায় মন্তব্য করে । 

এতক্ষণে দীঘল একটা কথা বলে, “ছ্যুৎ, ডাট্রা নয়, জান্বের জোর-্দাত 
নয় রে, আসল জোর চোয়ালের । বলতে গেলে এই প্রথম কথা বলল সে, এ 
পর্যন্ত বিদেশী পথিকের মতোই নিশ্চপ ও অন্যমনস্ক ভাঁৰ নিয়ে একপাশে সরে 
দাড়িয়ে ছিল। বাহার মুখের একটা ক্ষোভোক্তি শোনার পর তাঁর তিরিওর স্থ্র 
কেটে গেছে, কথ! হারিয়ে গেছে । মনের অস্বস্তি যেন কিছুতেই ঘোচে না। 

একটা মেয়ের সামান্ত মৌখিক অস্থযোগ একজন শক্তসমর্থ হড়কে কিরকম 
কাবু করে ফেলে তাই ভেবে নিজেই আশ্চর্য হয় দীঘল। মনটা একটু প্রতিহিংসা" 
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মুখর হয়ে ওঠে, আজ বাকিরে গড়ম যদি না আতৌয় ফেরে এর উচিত জবাব 
দেবে সে। সখের সঙ্গে হোক, দুখের সঙ্গে হোক, এই সমুচিত উত্তর বাহা 
চিরদিন মনে রাখবে। 

কিন্তু এই মৃত শুয়োর কার সম্পত্তি কেউ তো এখনো৷ অধিকার সাব্যস্ত 
করতে এগিয়ে এল না? এ দুশ্চিন্তা আতো! মাঝির । আসল ব্যক্তির ক্ষতিপৃরণ 
হওয়! চাই । কিন্ত কার শুয়োর, সন্ধ্যের আগে তার পাত্ব। পাওয়া যাবে না। 
আতোর শুয়োরগুলো যখন যে যার খোয়াড়ে ফিরৰে তখনই অন্ুপস্থিতের হিসেব 
ধরে সমস্যার সমাধান হতে পাঁরে । সাঁপের চামড়া বিক্রির দাম থেকে ক্ষতিগ্রন্তের 
ক্ষতিপূরণ করতে হবে । মস্তবড় শুয়োর, দাম অন্তত একটা শাদা পয়সা। তবু 
আতোর সার্বজনীন তহবিলে পুরে চারটে শাদা পয়সা জম! পড়বে। 

হড়, সমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তি চিহ্নিত করার গরজ নেই বিশেষ। নদী 
অথবা ঝিলের মাছ অরণ্য এবং পার্বত্যাঞ্চলের জীবজন্ত, বৃক্ষগুল্ম ফুল ও ফল 
মুক্তীকাশের বিহঙ্গকুল ইত্যাদি সব কিছু সিসিজা ওই প্রদত্ত সামগ্রীস্বরূপ সার্বজনীন 
সম্পদ । সেদিক থেকে সাপের চামড়া বা মাংসের ওপর ভাগনাডিহির সমস্ত 
হড়ের সমান অধিকার । 

এখন হয়তো! সঠিক উত্তর পাঁওয় যাঁবে না, তবু টভরব মাঝি একবার উপস্থিত 
সবার মুখের ওপর দিয়ে দৃষ্টি চালিত করে নিযে নৈব্যক্তিকভাঁবে জিজ্ঞেস করে, 
'এই বিং খাওয়া শৃক্রীটা কার ? | 

সবাই পরস্পরের মুখ-চীওয়াঁচায়ি করে, কিন্তু কেউ উত্তর দেয় না। মিছে 
দাবিও জানায় না কেউ। 

তৈরব মাঝি আবার বলে, “যার শৃক্রী সে কাল সকালের মধ্যে আমায় 
জানালে সাপের চামড়া বিক্রি করে তার দাম চুকিয়ে দেওয়া হবে৷ 

সিধু মন্তব্য করে, “সবাই শুনেছে ।' 

নিখু ত অবস্থায় অর্ধেকটা চামড়া ছাড়ানো হয়েছে। সাপটার গায়ে প্রচুর 
পরিমাণ গীতবর্ণ পাকা চবি, অল্প টানেই চামড়াটা বাহিক পরিধেয়ের মতো 
খুলে আসছে, কোথাও চিড়ে মাংসের দংশন নেই, তবু কানহু বার বার 
হুশিয়ারি দিয়ে অন্যদের সহযোগে চামড়া ছাড়ায়, “হুশিয়ার, সাবধান, খুব 
সাবধান! | 


ইতিমধ্যে দক্ষিণের মাঠের দিকে সবার দৃষ্টি পড়ে । একসঙ্গে দল বেধে জন 
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তিরিশ লোক এদিকে আসছে। উপরস্ত প্রায় সমসংখ্যক মেয়ে। পুরুষগুলির 
ভঙ্গি সবিশেষ উত্তেজিত । কারে! হাতে তীস্ষাগ্র বর্ধা। কারো বা কাধে ধনুক, 
পিঠে তীরের তৃণীর | হড়, নয় এ আগন্তকের দল, তার মালের পাহাড়ী । 

হাতের গুরুত্বপূর্ণ কাজ বন্ধ রেখে ভাগনাডিহির হড়ব্রা এবং আরও পাঁচ 
সাত আতোর যত মাঁয়জিউ হড়, আর কুড়ি এ লোকগুলির দিকে সগর্বে তাকিয়ে 
রইল । তার। এসে দেখুক কেমন এক আশ্চর্য জীব শিকার হয়েছে। 

হড় আর মালেরদের সম্পর্ক চির-বৈরী। খুব পরিস্ফুট না হলেও বিরোধ 
সর্কক্ষেত্রেই ৷ বিদেশী পোণ্ড রাজার বশংবদ মাঁলেরদের স্বাধীনচেতা হড় সহ 
করতে পারে না। হড় বুদ্ধদের তিক্ত স্মৃতিতে এ বিষয়ে খানিকটা বিশেষ 
ইন্গিতও আছে। 

তবু আতো! ভাগনাভিছির মঙ্গলবারী হাটে বিভিন্ন পাহাড়ী এলাকা থেকে 
মীলের পাহাড়ীদের শুভাগমন হয়। আঁসে দূর বাঁজমহল, বাঁ নিকটবর্তী বার- 
হারোয়া অথবা বারাহাটের পাহাড় থেকে । তিনপাহাঁড়ের পার্বত্যভূমি মাড়িয়ে 
আসার ব্যাপারেও টবরাগ্য নেই । এইটুকুই সম্পর্ক, তাছাড়া হাটের মধ্যে অল্প- 
বিস্তর বিনিময়-ব্যবসা। 

কিন্ত ব্যবসার ব্যাপারে কোনো পক্ষেই বিশেষ "াগ্রহ নেই। পরস্পরের 
সওদাঁয় বিনিময় উপযোগী বস্ত তেমন থাকে না। এদের যা, ওদেরও তাই । কোন্‌ 
হড়ই বা পাহাঁড়ীর কাছ থেকে চাকভাঙা মধু নিয়ে একখণ্ড কিচর দেবে, কিংবা 
একটি ধাতু নিমিত পাত্র, অথবা উততিন সম্থম__সরষের তেল? বনজঙ্গলে ঘুরে 
হড় রাঁও যথেষ্ট মধু সংগ্রহ করে। তবে একটি জিনিসে পাহাড়ীদের সবিশেষ 
লোভ ; এঁ উততিন স্বন্থম। একবাটি তেল সংগ্রহের জন্যে তার বোধহয় সবচেয়ে 
দামী জিনিসটা দিয়ে যেতে পারে। 

পাহাড়ীদেব প্রকৃত বিনিময়-ব্যবস' হড় বমণীদের সঙ্গে । পাহাড় খুঁজে তারা 
নানা রঙের পাথর নিয়ে আসে। বিশেষত তিনপাহাড় আর রাজমহলের 
পাহাড়ীরা। তার! বলে খুব দামী পাথর, নীলা চুনি পান্না ; কাচ! পাথর, পাঁকা 
পাথর । হুড় মেয়ের! তাদের কাছ থেকে পাথর নেয়, বিনিময়ে দেয় ধান আব 
ঢে'কিতে ভাঙা পরিষ্কীর চাল, কিংবা সরষের তেল । 

এ ছুটি জিনিস পাহাড়ীদের চিরকালই নিতে হবে, দালু পাহাড়ের বুকে 
ধান বা সরষের চাষ হয় না । আর গতর খাটিয়ে ফসল ফলাবে সে জীব পাহাড়ীরা 
কম্মিনকালেও নয় । 
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পাহাড়ী মানে আ'লশ্য, পাহাড়ী মানে অলদ এবং উদ্দেশ্হীন ভ্রমণ, পাহাড়ী 
দানে চুরি ডাকাতি, পাহাড়ী মানে শ্বেত মার্জারের পদ্লেহন । এঁ ইংরেজ নামের 
বিদেশী শক্ত, হড়, যার নামকরুণ করেছে পোওড পুষি। 


পাহাঁড়ীরা কাছে এল । হুড়দের তুলনায় খর্বকায়; দেহে সুদৃঢ় ও স্থম্পষ্ট 
পেশীর প্রত্যক্ষ ব্বপ্লত] ৷ গাত্রবর্ণ ঈষৎ বাদীমী। শরীরের অঙ্পাতে হাত ও পা 
কিঞ্চিৎ দীর্ঘ যেন। দ্রাবিড়ীয় মুখাকতি, বিশেষত উচ্চতাবিহীন নাপিকার স্থুল 
ভূমিদেশ দেখে তাই মনে হয়। ভাষায় দ্রাবিড়ীয় শব্বাবলীর আধিক্য, এবং 
অপত্রংশ। পু্ষগুলির মাথায় তৈলচচিত সযত্ররচিত স্থদীর্ঘ বেণী, তাঁতে বভীন 
গিতে। শুধুমাত্র মুখ অথবা মাথার দিকে তাকিয়ে নারী পুকষের ভেদাভেদ নির্ণয় 
করা কঠিন । পুন্ুষের রোমহীন মুখাঁবয়বে নারীর ভাঁববৈচিত্র্য । 

নিহত এবং অর্ধেক চামড়া ছাড়ানো সাঁপটাঁকে কিছুক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করার 
পর পাহাড়ী সর্দার গুণীশ মালের রাজকীয় ভঙ্গিতে ভৈরব মাঝিকে কাছে 
ডাকল, “তুই তো মাঝি, এদিকে শুনে যা? 

ভৈরব মাঝির হাতে রক্তমাখা কাপি, সেখান থেকেই জবাব দিল, স্থা, 
আমি মাঝি ।; 

পীরের গল| ও বুক সরকারি চাঁপরাশ শৌভিত, যা মাসিক ত.কাভোগীর 
মর্যাদা ঘোষণ| করে | চাঁপরাঁশট1 নেড়েচেড়ে ঠিক করে নেয় সে, তারপর ক! 
হাতে ধর] সুচিক্ণ ফলার বর্শাট1 হাঁতবদল করে বলে, এ সাপ এখানে এল 
কৌথা থেকে » এট তো! আমার গিদরি পাহাড়ের ফসল, আমি একে কতদিন 
পাহাঁড়ে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি ? 

একটি পাহাড়ে একটি গ্রাম, কুটির-সংখ্য। পঁচিশ থেকে এক সওয়াশ” | সর্দীরই 
পাহাড়ের সর্বময় অধিকর্তা, এবং এতবড় অচলায়তন তার ব্যক্তিগত সম্পত্তি। 
পাহাড়ের যাবতীয় বন্ত পশ্ পক্ষী ও সরীম্থপ পাহাড়ী ফসল নামে অভিহিত । 

“কোথায় তোর গিদ্রি পাহাড়? অবজ্ঞাপূর্ন অজ্ঞত৷ দেখিয়ে তৈরব মাঝি 

প্রশ্ন করে। 

'ৰারাহাঁট পাহাড়ের মধ্যে । কথা! বলতে বলতে দীর্ঘাঙ্গী বাহ! মেঝেনের 
ওপর গুনীশ মালেরের দৃষ্টি পড়ে । বার ছুই লোভাতুব চোখে তার দিকে তাকায় 
সে, তারপর আবার বলে, “নেহাৎ দিনের বেলা এসেছি তাই, রাত হলে কথা না 
বাড়িয়ে সাপ কেড়ে নিয়ে যেতুম। তার সঙ্গে আরও অনেক কিছু।' 
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উপস্থিত হুড়বা সর্দীরের কথার মর্মার্থ ঠিক বুঝতে পারে না, কিন্তু একটা 
বিরক্কিমাখা দৃষ্টি হেনে বাঁহা৷ অন্য মেয়েদের পেছনে সরে দীড়ায়। 

বাহার পাশেই ছিল হাজারবার ওড়া' আর আতো৷ ছেড়ে আঙ্গির হয়ে 
যাওয়া নিনকী মেঝেন, রমণী পরিবেষ্টিত সর্দারের দিকে তাকিয়ে সে রাগতত্বরে 
পীর্খেক্তি করে, 'অতগুলে! নাগিনী নিয়ে রয়েছে তবু নতুন নাগিনী ধরার শখ, 
আমায় পাহাড়ে নিয়ে চলুক না, সাপ ধরতে আঁসা চিরদিনের মতন ঘুচিয়ে 
দিয়ে আসব। 

পাহাড়ী সর্দারের কথার উত্তর দিতে গিয়ে ভৈরব মাঁঝি সগর্বে বলে, *হড়, 
চুরি করে না, মিছে কথাও বলে না? চুরি ডাকাতি করে মালেররা, আর মিছে 
তো সবসময়ই বলে )' 

সার বিবাদের ভাষায় বলে, “এ সাপ কি আমার গিদরি পাহাড় থেকে 
আসেনি ?' 

বাই-ং! খুব জোরের সঙ্গে ঘাড় নাড়ে ভৈরব মাঁঝি, 'না, এই সাঁপ হারাঠ 
পাহাড় থেকে ভাগনাভডিহিতে এসেছিল, মারাংবুরু আমাঁদের কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছে । 

'আচ্ছা বেশ, দেখা যাবে এ সাপ কার ।” সর্দার গুণীশ মালের যেন ধমক দিযে 
কথা বলে। 

গুণীশ মালেরের ধমক গ্রাহের মধ্যে না এনে ভৈরব মাবি বলে, "হ্যা, ত 
দেখা যাবে, কিন্ত রাত্তিরে হড়ের আতোৌয় হাঁড়গারের মতন ঢুকলে তাকে আ, 
জ্যান্ত ফিরতে হবে না। মিথ্যেবাদীর জড় 

সর্দার তিক্ত হাসি হাসে, “আমি চেতে মালের পাহাড়ী, সবচেয়ে ্ জাত 
মিছে কথা বলি না। আমি বের গৌঁসাই আর পাচ গৌসাইয়ের দিব্যি নিত 
বলছি, এ সাপ আমার গিদরি মালার ফসল--আমার গিদরি পাহাড় । বলে 
বলতে সাঙপাঙদের দিকে দৃষ্টিপাত করে সে, তারপর আবার বলে, বাত্তি 
অবি আর অপেক্ষা করার দরকার নেই, নে, তোরা এখুনি সাপটাকে তুলে নি. 
চল. ।' তারপর আবার সে রব মাঝির দিকে চোখ ফিরিয়ে আনে, “সবা। 
শুনে নে, আমার নাম সর্দার গুণীশ মালের, আমি আমার নিজের গিদরি পাহাড়ে 
ফসল তুলে নিয়ে যাচ্ছি ।” 

এতক্ষণ চুপ করে ছিল কানহু, তামাশা দেখছিল, এবার ছুটে এসে হাতে 
রক্তমাখা স্তীক্ষ কাপিটা গুণীশ সর্দারের গলায় ঠেকিয়ে রেখে বলে, “তোর না 
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সর্দার গুণীশ মালের নয়, চিলিমিলি সাহেবের হপন। আর তোর এ বাপ 
চিলিমিলি সাহেব পো সে তার হপন ; শাদা কুকুরের বাচ্চা । হড়ের হাত থেকে 
সাঁপ নিয়ে যেতে হয় লড়াই করে, কেড়ে নিতে হবে ॥ 

সর্দীরের ছটি পত্বী, জন পাঁচ উপপত্বী, সবাই হাঁজির এখানে, সর্দারের গলার 
ওপর কানহুর হাতের ধারালো! কাপি বসে থাঁকতে দেখে তাঁরা একসঙ্গে হাউমাউ 
করে উঠল । কানহুর কথা শেষ হওয়ামীত্রই হড়ের মাল আর নাকাড। যুদ্ধ 
দামামার রব তুলেছে। বহিরাগত হড়ের অনেকের সঙ্গেই তীবধন্ুক, প্রস্তৃত 
হচ্ছে তাঁরা । ভাগনা'ডিহির হুড় অস্ত্রের সন্ধানে ওড়ার দিকে ছুটেছে। 

কণ্ঠে সবিশেষ গান্তীর্ধ, অথচ খুব নরম স্বরে কাঁনহু জিজ্ঞেস করে, 'যুদ্ধ করতে 
চাঁস সর্দীর ? তাহলে তোর পাশ থেকে মেয়েদের সরে যেতে বল, তারপর চল এ 
মাঠে ।, 

সর্দার গুণীশ মীলের কানহুর অস্ত্রধরা হাতট] নিজের গলার ওপর থেকে 
সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে; পরাঁজিত কিন্ত অপমানবোধশূন্ স্বরে উত্তর দেয়, 
না, যুদ্ধ করব ন11, 

সর্দার গুণীশ মালেরের উত্তর শোনার সঙ্গে সঙ্গেই কানহু সাঁপের রক্তমাখা 
কাপিট। তার গলার ওপর থেকে সবিয়ে নিয়ে উদার গলায় বলে, “তবে তোরা 
এখান থেকে চলে যা, আমাদের এখন সাপের চামড়া ছাঁড়ীতে হবে ।' 

পত্বী উপপত্বীবর্গ ও অন্যান্ঠ সঙ্গী সঙ্গিনী এবং অনুচর পরিবৃত হয়ে সরদার 
গুণীশ মালের চলে গেল । আ'জ হাটবাঁর, কিন্তু হাটের পথ ধরল না, একেবারে 
আতো ভাগনাডিহি ছেড়েই চলে গেল বুবি ! উপস্থিত যত হড়, তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাদের যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে রইল | মনে হচ্ছে যেন সারা পথটা এক 
নতুন বিদ্বেষ ও প্রতিহিংসার ছায়া ছড়াতে ছড়াতে বিদায় নিচ্ছে, যা তাদের 
চিবস্তন রীতি। 

চিলিমিলি সাহেবের এ বাচ্চাগুলোৌকে কানহু কোনোদিনই বিশ্বাস করতে 
পারে না, সহ করতে পারে ন1। সে ঘ্বণা করে তাদের । শুধু সে-ই নয়, প্রতিটি 
হড়্‌। এ মনোভাব নানা গল্প আর উদ্দীহরণের তেতর দিয়ে তাদের পিতৃ-পিতামহ 
স্ষ্টি করে দিয়ে গেছে। 

পাহাড়ী মানে বিশ্বাস-ঘাতকত', পাহাড়ী মাঁনে শ্বেত মার্জীরের চর, যে 
মার্জার চিরদিন হড়ের শত্র। কেবল একটা পুটিয়া সাহেব নিয়ে সব পৌণ পুধির 
বিচার হয় না । হুড়ের বংশাশ্ক্রমিক স্বতিতে শাদ। বেরালের যে পরিচয় লেখা 
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আছে তা কখনো ভূলে যাওয়ার মতো নয় । পোড়া ঘায়ের দাগ কোনোদিন 
মেটে না। 


সাত 
যোলোই জুলাই সতেরোশ' আশি, ইস্ট ইত্য়া' কোম্পানীর গভর্নর জেনারল 
ওয়ারেন হেসটিংসের ভাগলপুরে পদীর্পণ। যদিও এ যাত্রায় ভাগলপুর তার লক্ষ্য 
নয়, বারাণসীর উদ্দেশে গন্জীপথে যাত্রা, সঙ্গে সাতশ' ফৌজের নৌবহর । 
অধিনায়ক ক্যাপ্টেন ওয়ার্ড । 

হেসটিংসের উপস্থিত শিরঃগীড়া বারাণসী | রাজা চৈত সিং সবিনয়ে তার 
প্রণয়পাশ এড়িয়ে চলেছেন, সেইজন্টে একট আশ সাক্ষাৎ প্রয়োজন । 

বারাণসী যাত্রী হেসটিংসের প্রথম বিশ্রীম রাঁজমহলের ইতিহাস প্রসিদ্ধ 
প্রাসাদ সংগিদালানে। সেখানে চারদিন অতিবাহিত করার পর তিনদিন 
গঙ্গাপথে উজান বেয়ে তারপর ভাগলপুর । 

ভাগলপুরে পৌছতে দুপুর পার হয়েছে। সময়ের গতি বিকেলের দিকে, তবে 
মাসটা জুলাই, তাই মনে হয় সার! দিনটাই যেন বাকি। সন্ধ্যে সাতটা ন! 
বাজলে অন্ধকার হয় না। তারপরও অনেকক্ষণ পর্যন্ত সন্ধ্যের ঘোর, মধ্যবাত 
উত্তীর্ণ হয়েও ঠিকমতো বাতের নিঝুমতা নেই। 

শহরের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে প্রীয় পচাত্তর একর জমি ইস্ট ই্ডিয়া 
কোম্পানীর কাছে খেলাৎ পেয়েছেন প্লীভল্যাণ্ড। মাবখানে উচু টিলায় মোগল 
যুগের একটি ক্ষুদ্র দুর্গের ভগ্নাবশেষ । তাঁরই ওপর তীর কুঠি। নবনিয়িত। 

কুঠি-প্রান্তরের উত্তরে খরপ্রবাহিনী গঙ্গা । পশ্চিমে টিলাকুঠি ঘাট নামের 
মহাশ্মশান। এ এলাকাটুকু ছাড়িয়ে পশ্চিমাংশে পুরাণে বণিত চম্পাইনগরী । 
টার্দ সওদাগরের নিবাস, দীতা কর্ণের রাজধানী কর্ণগড়, এবং তারই উত্তর 
উপকণ্ঠে প্রাচীন উপনগর নাখনগর | 

শহর ভাগলপুরের তুলনায় এঁ দুই অঞ্চল প্রাচীন এতিহ্য এবং আধুনিক 
ব্স্ততাভারে স্ববিশেষ সমৃদ্ধ । স্বাস্থ্যকেন্দ্র ভাগলপুর শহরের নাম কোম্পানীর 
সর্বত্র স্থপ্রচারিত, কিন্তু সেইসঙ্গে অসংস্কৃত পথঘাট, প্রাসাদ অথবা পাকা বাঁড়িহীন 
শহর, চোরডাকাতভী তি এবং বিভিন্ন ধরনের বিষাক্ত সর্প ভয়ের কথাও কোম্পানীর 
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নথিপত্রে লেখা রয়েছে। শহরের সবিশেষ গণ্যমান্য ব্যক্তি বলতে ছু-চারজন 
প্রচীন ঘরানার জমিদীর এবং নগর কাজি। 

কুঠির প্রধান ফটকের কাছে এসে ঘোড়া থামালেন হেসটিংস, 'এই আপনার 
কুঠি ? 

আগাস্টাস ্লীভল্যাড ঘাড় নেড়ে উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন, ইতিমধ্যে তোঁপের 
শব্দে হেসটিংসের স্বাগত ঘোষিত হল। 

হেসটিংস স্প্রসারিত ফটক পেরিয়ে অনিবিড় বনাচ্ছন্ন কুঠি-প্রান্তরে প্রবেশ 
করলেন। কয়েকটি পোষা হরিণ ও নীলগাই চরে বেড়াচ্ছে । লোহার খাঁচায় 
একজোড়া চিতাবাঘ ! গোড্ডা অঞ্চলের পাহাড়ীদের কাছে ব্লীভল্যাণ্ডের প্রার্ 
উপহার। পিলখানায় তিনটি হাতি আর আস্তাঁবলে ঘোড়া সাঁত-আটটি। গোর 
মোষের গোয়াল । বিভিন্ন বৃক্ষশাখীয় মযুর মযুরী। খুব ঘন ঘন কেকারব 
ছেসটিংসের কানে এল 

জালের খাঁচার হাস মুগী। উপরস্ত মাথায় সোনালী ঝুঁটি চীনে মুর্গী ও 
হাস। ছেড়ে রাখার উপায় নেই, দিনছুপুরেও শেয়ালের উৎপাত। গঙ্গা থেকে 
ভামও সেই লোভে উঠে আমে । আঁর রাতে নেকড়ে । তাদের উৎখাত করতে 
হলে কুঠিবাড়ির প্রককৃতিপুষ্ট তাবও ঘুচিয়ে দিতে হয়। গাছে গাছে অজন্্র পাখি। 
আর অনেক পাখি খাচার বন্দী, যারা প্রকৃতির সহজ ডাঁকে সাড়া দিতে আঁসে 
না, অথবা এ দেশটাকে ব্বদেশ বলে মনে করে না। 

খেজুর তাল শাল মেহেগনি দেবদার শিশু শিমুল ইত্যাদি বৃক্ষসমূহের গা 
খেষা রাস্তা অশ্বপৃষ্ঠে মাড়িয়ে টিলার নিম্প্রান্তে এলেন হেসটিংস। প্রায় পচান্তর 
ফুট উ চুতে প্রাসাদ, ওপরে উঠতে শতাধিক প্রশস্ত সি'ড়ি। 

ক্লীভল্যাণ্ড ঘোড়া থেকে নেমে হেসটিংসের পাঁশে এদে দাঁড়ালেন, তারপর 
কৃগির দিকে একটি আঙুল তুলে সসংকোচে বললেন, ইওর এক্সেলেন্সি, ওপরে 
যাবার জন্তে ডুলির বাবস্থা আছে।' 

প্রস্তাব শোনার পর হেসটিংস কুঞ্চিত ভ্র নিয়ে ক্লীভল্যাণ্ডের মুখের দিকে 
তাকালেন, 'ডুলি। আপনি কি আমায় রোগী হিসেবে গণ্য করেছেন, এত লোকের 
চোখের স্থমুখে ভুলিতে চড়িয়ে দুর্বল প্রমাণ করতে চান ? 

না, না, ইওর এক্সেলেন্সি। আগাস্টাস ব্লীভল্যাওড শশব্যন্ত উত্তর দেন। 

তারপর খু সহজ নিখাসেই হেসটিংস অগ্তনতি সিড়ি ভাঙেন এবং কুঠির 
বারান্দায় উঠে এসে প্রায় ছু-মিনিট অবধি চতুর্দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে মন্তব্য করেন, 
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দেখছি আপনি এখানকার প্রিন্স, কলকাতার ইংরেজ বাঁদশ! ওয়ারেন হেসটিংস- 
কেও ছাড়িয়ে গেছেন? ইচ্ছে হচ্ছে আপনার সঙ্গে বাসস্থান বদলে নিই', প্রীণহীন 
কলকাতা আমার আর মোটে ভাল লাগে না।” 

হেসটিংসের মন্তব্য হয়তো সাধারণ প্রশংসামূল ক উক্তি, অথবা ভেতরে গভীর 
অর্থ নিহিত। ক্লীতল্যাণ্ডের বিপুল শ্রশ্র্য তীর দৃষ্টিতে চৌর্যকৃত মনে হয়েছে 
নাকি? অবশ্ত ব্লীভল্যাণ্ডের যা বেতন তাতে এমন রাজকীয় ঠাটবাট অসম্ভব । 
কোম্পানীর উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের অর্থার্জনের অজশ্্র উপায়, তবে তা চুরি 
পর্যায়ের কোনোটাই নয়। এ ধরনের স্থযোগদান কোম্পানীরই নিজের 
কর্মচারীদের প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ । এবং সকলেই প্রায় অসংকোচে স্থযোগ 
গ্রহণ করেছেন। রবার্ট ক্লাইভ পথিকৃত, হয়তো এরই আকর্ষণে তিনি সামান্য 
কেরানি থেকে গভনর জেনারেলের পদ পর্যন্ত পৌছেছিলেন। স্বয়ং হেসটিংসও 
তীর অনুগামী । 

হেসটিংসের মন্তব্যের উত্তর এড়িয়ে ক্লীভল্যাণ্ড সমীহপূর্ণ অন্ুযৌগের ভাষায় 
বললেন, ইওর এক্সেলেন্সি, লাঞ্চের সময় তো পার হয়ে গেছে, আপনি অনেকক্ষণ 
অতুক্ত রয়েছেন 1, 

আমার থিদে বাস্তাতেই হজম হয়ে গেছে, হেসটিংস উত্তর দেন, তবে 
আমার আপনাদের কথা স্মরণ রাখ। উচিত ছিল, ভূলে গিয়েছিলাম বলে লজ্জিত। 
চলুন, লাঞ্চে বসে গল্প করা যাবে ।” 


বহিঃপ্রকোষ্ঠে কিছুক্ষণ কাটিয়ে ভোজনালয়ে গিয়ে বসলেন হেসটিংস। 
প্রথমাবধি তাঁর কুঠির নিষ্ীণ-শৌকর্ষের দিকে দৃষ্টি পড়েছিল, প্রায় সর্বত্রই 
গথিক নিদর্শন । সপ্রশংস কে তিনি বললেন, “আপনার শিল্পরুচির আমি ঈর্ধা 
কৰি। যুদ্ধ আর কূটনীতি পর্যস্ত শিল্পের পর্যায়ে পড়ে, কিন্তু কেউ তা স্থনজবে 
দেখে না। আমার বিশ্বাস আপনীর এই টিলাকুঠি ভবিষ্যতে এ্রতিহাসিক মর্ধাদা 
পাবে, আপনিও একটি এঁতিহাসিক চরিত্রন্বরূপ গণ্য হবেন ।" 

মুখে স্মিত হাঁসি, কিস্ক নিরুত্তর রইলেন ব্লীভল্যাঁ্ড। ঘোড়ার পেছনে গিয়ে 
দাড়ানো এবং উধর্বতনের সামনে মুখ খোলা বিশেষ বিপজ্জনক । 

খাবার টেবিলে বসে হেসটিংস কিছুক্ষণ কাটা চামচ আর হ্তাপকিন নিয়ে 
নাড়াচাড়া করলেন, এবং সেই সময়টুকু বিবিধ প্রসঙ্গ আলোচনায় মগ্ন রইলেন 
তিনি। 
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ঈষৎ ক্ষুণ্ন ব্বরে ক্লীতল্যাণ্ড অনুযোগ করেন, “আমায় ক্ষমা করুন ইওর 
এক্সেলেন্সি, কিন্ত আপনি তো প্রায় অভূক্তই রয়ে গেলেন ? 

হেসটিংস ঘাড় নাড়েন, তিনি স্বতাবতই অক্নাহারী, উপরস্থ কদিন যাবৎ 
অনিয়মের দরুন শরীরও কিঞ্চিৎ কাহিল। এখানে দিনকয়েক বিশ্রামের পর 
বারাণসী পাড়ি দিতে হবে। স্থুদীর্ঘ পথের জলযাত্র। ৷ তার পরবর্তী কালের শ্রম 
ও মানসিক ভারগ্রস্ত হওয়ার সম্ভাবন! চিন্তা করে এখন থেকেই বিশেষ সাবধানতা 
প্রয়োজন । 

কিন্তু ক্লীতল্যাণ্ডের প্রশ্নের জবাব দেবার সময় এসব প্রসঙ্গের ধারে-কাছেও 
গেলেন না হেসটিংস, মৃদু হাসিসহ বললেন, “এই বিপুল আয়োজন দেখেই আমার 
দেহ আর দৃষ্টির খিদে মিটে গেছে। আমি এমনিতেই একটু কম খাই, উপরস্ত 
আমার মনে হয় চলিশ বছর পার হওয়ার পর অভিজ্ঞতার পদদগুলো মনের মধ্যে 
এত বেশি জমা হতে থাকে যে তার ওপর আরও কিছু চাঁপাতে গেলে 
পরিপাকে গোলযোগ হবে । তারপর এই টেবিলে বসেই ভোজ্য-তালিকীর শেষ 
পদস্বরূপ তিনি এক পাত্র পাচশ' বছরের প্রাচীন গড পোর্ট ওয়াইন গ্রহণ 
করলেন । 

বহুক্ষণ যাবৎ একটি প্রসঙ্গ উত্থাপনের চেষ্টায় ছিলেন ব্লীভল্যাণ্ড, তাঁরই 
স্থযৌগ অন্বেষণ করছিলেন তিনি, কিন্ত সরাসরি বক্তব্যের কাছে না৷ এসে একটু 
দূরত্ব রেখে প্রশ্ন করলেন, ইওর এক্সেলেন্সি, রাজমহল আপনার কেমন লাগল ? 

মন্দ কি, ভালই !' হেসটিংস গান্ভীধ ত্যাগ করে মুছু হাসলেন | তারপর 
আবার বললেন, “আপনীর জেলার মধ্যে পড়ে তো, তাই আমার ভাল না লেগে 
উপায় কি? তবে এ দেশ যতই ভাল লাগুক, আমার স্বদেশের মতো তো 
নয়? 

'তা তো ঠিকই, ইওর এক্েলেক্সি ! তৎক্ষণাৎ সায় দেন ক্লীভল্যাণ্ড, তারপর 
তিনি মুহূর্তে বিরতি দিয়ে জিজ্ঞেস করেন, “সেখানে পাহাড়ীদের দেখলেন ? 

বা চোখ ঈবৎ কুঞ্চিত করে হেসটিংস একবার. পানপাত্রে চুমুক দিলেন, 
'আপনি যেসব পাহাড়ী সর্দারদের মাসিক দশটাক পাঁচটাকা তন্থা দিয়ে 
সরকারি উদ্দির কবলে নিয়ে এসেছেন, তাদের কেউ কেউ সদলবলে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিল । জহুরা নামের একজন সর্দার আমায় কিছু দামী পাথর 
আর একজোড়া মুর উপহার দিয়েছিল। আর মধুর ভাড় তো প্রায় সবার 
হাতেই--!? 
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“তারা সবাই ছিল দুর্ধর্ষ ডাকাত আর খুনী» সোৎসাহে ব্লীভল্যাগ্ড বলে যান, 
“কিন্ত আমাদের কাছে সদক্স ব্যবহার পেয়ে আর কিছু কিছু শর্ত মেনে নেওয়ার 
পর তাদের সাবেক অত্যাচার অনেক কমে গেছে । কি ভয়ংকর জীবই না ছিল 
&ঁ সর্দার জহুরাঁ! কথার শেষে ব্লীভল্যাণ্ডের সারা শরীরে বিভীষিকার তরঙ্গ 
খেলে যায়। 


সেই সময় রাজমহলের আযাসিসটেন্ট কালেক্টার আগাস্টাস ব্লীভল্যাণ্ড, বয়স 
তীর মাত্র বাইশ । নিগনত পাহাড়ীদ্দের অত্যাচারের কাহিনী শুনে তাদের সমূলে 
উচ্ছেদের জন্যে তিন কৃতসংকল্প হয়েছিলেন । রাঁজমহলের আশপাশে কয়েকটি 
পাহাড়ে অভিঘান পরিচালিত করে পাহাড়ীদের অতিষ্ঠ করে তুলেছিলেন, কিন্ধ 
অভিলধিত ফল লাভ হয়নি । 

প্রায়ই পাহাড়ের নিয়ভূমমতে পাহাঁড়ীদের আক্রমণ। প্রতিটি গ্রাম উত্যক্ত 
জনজীবন তটস্থ। পাহাঁড়ীরা গ্রাম আক্রমণ করে, অগ্নি স-যোগ শশ্ত লুঠন 
গবাদি পশু অপহরণ নাত্রী ধর্ষণ ইত্যাদি কয়েকটি নিয়মিত কাজ সম্পন্ন করার পর 
দু-্চারজন মানুষকে হত্যা করে গাছে ঝুলিয়ে রেখে যায়। ঘাটোয়াল জমিদারের 
বরকন্দাজ বাঁধা দিতে পারে না। 

পাহাড়ীদের মূল লক্ষ্য দেশী গৃহস্থের বধিষু গ্রাম, এবং হুড়, স্তারদের নতুন 
বসতি । ঝড়ের বেগে আনে, কাজ সমাধা করে বঞ্ীগতিতে দুর্ভেগ্ঠ পাহাড়ের 
নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরে যায় । 

আগাস্টাপ ক্লীভল্যাণ্ডের প্রতিরোধ যত দৃঢ়, পাহাড়ীদের হিংসাত্মক -কার্য- 
কলাপে ততই শ্রীবুদ্ধি। তারপর এই প্রতিযোগিতার চরম পর্যায়ে এসে একদিন 
দিন দুপুরে সর্দীর জহুরার নেতৃত্বে প্রায় চারশ' পাহাড়ীর খোদ রাজমহল শহরের 
বুকে অত্যাচারের তাগুবনৃত্য হয়ে গেল। সেদিন সর্দার জহুরার শক্তি ও 
কর্মপদ্ধতির সমূহ পরিচস্ন। লুন-শেষে দশ-বারোজন ব্যবসায়ী গ্রেপ্তার। তারপর 
প্রতি একশ' গজ অন্তর এক একটি মানুষকে হত্যা করে নিজের প্রস্থানের পথ রক্ত- 
স্বাক্ষরিত রেখে গেল সে । সঙ্গে যুবতী বন্দিনী পাচ-ছ'টি। 

এরপর ক্লীভন্যাণ্ডের বিরাটতর আয্জোজন। সমস্ত বিপদের সম্ভাবনা তুচ্ছ 
করে পাচশ' দেশী সিপাহী ও একশ' বুটিশ সৈনিক সমভিব্যাহারে সদীর জহুরার 
পাহাড়ে উঠে তাকে সদলে আত্মসমর্পণের নির্দেশ পাঠালেন তিনি। 

সর্দার জহুর। আত্মসমর্পণ করল না, দছু-চারঞ্জন পারিষদসহ নিজেই সন্ধির 
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শর্তাদি আলোচনা! করতে এল, এবং সেই রাঁতের জন্তে ব্লীভল্যা্তকে আতিথ্য 
গ্রহণের অন্ররোধ। ৃঁ 

জিদ চেপে গিয়েছিল ক্লীভল্যাণ্ডের। জিদের বশেই সম্পূর্ন নির্ভীক হয়ে 
পড়েছিলেন তিনি । সৈম্থদল ফেরত পাঠিয়ে একাই পাহাড়ে রয়ে গেলেন। 

ফৌজী লেফটেন্তান্টকে ডেকে ব্লীভল্যা্ড বললেন, “যদি তৃতীয় দিনের মধ্যে 
না'ফিরি তো ধরে নেবেন যে আজই আপনার সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়ে 
গেছে । আর যদি সত্যি সত্যিই জীবিত অবস্থায় ফিরে যেতে পারি তাহলে 
জানবেন পাহাড়ী সমস্যার যথাসাধ্য সমাধান করে আঁমি ফিবেছি।? 

তারপর জহুরার পক্ষ থেকে ক্লীভল্যাণ্ডের পুর্ণ সমাদর, কিন্তু এ-ও সে তাকে 
পরিষ্কার জানিয়ে দিল, হাজার হাঁজার বছর ধরে এই তাদের জীবনযাত্রার 
রীতি । তবে সন্ধি যদি হয় পাহাড়ী আর বুটিশ পরম্পরকে আক্রমণ করা! থেকে 
বিরত হবে, কিন্তু অন্য জাতের ব্যাপারে এ শর্তরক্ষায় পাহাড়ীরা বাধ্য থাকবে ন!। 

এ ধরনের সন্ধি অসম্ভব, তবু ক্লীভল্যাণ্ড তখুনি আলোচনার ইতি দিলেন না, 
সন্ধির একট! স্ত্রই পরবর্তীকালে শত্ধা হতে পাঁরে। তাই শতাদ্ির প্রসঙ্ষ 
স্থগিত রেখে অপরাপর বিষয়ে এলেন তিনি। 

ক্লীভল্যাণ্ড প্রশ্ন করেন, আচ্ছা জহুরা, যে মেয়ে গুলোকে ধরে এনেছ তারা 
কোথায় ? 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ঠোট ওন্টায় সার জন্ুরা, “তারা নেই ।' 

তাহলে কি সর্দার জহুর আবার তাদের যথাস্থানে ফেরত পাঠিয়েছে, কিন্তু এ 
খবর তো! সরকারি স্তরে ক্লীভল্যাণ্ডের কাছে আসেনি ? জহুরার জবাব পরিস্কার 
উপলব্ধি করতে না পেরে তি'ন সাশ্চর্ষে জিজ্ঞেস করেন, “তার মানে ? 

“তাদের নিয়ে ছু-একদিন ফুতি করার পর পাহাড়ের ওপর থেকে গভীর 
থাদের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে । আমাদের অবস্থা এমন সচ্ছল নয় যে 
বাইরের মাগ্রষকে চিরদিন পুতে পারি । তাঁর পাতালে গিয়ে গৌসাইয়ের 
কপায় ভালই আছে।” কথার শেষে তৈল-চিক্কন বেণী সমেত মাথা নেড়ে সর্দার 
জহুর] হাঁসে, তারপর সেই বিকট হাঁসি থামলে অত্যন্ত ছুর্গদ্ধম্ন মহুয়ার মছযভাণ্ডে 
চুমুক দেয় সে। 

বুথ! প্রশ্ন, তবু ক্লীভল্যাও জিজ্ঞেস করেন, “তাদের রাজমহলে ফিরিয়ে দিয়ে 
এলে না কেন? 

“তাতে লাভ কি হত? প্রতিপ্রশ্ন কবে সর্দার জন্ুরা, তারপর নিজেই বলে, 
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তাদ্দের কেউ ঘরে নিত না, সারাটা জীবন ভিক্ষে করে কাটাত। তাছাঁড়। 
লুঠের মাল ফেরত দেওয়ার নিয়ম আমাদের মধ্যে নেই ।' 

ক্লীভল্যাণ্ড নীরব কিছুক্ষণ, চিন্তা করেন; এমন হৃদয়হীন বর্বর নরসমাজের 
সঙ্গে কোনো সভ্য রাজকীয় শক্তির সখ্যতা সম্ভব নয়। সন্ধি অসম্পূর্ণ রেখে রাজ- 
মহলে ফিরে যাবেন তিনি । তারপর বৃহত্তর বাহিনী এনে জহুরাঁকে সদলে নিধন 
করবেন। 

কিন্তু একটা জহুরা ও তাঁর কিছু অন্থচরের শাস্তির দৃষ্টান্ত দেখিয়ে লক্ষ লক্ষ 
পাহাঁড়ীকে শায়েস্তা করা কি সম্ভব? এর জন্তে বিপুল আয়াসের প্রয়োজন । 
পাহাড়বাসী প্রতিপক্ষের সঙ্গে যুদ্ধে চতুগ্ুণ শক্তি প্রয়োগ করতে হবে। এতখানি 
সাধ্য ইস্ট ইগ্ডিয়৷ কোম্পানীর নেই । থাকলেও বণিক রাঁজশক্তি এ ধরনের ক্ষতির 
ব্যবসায়ে নামতে বাঁজী হবে না। 

চিন্তাচ্ছন্ন মস্তিষ্ক নিয়েই ক্লীভল্যাগ্ প্রথমবার ফিরে এলেন । তাঁরপত্র বহুবার 
পাহাড়ে গেছেন তিনি । জহুরার সঙ্গে হৃগ্ভতা হয়েছে। তারই মধ্যস্থতায় আরও 
পচিশজন পাহাড়ী সর্দার আর অনেকগুলি উপসর্ধারের মাসিক তন্থা বেধে দিয়ে 
সরকারি আওতায় এনেছেন । চোরের সাহায্যে চোর নিপাত, এই নীতি স্মরণ 
করে তেরোশ' পাহাড়ী ভাকাত সংবলিত বক্ষীবাহিনী, হিল রেঞ্জার টুপ 
গড়েছেন। 

রক্ষীবাহিনী হাতে বন্দুক চায়, কিন্ত আপাতত তাদের সাবেকী অস্ত্র, হাতে 
বর্শা আর কীধে তীরধনুক দিয়ে সেই চাহির্দীয় ব্লীভল্যাও্ড স্তোক দান করেছেন। 
এ কেবল পারস্পরিক বিশ্বাস উৎপাদনের শ্ব্রপাত, কিন্তু এত অল্প দানে চিরস্তন 
শী্তিতক্রয় আশা কর! যায় না, আরও বহুবিধ প্রলৌভনের পাঁশে জড়িয়ে তাদের 
বন্ধু স্থায়িত্ব আনতে হবে, যেন হঠাৎ আবার আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাঁত আরন্ত 


না হয়। 
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ব্লীভল্যাপ্ডের শিহরণ হেসটিংস লক্ষ্য করেছিলেন, বললেন, জহুরার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে তো মনে হল সে আপনাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করে, আর তাকে খুব 
খারাপ মানুষ বলেও বোধ হল না? 


৬৪ 


বিশেষ ক্রুততার সঙ্গে উত্তর দিলেন ব্লীভল্যাগ্ড, “না ইওর এক্সেলেন্সি, খারাপ 
তারা কেউ নয়, পরিস্থিতি আর দারিদ্র্য তাদের দিযে নিষ্টুর কাজ করিয়েছে । 
আমার মনে হয় তাদের বর্তমান পরিবেশ যদি বদলে যাত্ন ভবিষ্যতে তারা 
বুটিশের একান্ত বিশ্বস্ত প্রজায় পরিণত হবে। এখন তো দেখছি নিজেরাই শত্রুর 
কবলে পড়ে রয়েছে 1 

হেসটিংস উত্তর দিলেন না, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে ক্লীভল্যাও্কে বলে 
যাওয়ার স্থযোগ দিলেন তিনি । 

'পাহাড়তনীর স্থ তাররাই পাহাড়ীর প্রধান শক্র।' সবিশেষ উত্তেনার সঙ্গে 
ক্ীভল্যাণ্ড বলে চলেন, “কে এই স্তাররা? এরা তো সম্পূর্ন বর্বর ! এ অঞ্চলে 
নতুন আমদানী 9 হাজারীবাগ বীরভূম আর মেদিনীপুর জেলা থেকে এসে 
পাঁহাঁড়তলীর জঙ্গল কেটে বসবাস আরম্ত করেছে । কে এ বর্বরগুলোকে ডেকে 
এনেছে? সাপের চেয়েও ভয়ংকর, বাঘের চেয়েও হিংশ্র; তারা সাপ খায়, বাঘ 
খায়। সংস্কৃতি বা সভ্যতা বলতে কিছু নেই। প্রাগৈতিহাপিক কালের মানব- 
সভ্যতার ধারক আর বাহক বলে তারা দাবি করে, কিন্ত নিজেদের একটা অক্ষর 
পর্যন্ত নেই ।, 

ক্লীভল্যাণ্ডের বক্তব্য সংক্ষিপ্ত পরিসরে নিয়ে আসার উদ্দেশ্টে হেসটিংস 
প্রশ্ন করেন, “আমি সু তারদের সম্বন্ধে রাজমহলে শুনে এসেছি ; কিন্তু পাহাঁড়ীদের 
ব্যাপারটা আপনি কি যেন বলছিলেন ? 

নিজের যূল বক্তব্য একটু ঘুরিয়ে নিয়ে এলেন ক্লীভল্যাণ্ড, কারণ প্রায় 
বছরখানেক আগে পাহাড়ীদের উন্নতিকল্লে কাউদ্ছিলে প্রস্তাব পঠিয়েও উত্তর 
পাননি তিনি। এর অর্থ সে প্রস্তাব হয়তো বা উপেক্ষিত হয়েছে । তিনি 
বললেন, “ইতিপূর্বে হিল ট্র।ইব সম্বন্ধে আমি আপনাকে একটা চিঠি লিখেছিলাম, 
'কাউন্সিলের সেক্রেটারি তার প্রাপ্তি-সংবাদট। পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত 
চিঠির উত্তর আসেনি । আমার মনে হয় ঘে, ইওর এক্সেলেম্সি নেটিভ রাজাদের 
ব্যাপারে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় সেক্রেটারি সে চিঠিখানা আপনার সামনে উপস্থিত 
করতে পারেননি ? ূ 

পানপাত্র আবার হাতে তুলে নিয়ে একটি চুমুক দিলেন হেসটিংস, তারপর 
ক্ীভল্যাণ্ডের চোখে না পড়ে এমন নীরব ও বেখাশূস্ত হাসিতে যুখটি এক 
নিমেষের জন্য চি্রত করেই গম্ভীর মুখাবয়ব নিয়ে উত্তরে বলেন* “কোন্‌ চিঠির 
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আমার মনে পড়ছে না, তবে নভেম্বর সতেরোশ' আশিতে লেখা? কথার শেষে 
তিনি জিজ্ঞান্্‌ দৃষ্টিতে ব্লীভল্যাণ্ডের মুখের দিকে তাকিদ্রে রইলেন । 

সলজ্জ ভঙিতে হেসে হেসটিংসের বন্ধন থেকে নিজের চোখ সরিয়ে নিলেন 
ক্লীভল্যাণ্ড, '্যা, ইওর এক্েলেক্সি, এই চিঠির কথাই বলছি। আপনার পড়ার 
অবসর হয়নি, এ ধরনের অর্বাচীন মন্তব্য করার জন্তে আমি খুবই ছৃঃখিত |” 

“না, দুঃখিত হওয়ার কারণ নেই' “হেসটিংস বলেন, প্রায় ন-মাস পার হয়ে 
যাওয়ার পরও জরুরী চিঠিপত্রের উত্তর না পেলে যে কোনো লোকের এ ধারণা 
করার অধিকার এসে যায়। যাকৃ্‌, এখন তো৷ আমি স্থমুখে উপস্থিত, আপনি 
অসংকোচে সমস্ত বিষয়ে সরাসরি আলোচন1 করতে পারেন । আপনার যা! প্রস্তাৰ 
তা আবার বলুন ? 

ক্লীভল্যাণ্ডের বক্তব্য বিপুল, প্রস্তাব অনেকগুলি, উপরন্ত বহুকাল যাবৎ তীর 
মনের মধ্যে সঞ্চিত থেকে বিবিধ চিন্তা ও পর্যালোচনার শাখা প্রশাখায় বধিত। 
হেলটিংসের হাশ্য ও পরিহাঁপময় উদার ব্যবহারে তিনি মুগ্ধ, কিন্ত তবুও ভয়, 
বক্তব্য যথাসম্ভব সংক্ষেপে উপস্থাপিত করতে ন! পারলে হয়তো মধ্যপথেই নেতি- 
বাচক বায় দিয়ে হেসটিংস সব সম্ভাবনার মূল কেটে প্রশ্নের সমীধান করবেন। 

হেসটিংসের প্রাথমিক চিন্তা দেশীয় রাজা মহারাজা আর নবাববর্গবে 
কোম্পানীর করপুটে আবদ্ধ করা, শাসন প্রসঙ্গ দ্বিতীয় অধ্যায়ের স্থচী। - 

রাজমহল অস্বর দমকা আর গোড্ডা পার্বত্যাঞ্চলের আদি অধিবাসী পাহাড়ী | 
এই দেড় হাজার বর্গমাইল ভূখণ্ডের স্থান-পরিচিতি দীমিনঈকোহ.। পার্শা শব: 
অর্থ, পার্বত্য সাহ্ুদেশে ঘন বনানীপূর্ণ প্রকৃতির শ্যামলী অঞ্চল। এ ক্ষেত্রে অবশ্ঠ 
পার্বত্যভূমিও দাঁমিনতুক্ত। 

দামিনঈকোহর প্রকৃত আদিবাসী পাহাড়ী । রাঁজমহল আর গোঁড্ায় 

তাদের পরিচয় মালের পাহাড়ী । ভাষা এবং অঙ্গসৌষ্ঠবে দ্রাবিড়ীয়, সামাজিক 
রীতিনী তিও কতকট৷ তদন্ুরূপ | 

ওদিকে অগ্বরভূষি এবং দুমকার পর্বতশ্রেণীতে মাল পাহাঁড়ীদের বসবাঁস। 
মালার অর্থ পাহাড়। তাদের ভাষা ও সভ্যতা কতকাংশে হিন্দু সংস্কৃতি দ্বারা 
প্রভাবিত। মূলত তার! গৌসাই নামধেয় কৃুর্যের উপাসক। পরবর্তী স্তরের 


১১১ 


দেবী ধারতি মাই ও সিংহবাহিনী | 

মালের এবং মাল পাহাড়ী সম্প্রদায়ের মধ্যে গরমিল প্রথর | বৈরিতীও 
নুম্পষ্ট। তবু বিভেদ যতই থাক, মূল প্রসঙ্গ স্বভাবে তারতম্য নেই। উভয়েই 
ঘোর অপরাধপ্রবণ সম্প্রদবাপ্স । সাধারণত অলস, কিন্ত প্রকৃতি রীতিমতো হিংস্র । 
কষ্নেক হাঞ্জার বছর আগে ভারতে আগত নিক পরিব্রাজক হিউয়েনসাং এদের 
যে অপরাধপ্রবণ উপগ্াতি স্বরূপ বণিত করে গেছেন এতকাল পরেও তাতে 
তিলমাত্র ্ুষ্ঠ বিবর্তন নেই। 

প্রায় অকৌতুহলী স্বরে হেসটিংস প্রশ্ন করেন, প্রশ্নটি অসম্পূর্ণ, 'এদের 
টদনন্দিন জীবনযাত্রা? 

এ বিষয়ে ক্লীভল্যাণ্ড প্রত্যক্ষদর্শী, তিনি উত্তর দ্দিলেন, 'পাহাড়ীরা চিরদিনই 
স্বাধীন ও ন্বেচ্ছ[চারী। এক একট] পাহাড় এক একজন সারের স্বশাসিত 
রাঁজ্য। বন্ত জন্ত শিকার আর পাহাড়ের ওপরকার জঙ্গলে আগুন লাগিয়ে বন 
পরিষ্কার করার পর অল্প পরিশ্রমে যেটুক বজরা এবং জনীবের ফসল পাওয়া যায়, 
তাই সম্বল। তারপর পরিপূরক জীবিকাম্বরূপ পাহাড়তলীর গ্রামগঞ্জে চুরি 
ডাকাতি গোরুমোষ হরণ ।' 

“কিন্ত তারা তো আপনার বিশেষ ভক্ত ?' হেসটিংস মৃদু হেসে প্রশ্বাকারে 
বললেন । 

রলীভল্যাও উত্তর দিলেন না, সলজ্ঞে মাথা! নত করলেন। 

“তারপর ? হেসটিংস জিজ্ঞেদ করেন। 

উত্তরে বলীভল)াও আবার বলে চলেন, "আমি চিন্তা করে দেখেছি, দামিন- 
ঈকোহ্‌ব তরাই অঞ্চল থেকে স্থতারদের সরিয়ে দিয়ে পাহাঁড়ীদের সেখানে 
নামিয়ে আনতে হবে | দ্বামিনঈকোহ বর শাসনব্যবস্থা কোম্পানীর নিজের হাতে 
নেওয়া দরকার, দেশী জমিদার থাকবে না কেউ । পাহাড়ীরা হবে কোম্পানীর 
প্রতাক্ষ প্রজ:। যে যতট। জমি চাষ করতে পারবে ততখানি তার নামমাত্র 
খাঁজনায় ব্যক্তিগত সম্পত্তি । তারপর সাধারণ আইন আর কাজির আদালতের 
আওতা থেকে পাহা'ডীদের মুক্তি দিয়ে তাদের জন্তে নিজন্ব আদালত গড়ে দিতে 
হবে। তারা নিজেরাই নিজেদের অপরাধের বিচার করবে ।' 

দীর্ঘ আলোচনার অন্ান্ত প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে হেসটিংস প্রশ্ন তোলেন, “কিন্ত 
দাঁমিনঈকোহ. থেকে উচ্ছেদে করলে সু তাররা যাবে কোথায়? আমি রাজমহলের 
কাছে পাহাড়তলীতে তাদের গ্রাম দেখেছি, চাষের জমি দেখেছি, দূর থেকে মনে 
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হয় কোনো বড় শিল্পীর তুলিতে আক ল্যাগুক্কেপ ! তাদের সংসার কোথায় তুলে 
নিয়ে যাওয়ার জন্যে বলবেন? 

হেস্টিংসের তুলনায় নিজের পদের বিপুল নিষ্নত| এবং ব্যবধান ভুলে 
ক্লীভল্যাণ্ড তর্ক তোলেন, এ প্রশ্্ের উত্তর আমাদের কাছে নেই। মাত্র বিশ 
পঞ্চাশ বছর বসবাসের ফলে বহিরাগতদের কায়েমী স্বত্ব অর্জন হয় না। তারা 
কোথায় যাবে সে চিন্তা-ভাবনা তাদের । ইচ্ছে হয় সীমান্ত প্রদেশের দিকে চলে 
যেতে পারে, বা কোনো মরুভূমিতে গিয়ে বসবাস করবে । মোটের ওপর যেসব 
অঞ্চলে পাহাড়ীদের হাজার হাজার বছরের অধিকার, সে জায়গা তাদের জন্তেই 
চিহ্নিত করে দিতে হবে ।' 

ক্লীভল্য'গ্ের সম্পূর্ণ মনোভাব উপলব্ধি করার উদ্দেশ্যে হেসটিংস যথেষ্ট 
আগ্রহ দেখিয়ে প্রশ্ন করেন, 'মনে করুন স্থ তাররা যদ্দি সহজে সরে যেতে বাজী 
ন] হয় ? 

“তাহলে যুদ্ধ হবে ভ্রুশেডের মতোই ধর্মযুদ্ধ । দৃঢ় স্বরে উত্তর দিলেন 
ব্লীভল্যা্ড। 

র্লীভল্যাণ্ডের উত্তর শুনে হেসটিংসের অন্তকরণে বিপুল হাসির প্রবাহ, কিন্ত 
সে হাসি নীরবেই পানপাত্রের মধ্যে ডুবিয়ে দেন তিনি, তারপর বলেন, 'বেশ, 
আপনার প্রস্তাব অনুযায়ী যদি সব কাজ করা যায় তার ফল কি হবে বলে মনে 
করেন ? 

পূর্বচিন্তিত উত্তর দেন আগাস্টাস ব্লীভল্যাণ্, উ্তিতে সামান্তম দ্বিধা অথবা 
জড়তা নেই, “তাহলে পাহাড়ীর! খুব শিগগির স্থসভ্য উপজাতি হিসেবে পরিচিত 
হবে যার সমস্ত কৃতিত্ব আমাদের ।' 

ক্লীভল্যাণ্ডের কথায় অবুঝ প্রত্যয়ের পরিপূর্ণ নিদর্শন লক্ষ্য করে হেসটিংস 
বিস্ময় অন্ুভৰ করেন। হয়তো! বা তারুণ্যের জিদ্‌! তবু তিনি শিথিলভাবে 
জিজ্ঞেস করেন, “আপনি কি মনে. করেন এতে পাহাড়ীদের মানসিক বিবর্তন 
আনতে পারবেন ? জাতির চরিত্র কি সহজে বদলে দেওয়া যায়? 

হেসটিংসের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে বলীভল্যাণড মাথা নিচু করেন, কিন্তু এই 
তঙ্গির ভেতর থেকেও যেন আত্মবিশ্বাসে উদ্ধত আর এক বিশেষ ভঙ্গিমা গ্রীবা 
তুলে দাড়িয়েছে । খুব ধীর এবং সমীহ আহ্গত্যের সঙ্গে তিনি জবাব দেন, 
ইওর এক্সেলেন্সি, আমি বিশ্বা করি পরিবেশ পর্বিতনের সঙ্গে চরিত্রেরও 
আমূল পরিবর্তন হয়।* তারপর কিঞ্চিৎ ইতস্তত: করে তিনি বলেন, 'ইংল্যাণ্ডের 


৬৮ 


ইংরেজ আর ইংল্যাণ্ড থেকে যে ইংরেজ ভারতে এসেছে, স্বভাবের দিক থেকে 
গার] একরকম কিছুতেই নয় । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন হেসটিংস, ক্লীভল্যাণ্ডের মন্তব্য তাঁর অন্তরের 
কোথায় গিয়ে আঘাত করে যেন, কিন্ত সে আহত ভাব সামলে নিয়ে সন্সেহে 
বলেন, “মিস্টার ক্লীভল্যাও্ড, কাঁরো ব্যক্তিগত বিশ্বাস অথব। অবিশ্বীসের ওপর 
রাজ্যের শাসন-পদ্ধতি নির্ভর করে না। হিন্দু বৌদ্ধ বা মুসলমান যুগের শাঁপকরাও 
ধ পাহাড়ী জাতটাকে স্থায়ী শিরঃীড়া মনে করে চিরদিনই এড়িয়ে গেছে ।, 

হেসটি'সের কথা শুনে ক্লীভল্যাণ্ড অপদস্থ বোধ করেন, তীর উৎসাহী ও 
ইজ্জবল মুখভাব নিমেষের মধ্যে নির্বাপিত প্রদীপশিখার মতো তমসাচ্ছন্ন হয়ে যায় । 
তাঁগলপুর শহরের ুক্সাগঞ্জ এলাকায় নিয়মিত দাসদাসী বিকিকিনির হাট বসে। 
কাজির কাছে নফর আর মৌত্তী ক্রয়বিক্রয়ের দলিল দস্তাবে্গ পক্জীবদ্ধ হয়, নে 
মময় নতুন প্রভুর কাছে আন্মবিক্রিত দাস-দাসীদের দেখেছেন ক্লীভল্যা্ড, 
নিজেকেও তীর স্বাধীন চিন্তা ও কাজের অধিকার-রহিত ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীবর 
শিলমোহর অঙ্কিত নফরের অতিরিক্ত আর কিছু যনে হয় না। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর ক্লীভন্যাণ্ডের দিকে পরিপূর্ন দৃ্টিতে তাকিষে 
হেনটিংস ধীরে ধীরে বললেন, “মিস্টার র্লী ভল্যাও, দেশ শাসনের ব্যাপারে অনেক 
কিছু চিন্তা করতে হয় । টনতিক দিক থেকে আমি যদ্দিও বা আপনাকে সমর্থন 
করি, কিন্তু কার্ধত সব .ব্যাপাঁরে সায় দেওয়া! শক্ত। পেটি বাজ্জা আর নেটিত 
জমিদার, তারাই তো! আমাদের রক্ষাকবচ ! ভারতে এখন আমাদের রাঙ্য- 
বিস্তার চলেছে, পুর্ণমাত্রায় শাসন বজায় রাখতে হলে এঁ ছুই হাতিনার হাতহাড়া 
করলে চলবে না। এজন্যে তাদের খুশি বাখ! প্রয়োজন । তা ন! হলে ভবিষ্যতে 
যে দুর্যোগের সম্ভাবনা দেখা দেবে সারা ইংল্যাণ্ডের মান্ষ উঠে এলেও সে 
পরিস্থিতি সামলাতে পারবে ন1।' 

বোধহত্ব অগ্ত্যাভাবেই ক্লীভন্যাও্ড স্বীকার করেন, ইওর এক্সেলেছি, আমি 
'এতট। তলিয়ে চিন্তা করিনি ।” 

ব্লীভল্যাণ্ডের কথায় কর্ণপাত না করে হেসটিংস চিন্তাসমাবৃত স্বরে বলে 
চললেন, 'এ ছাড়া আমাদের প্রায় বাধ্য হয়েই দেশী সিপাহীর সংখ্যা বাড়িয়ে 
চলতে হচ্ছে । আগ হোঁক, বা একশ' বছর পরেই হোক, বিদ্রোহ অবধারিত। 
মেদিন এ কুকুরমুখো। রাঞ্জাগঞ্জা আর হায়না স্বভাবের জমিদাররাই আমাদের 
বাচাবে, কারণ ধনী ব্যক্তিরা চিরদিন রাজশক্তির পা ঘেঁষে থাকতে চায়, আর 
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তাদের কাছে স্বজাতির রক্তের চেয়ে মিষ্টি অন্ত কিছু নেই। রাজশক্তির পদ্চ্ছায়াই 
ধনী ব্যক্তিদের সবচেয়ে আরামদায়ক জায়গা । স্বজাতির বুক্তেই তাদের 
্বাস্থ্পুষ্টি 

হেসটিংসের তুলনায় নিজের পদের বিপুল নিয়স্থতা তুলে র্লীভল্যাণ্ড প্রশ্ন 
করেন, “আপনি কি ভারতবাসীদের ঘ্বণা করেন ? 

ক্লীভল্যাণ্ডের অনধিকার প্রশ্নে হেসটিংস বিরক্ত হলেন না, কারণ তিনিই 
সম্যক আলোচন] অবতরণ করেছেন ; উত্তর দিলেন, “না মিস্টার র্লীভল্যাণ্ড, 
সাধারণ ভারতীয়দের আমি যথেষ্ট শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখি। ভারতীয় পণ্ডিত বা 
দার্শনিকদের জ্ঞানের বিপুলতায় বিন্ময় বৌধ করি,। এখানকার শিল্পীরাও অতুলনীয়, 
কিন্তু ধনী মানুষগুলো ভয়ংকর জীব সব । যে দেশে ব্যাপক পর্যায়ের শিল্প নেই, 
বৈদেশিক বাণিজ্য নেই, সে দেশে কেউ যখন ধনী হয়ে ওঠে, সে সম্পদ আশ- 
পাশের জনসাধারণের রক্ত শোষণের ফল। আমাদের স্বার্থরক্ষার জন্যে এ রক্ত- 
চোষা কুকুরগুলোকে পুষতে হবে । এরপর কোম্পানীর পক্ষ থেকে তাদের গলায় 
যদি খেতাবের বগলস পরিষ্ে দেওয়া যায় তো আর কোনো কথাই নেই? ' 

হেসটিংস স্থগিত দিতে কি যেন বলতে গেলেন রক্লীভল্যঃু, “ইওর 
এক্সেলেন্সি__ 

হঠাৎ খুব ক্লান্তি অন্ুভব করছেন হেসটিংস, সারাদিন শরীরের ওপর দিয়ে 
প্রচণ্ড ধকল গেছে, মনও এখন বিশ্রীমমুখর | উপস্থিত প্রসঙ্গে বিরতি দেওয়ার 
উদ্দেশ্টে তিনি প্রশ্ন করেন, “মিস্টার কালেক্টার, আপনার বয়েস কত হল ?' 

বিনীত দস্তের সঙ্গে ক্লীভল্যাণ্ড উত্তর দেন, “বয়েসের দিক থেকে আমি 
সাতাশ বছরের প্রাচীন জীবন-সেতুর ওপর এসে দাড়িয়েছি ।' 

হেসটিংস আবার গান্তীর্ধের সঙ্গে বলেন, “যেদিন আপনি সাতান্ন হবেন, 
ততদ্দিন অবধি যদ্দি আমি বেঁচে থাকি, তাহলে এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আবার 
আলোচন। করার বাসনা রইল ।' 

ইওর এক্সেলেক্ষিরু অনুগ্রহ আর প্রতিশ্রতির জন্যে আমি সবিশেষ কৃতন্র 
কথাট] বিমর্ষ স্বরে ব্লীভল্যাণ্ড বলেন, “কিন্ত আমার জীবনে তিরিশ বছর বয়েস 
আঁসারও সম্ভাবনা নেই । সেই বয়েসের জন্মোৎসব আমায় কবরের মধ্যে শুয়ে 
থেকে পালন করতে হবে।' 

“তার মানে? চমকিত স্বরে হেসটিংস প্রশ্ন করেন। 

হাপসবার চেষ্টা করেন ক্লী ভল্যা্ড, তারপর উত্তর দেন, “একজন হু তার আমার 


শত 


মুখ দেখে কথাটা বলেছিল । তার নাকি অনেক আশ্চর্য শক্তি আছে! 

হেসটিংস উত্তেজিতভাবে বলেন, “আপনি এমব বুজকুকি বিশ্বা করেন? এই 
ধরনের দুর্বলতার জন্তে আমি আপনাকে অবসর গ্রহণে বাধ্য করতে পারি। তার 
আগে এ লোকটা কে তা আমায় ভাল করে খেজ নিতে হবে ।, 

সবিশেষ অগ্রতিভ হয়ে পড়লেন ব্লীভল্যাণ্ড, আকম্মিক উক্তি সামাল দেবার 
জন্যে তৎপর হয়ে উঠলেন তিনি, বললেন, “তেমন কেউ নয় ইওর এক্সেলেন্সি, | 
সে একটা মূর্থ স্থ তার! 


নয় 


ভাগনপুর শহর হেসটিংসের বিশেষ পছন্দ নয়। শহরের পত্তনই হয়নি ভাল 
করে। মনে হয় বনবাদাড়। এর চেয়ে বরং বাংলাদেশের গগগ্রামও শ্রেষ্ট । 
পণ্ডিত স্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে হেসটিংস আলাপ করতে চান। দুরধর্ধ পণ্ডিত আর 
মৌলবী। তাঁরা এসে ভাগলপুরের প্রাচীন এ্রতিহ্বের কথা শুনিয়ে গেছেন। 
অধিকাংশই পৌরাণিক উপাখ্যান । প্রমাণ খুঁজতে গেলে এক মাইল গভীর মাটি 
খুঁড়ে অঙ্থসন্ধান চালাতে হবে, কিন্ত সে উৎসাহ কার আছে? 

তবু হেসটি স একদিন সময় করে শহর ঘুরে এলেন । চম্পাইনগর ও নাথ- 
নগরের জৈন মন্দির, এবং শহর ভাগলপুরে গঙ্গাঘাটে বুড়োনাথ শিবমন্দির । 
আর ওদিকে খঞ্জরপুরে শাজাহানপুত্র সাহ মজার ঠসস্তাধ্যক্ষ খঞ্জরীবেগের মকবর। 
তাতীরপুরের দিকে ছু-একজন গাজী পীরের গীঠস্থান। আর কোনো দ্রষ্টব্য স্থানের 
হদ্দিস নেই। 

লোকে বলে ভাগলপুর স্বাস্থ্যকর জায়গা, কিন্তু সে প্রমাণের তাগিদে শীতকাল 
অবধি অপেক্ষা করতে হবে। হেসটিংসের স্থিতিকাল আর মাত্র ছু-তিনদিন, 
যতক্ষণ পর্যন্ত না কলকাতা থেকে বৃহত্তর সৈন্তবাহিনী এসে পৌছচ্ছে। কিন্ত 
ইতিমধ্যেই যেন তীর কর্মহীনতার অবরোধে পড়ে দম বদ্ধ হয়ে এসেছে। 
টিলাকুটিতে প্রথম প্রবেশের সময় মনে হয়েছিল জায়গাটা বুঝি মুক্ত প্রাণের 
আকর, এখন উপলদ্ধি হচ্ছে সর্বত্রই জনজীবনহীন শ্মশানের স্তব্ধতা। 

তবু ভাল, ব্লীভল্যা্ডের চমৎকার লাইব্রেরি রয়েছে৷ ফরসির নল মুখে দিযে 
প্রায় অষ্টপ্রহর লাইব্রেরিতেই বসে থাকেন হেসটিংস, মাঝে মাঝে মনের মধ্যেকার 


শী) 


বিরক্তি স্তব্ধ করে বর্ধাকালীন কেকারবে কান পেতে দেন, অথবা! দীছুরীকঠের 
একতারা শ্রবণে চেতন! মগ্ন করেন, তাতেই একঘেয়েমি অপনোদ্নের প্রয়াস। 

'প্রাতরাশ শেষ করে হেসটিংস লাইব্রেরি-খঘরে এসে বসেছেন। ব্ীভল্যাণ 
তাকে নিজের হাতে বই বেছে দিচ্ছেন। কদিন একত্রবাসের ফলে তার কথাবার্তা 
বেশ সহজ হয়ে এসেছে। মনের কথাগুলি খুব স্বচ্ছনেই বলতে পারেন তিনি; 
বললেন, ইওর এক্সেলেছ্ি, আমি বই সংগ্রহ করতে ভালবাসি, কিন্তু বেশিক্ষণ 
ধৈর্য ধরে পড়তে পারি না। কিছুক্ষণ পরেই আমার মনে হয় লেখকের চেয়ে 
আমার বেশি কিছু বলার আছে, এবং তা আরও গুছিয়ে বলতে পারি। তা যে 
কোনো বিষয়েরুই বই সম্বন্ধে হোক না কেন !, 

আলবোলার নল মুখের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে হেসটিংস উত্তর দিলেন, 
“আমার কিন্ত বিপরীত । এমনকি হাতের. কাছে যদ্দি আলফাঁবেটের বইও এসে 
যায় পাতা উল্টে দেখি এ-ও যেন নতুন 1 কেবল বই সংগ্রহ করলেই বা খাটলেই 
পাঠক হওয়া যায় না; শিক্ষিতের জগতে লেখকের চেয়ে প্রকৃত পাঠকের সংখ্যা 
অনেক কম।' তারপর হেসে বললেন, “আমি অবশ্য নিজেকে একজন সত্যিকার 
পাঠক মনে করি । আমার ধারণ! আপনি চেষ্টা করলে বেশ ভাল লেখক হতে 
পারবেন, কারণ লেখকের যা গুণ ত| আপনার আছে; অপরের রচনার প্রতি 
অনীহা» বিশেষত যাঁরা সমসাময়িক কালের লেখক। লেখক যখন পাঠক তখন 
সে খুবই অধৈর্য" 

আরও কিছু বলতেন হেসটিংস, কিন্তু হঠাৎ নীরব হয়ে গিয়ে একান্ত 
উৎকর্ণভাবে কি যেন শুনতে লাগলেন, তারপর ব্রীভল্যাণ্ডের মুখের দিকে স্রন্গে 
তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেম করলেন, “মিস্টার ব্লীভল্যাণ্ড, কোথায় যেন বাজনা 
বাজছে না? 

ক্লীভল্যাওডও শুনেছেন, হেসটিংসের তুলনায় তীর শ্রবণশক্তি অধিক তীক্ষ, 
এবং এই ধরনের বাজনার ব্যাপারে কান ছুটিও সবিশেষ অভ্যন্ত। মনের মধ্যে 
বিস্ময়ের প্রবাহ, কিন্তু এ ভাব গোঁপন রেখে সরল মুখাক্কৃতি করে তিনি জবাব 
দেন, হ্যা আমিও তা শুনেছি ইওর এক্সেলেন্সি, কুঠির প্রধান ফটকের কাছে 
বাজনা বাজছে । স্থ তাররা এসে বাজাচ্ছে। 

“তারা এখানেই এসেছে নাকি ? হেসটিংস প্রশ্ন করেন। 

ক্লীভল্যাণ্ড বললেন, “অন্রুমতি পেলে খবর নিয়ে আপি, বোধহয় তারা 
আপনার কাছেই এসেছে !' 


দহ 


হেসটিংস উত্তর দিলেন না, তবে তীর মুখভাঁবে কৌতৃহলের চিহ্ন, তা লক্ষ্য 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ক্লীভল্যাণ্ড। 

টেবিলের ওপর থেকে একটা! কষুদ্রারুতি দূরবীন তুলে নিয়ে হেসটিংস দক্ষিণের 
জানলার কাছে গিয়ে ফাঁড়ালেন। কুটির প্রধান ফটকের দূরত্ব এখান থেকে কম 
নয়। খালি চোখে স্পষ্ট দ্রেখা যাঁয় ন!। অধিকস্ত সারা প্রান্তর বিভিন্ন ধরনের 
বৃক্ষশ্রেণীতে আকীর্ণ। 

তবু দূরবীনের ভেতর দিয়ে হেসটিংস সাধ্যমতো দৃষ্টি চালিত কবলেন। কিছু 
কিছু দৃশ্য চেখে পড়ল তাঁর। তাতেই সর্ধাঙ্গীণ পরিবেশের কিঞ্চিৎ ধারণা 
হুয়। 

নারী ও পুরুষ মিলিয়ে অন্তত হাজার ব্যক্তির সমাবেশ । শিশুও অনেকগুলি । 
আদিবাসী স্থতার। পুরুষের পরনে ক্ষদ্রাকৃতি গামছা ৷ কৃষ্“-আম়াভ নগ্ন উ্বাঙ্গ। 
মাথায় রুক্ষ চুলের চূড়াকৃতি ঝুটি। কারে! কারো অঙ্গে অস্থিগাঁাী অলংকার । 
অধিকাংশ ব্যক্তির হাতেই ধাতুবলম্ন, আর কানের পাঁশে পু্পপ্রচ্ছ। অনেকেই 
বংশীধারী, এবং কীধে ধন্থক, পিঠে বাঁশের তৈরি তৃণীর । কেউ কেউ গলায় 
ঝুলিয়ে ঢোল অথবা মাদল বহন করছে । কারো বা বা কাঁধের পাশে বিরাটবপু 
ঢাক লম্বমান। অথবা কাড়ানাকাড়া । স্থদীর্ঘ ভেরী অথবা শৃঙ্গ-নিহিত ক্ষুদ্রাকৃতি 
তুর্য বহনকারী ব্যক্তিও দলে রয়েছে। 

মেয়েদের পৌঁশাক লুঙ্গির মতো আজীম্ুলঘ্বিত অধৌবাঁস, তবে মাঝখানে 
সেলাই নেই। উধ্বাঙ্গের পরিধেয় একখানি গামছা । শিথিল পরিধানভঙ্গির জন্যে 
দেহ অনেকটা অনাবৃত। কাঁরো বা একটি, কারো উভয় বক্ষই দৃশ্যমান। হাত 
কান ও গলা ধাতু নিমিত অলংকার শোভিত। বাহু ও বুকের মুক্ত অংশে উক্কির 
বাছুল্য। খুব টান করে বীধা সিথিহীন কেশপাশ। মাথার পেছনে বন্ুবর্ণ 
পুম্পগুচ্ছে সজ্জিত কবরী । 

শিশুদের মধ্যে বালক গুলি সম্পূর্ণ উলঙ্গ, কৌমরে কড়ি গীঁথা অধবা ঝিশ্ক 
সমন্বিত কালো সথতোর ঘুনসী। বালিকাদের পরিধানে ছোট্ট একটি রঙীন 
গামছা। 

খবর নিয়ে ক্রীভলা ও ফিরে এলেন, "ইওর এক্সেলেম্সি, সু'তাররা আপনার 
সঙ্গেই দেখা করতে এসেছে ।” 

“আমার সঙ্গে কেন? বিল্ময়হীন শ্বরে হেসটিংস প্রশ্ন করেন । 

র্লীভল্যাণ্ডের মুখের পাঁশে অতি হুঙ্ষ্ম হাসির রেখা, বললেন, 'ভাগলপুর শহরের 


ণও 


পূর্ব দিকে মৌজা বা্সারী ও সাবোর, আর দক্ষিণে মৌজা মুজাহাদপুর সিকন্দার- 
পুর | এ সব গ্রামের সু'তাঁররা খবর পেয়েছে বিলিতি রাজা তাঁদের শহরে অতিথি থ, 
তাই তারা দেখা করতে এসেছে। ওদের নেতা হয়ে এসেছে তিলক! যুমু' নামের 
একজন সুতার, যে নিজেকে এনব অঞ্চলের বাঁজা! বলে দাঁবি করে। সু তাররা 
বাব! তিলকা মাঝি নামে তাঁদের রাজার পরিচয় দেয় । 

হেসটিংস যুদু হেসে ভ্রভঙ্ষি করলেন, “কি বললেন আপনি, রাজা তিলক। 
মু? এও দেখছি এক শিরঃগীড়া ! মনে হয় তাঁরতবর্ষে ভিথিরি আর রাজার 
সংখ্যা সমান সমান ? 

মুহূর্ত খানেক নীরবতার পর ক্লীভল্যা্ড কি যেন বলতে গেলেন' ইওর 
এক্সেলেসি-_ 

বাঁধা দিয়ে হেসটিংস বললেন, একজন গণ্যমান্য বাজ! প্রজাদের সঙ্গে নিয়ে 
দেখা করতে এসেছে, আমার উচিত সপাঁরিষদ গিয়ে তার অভ্যর্থনা করা) 

“আদেশ হলে তাঁকে এখানেই ডেকে আনাতে পারি? অনুমতির অপেক্ষায় 
ক্লীভল্যাণ্ড হেসটিংসের মুখের দিকে তাকান । 

হেসটিংস সহাশ্তে বলেন, “না, হাঁজার হোঁক তিনি একজন রাজা, এভ'বে ডেকে 
পাঠানো প্রথাসম্মত নয়, তাতে রাজ! অপমান' বৌধ করতে পারেন। ক্যাপ্টেন 
ওয়ার্ড আর ক্যাপ্টেন ব্রাউনকেও খবর পাঠিয়ে দিন, আমার সঙ্গে গিয়ে তীরা 
রাজার অভ্যর্থনা করবেন ।' 


পৌঁণ্ড বাঁপাজ, অর্থাৎ শ্বেতবর্ণের বাজার কাছে এগিয়ে এল বাবা তিলকা 
মাঝি। বয়েস সঠিক বোঝা যায় না, অন্ুখান হয় প্রৌঢ়। পেবীবহুল নাতিদীর্ঘ 
অবয়ব । কাঁধে ধন্ক আঁর তীরপূর্ণ তৃমীর। ডান হাতে এক হাত দীর্ঘ বাশের 
বাশী। 

বাটি হাতবদল করে ভান হাতের মুঠি কপালে ঠেকিয়ে ঈষৎ গ্রীবা ঝুকি 
বাবা তিন্নকা মাঝি নমস্কার জানাল, “জোহাঁর পোও বাঁপাজ- শ্বেত রাজ 
নমস্কার তারপর একবার পিছু ফিরে সঙ্গীদের উদ্দেশে কি যেন বলল সে। 

সঙ্গে সঙ্গে চত্ুর্টিক থেকে সমবেত কণ্ঠের ধ্বনি উঠল একটা, 'জোহাঁর জোহা 
জোহার ! 

“ুরুপ ম্যা হড়-_সব বসে পড়,। 

বাঁবা তিরকা মাঝির নির্দেশে নীরবে বসল সবাই। তারপর তার ইঙ্গিতে দু 
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তিনজন হড়. হেমটিংসের স্থমুখে রাঁজকীষ্ব উপঢৌকন সামগ্রী নিয়ে এল। একজোড়া 
পুষ্ট শুয়োর, কয়েকটি মুরগী এবং দু-হাডি মন্ুর়ার মদদ । প্রসন্ন মুখতঙ্গি করে 
হেসটিংস উপহারের দ্রব্যাদি গ্রন্থণ করলেন । 

দৌভাষীর মাধ্যমে আলাপ । বাজায় রাজায় কথা । 

তিলকা মাঁঝি বলল, "রাজা, এর! তোকে গান শোনাবে, নাচ দেখাবে, তুই 
আমাদের গায়ের অতিথি |, 

মম্মত হলেন হেসটিংস, “বেশ তো ।” 

বা্যন্ত্রগুলির এঁকতানের সঙ্গে সঙ্গে হড়, রমণীর] ্রাড়িয়ে উঠে পরম্পরের 
কোমর জড়িয়ে ধরে গোলাকুতি রচনা করে। মুহূর্তের মধ্যে মুখে গান বাধল 
তারা; পোণ্ড বাপাজ ইঞ্জা আতোরে হৈ একানা, হে একানা। শ্বেত বাজ! আজ 
আমাদের গ্রামে অতিথি, আমাদের অপার সৌভাগা । বিভিন্ন বাজনার সম্মিলিত 
হুর, অনেকগুলি রমণীকণের সঙ্গীত-লহরী এবং নৃত/ছন্দের সঙ্গতিপুর্ন মিশ্রণে 
অপূর্ব রম্ণীন্ন পরিবেশ বেশ ভালই লাগছে হেসটিংসের। প্রায় তন্ময় তন্নিতচিন্ত 
হয়ে পড়েছেন তিনি । 

অত্যন্ত কাছেই রয়েছেন ক্যাপ্টেন ব্রাউন, অন্যমনঙ্গের মতো হঠাৎ উচ্জ্বীস- 
ভরে কলে উঠলেন, “বিশেষ গরীঘ্বান কৃষ্টর উত্তরাধিকারা এই লোকগুলো! খুবই 
সত্যবাদী সং সাহমী আর নিয়মান্থবর্তী ।" 

কথাট। কানে যেতে বিরক্তি কযারিত চোখে ক্লীভন্যাণ্ড একবার ক্যাপ্টেন 
ব্রাউনের দিকে তাকালেন, কিন্ত মুখে কিছু বললেন না তিনি, কারণ হেসটিংস 
তার পাশেই উপস্থিত। 

নৃত্যগীতের অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার পর হেসটিংন সদয় কঠে বাব! তিলক 
মাঝিকে প্রশ্ন করেন, তোমাদের যদি কোনো আবেদন বা অভিযোগ থাকে তা 
বলতে পার ? 

না।_ ঘাড় নাঁড়ে তিলকা মাবি। 

আবেদন । কার কাছে আবেদন? 

অভিযোগ । কিসের অভিযোগ ? 

রাঁজার কাছে রাজার আবেদন থাকে না। রাজার বিরুদ্ধে রাঞ্জার অভিযোগ 
অথব। অন্থযোগ হয় না। রাজার সঙ্গে রাজার বিরোধ থাকতে পারে, এবং আছেও 
তা। বারারী সাবোর সিকন্দারপুর, মুজাহীদপুর, এমব মৌজ। হড় রাজ্যের 
অঙ্গীভূত ভূখণ্ড, এবং স্বয়ং বাব! তিলক! মাঝি তাঁর রাঁপাজ। এককালে খোদ 


৫ 


ভাগলপুর শহরও হড়েরই ছিল। প্রথমে দীকু এবং পরবর্তীকালে মোগল তা 
ছিনিয়ে নিয়েছে। 

হড়ের হাতে যেদিন উপযুক্ত শক্তি সঞ্চিত হবে ভাগলপুর শহর সে আবার 
ফিরিয়ে নেবে । এ যে বুড়োনাথ আর শ্রীছূর্গার মন্দির, সেটি প্রকৃতপক্ষে মাঝি- 
স্বান। হড়ের আদি পুকষ ও নীরী, পিলচু হাড়াম আর পিলচু বুটী, যাঁর! মানুষের 
পেট থেকে জন্মায়নি, হীসের ডিম ফুটে বেরিয়েছিল, তাদের নামাঙ্কিত দেবালয় 
এ মাবিস্থান। দীকুরা তা কেড়ে নিয়ে নিজেদের মন্দির বানিয়েছে । আর 
চিলিমিলি সাহেবের এই টিলাকুঠি ছিল হড়ের প্রাচীন গড়, টিলাগড় | সামনের 
এ টিবি ভাঙলে তার এক লক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাবে । 

বিরোধ? বিরোধের ত্বত্র অনেক । হড় নিজের রাজ্যে বাঁস করে, কিন্ত 
বারারী সাবোর সিকন্দারপুর আর মুজাহীদপুর অঞ্চলের অধিবাসীদের কাছে 
চিলিমিলি সাহেব খাঁজনা দাঁবি করে কিসের অধিকাঁরে ? কোন্‌ আইনে শান্তিপ্রিয় 
নিবিরোধী হড়দের ধরে নিয়ে গিয়ে সে জেলখানায় পুরে মুনিষ খাঁটায়, সপ্তাহে 
ছুটে৷ দিন মাংস খাওয়ার লোভ দেখিয়ে তাঁদের দিয়ে মেথরের কাজ করায়? 

বিরোধ আরও আছে, কিন্তু সেসব ব্যাঁপাঁরে তিলক মাঝি পোও্ড বাপাজের 
কাছে আমেনি। অতিথি রাজীকে শিষ্টাচার অনুযায়ী নিজের রাজ্য পরিদর্শনের 
আমন্ত্রণ জানাচ্ছে সে। বিরোধের ফয়সালা যথাস্থানে এবং যথাযথরূপে হবে। 
প্রয়োজনে তীরধনুক আর কাপিবল্লম নিয়ে হাঁজার হাজার হড় কোম্পানীর 
ফৌজের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামবে। 

বাবা তিলক মাঝির স্দীর্ঘ বক্তৃতা হেসটিংস মনোযোগ দিয়ে শুনলেন, 
তারপর কপট থেদের সঙ্গে উত্তর দিলেন, “এ যাত্রা তো আমার পক্ষে তোমার 
রাজ্যে যাওয়! সম্ভব হবে না, হয়তো কালই আমি এখান থেকে চলে যাব ।, 

বাবা তিলকা মাবিকে সদলবলে বিদায় দিয়ে হেসটিংস কুঠির দিকে ফিরলেন । 
আবার লাইব্রেরি-ঘরে এসে বসলেন তিনি । তারপর ফরদির নল হাতে তুলে 
নিয়ে ক্লীভল্যাণ্ডের দিকে তাঁকিয়ে ধীর স্বরে বললেন, “মিস্টার ব্লীভল্যা্ড, 
দ্ামিনঈকোহ র শাসনব্যবস্থা সম্বন্ধে আপনার প্রস্তাব আমি সমর্থন করলাম । তবে 
খুব আলা হাতে রাশ টানবেন। শক্রকে কাবু করতে হলে প্রথম দিকে বন্ধুত্ 
প্রদর্শনের চেয়ে বড় অস্ত্র আর নেই) 

ক্লীভল্যাণ্ড তখুনি কোনো উত্তর দিলেন না» বিজয়ের সগর্ব এবং উৎফুন্ন হাসি 
হাসলেন তিনি, কিন্ত সম্পূর্ণই নিঃশবে । 
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আকাশ মেঘহীন। শুক্লা সপ্তমীর খণ্ডিত টাদ আকাশের অনেকটা! জায়গা 
ছুড়ে সমানভাবে ক্ষীণ আলো ছড়িয়ে রেখেছে । এত অল্প আলো থাকার দরুন 
তারার পরিপূর্ণ সম্ভার নষ্ট হয়নি। তারাগুলি সবিশেষ উজ্জ্ন। আকাশের 
ছায়াপথ গভীর রেখায়িত। 

নীতু মেঝেনের ভালুক খাওয়৷ পঙ্থু শীশুড়ী ওড়ার দাঁওয়ায় খাঁটিয়ার ওপর 
বসে। দীওয়ার মেঝেয় নীতুর ছুই উদোম উলঙ্গ ছেলে চাটাইয়ে শুয়ে রয়েছে। 
জিয়ে, অর্থাৎ ঠাকুমার কাছে আকাশের উপকথা শুনতে শুনতে কখন যে তারা 
ঘুমিয়ে পড়েছে সে হু শ নীতুর শাশুড়ী পাঁরো বুট়ীর নেই। নীতুর মেয়ে পরায়ণী 
ভাইবোনের মধ্যে বয়েসে সবচেয়ে বড় ; বয়েসের উপযুক্ত জায়গাতেই গেছে 
এখন । আতো! ভাগনাডিহির উৎমবের মাঠে । 

সপ্তুষি মণ্ডলের তারাগুলির দিকে আঙুল তুলে রেখে পাঁরো বুটী বলে চলেছে, 
“এ যে চারটে ইপিল, ওগুলোকে বলে বুটী পারকম, আর তাদ্রে পেছনে তিনটে 
তার! তিন চোর। ওরা বুড়ির খাটিয়ার নিচে থেকে আগুনের মাঁলসা চুরি করতে 
এসেছে।' তারপর আকাশের দিক থেকে হাত নামিয়ে এনে ভোরবেলার বৃহস্পতি 
আর শুক্র তার! ছুটির উল্লেখ করে বলে, “সে দুটো হল চোরখেদা ইপিল। তাদের 
দেখলেই চোর তারাগুলে! পালিয়ে যায় । আর মান্ষ চোরও যখন আকাশের 
গায়ে চোরখেদাদের ফুটে উঠতে দেখে তখনই কাজ সেরে চম্পট দেয়। পালাতে 
ন। পারলে সকাল হলেই ধর। পড়ে যাবে যে ! কি রে শুনছিস তে? 

পাবো! বুট়ীর গড়মকোড়া ছুটি, অর্থাৎ পৌন্রদ় সাড়া দেয় না, তাদের গভীর 
নিশ্বাস পারো বুট়ীর কানে আসে, তবু নিজের মনেই বকে চলে সে, যে 
সিএচান্দো আর ইন্দাচান্দো, সূর্য আর চাদ, তাঁরা জীওঞাই আর রিণিঃ_বর 
বউ। আর ছোট বড় ইপিলগুলে তাদের কোঁড়া গিদরে আর কুড়ি গিদরে। 
আঁগে দিনেরবেলাঁও অনেক তারা ফুটে থাকত, সেগুলো ছিল হুর্যের ছেলে । 

অনেককাল আগে একবার সূর্য আর তারার তেজে এই পৃথিবী টা পুড়ে যেতে 
বসল। সব মান্য মিলে চাদ সর্ষের পুজো করে প্রার্থনা করল, আমাদের বাঁচাও! 
সুর্য আর চাদের দয়! হল মানুষের কষ্ট দেখে। তারা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ 
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করল সব ছেলেমেয়েদের গিলে ফেলবে। 

তারপর স্থ্য দিনের বেলার সমস্ত তারাঁকে খেয়ে ফেলল। টা কিন্তু রাতের 
তারাদের একট! ঝুড়ির মধ্যে পুরে রামাঘরে লুকিয়ে রেখেছিন। বাত্তিরবেল৷ 
তাদের বেরিয়ে এসে আকাশের বুকে খেল! করতে দেখে স্্য বুঝতে পারল চাদ 
তাকে ঠকিয়েছে। তখন নে রেগেমেগে একটা কাপি দিয়ে টাকে কুপিয়ে 
কুপিয়ে কাটতে লাগল । 

নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্তে চাদ স্র্ধের পায়ে লুটিয়ে পড়ল, কেঁদে বলল, 
'আমায় তুই প্রাণে মারিস না, আমার ছুটো সুন্দপী মেয়েকে তোকে দিয়ে দিচ্ছি), 

তখন সূর্য বলল, “বেশ, তাহলে তুইও মাসে ছু-বার আস্ত হয়ে উঠবি।? 

“সেই থেকে মাসে ছ-বার করে আকাশে আস্ত ঈদ দেখা দেয়। আর এঁযে 
ভোরবেলার ভূরখ। ইপিল, চোরখেদা তারা দুটো, সে দুটো হূর্যকে দিয়ে দেওয়া 
পদের মেয়ে, তাই দিনেরব্লোয়ও অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাদের দেখা যায়। কিরে, 
তোরা শুনছিস তো ? 

সাড়া নেই। এতক্ষণে যেন পাঁরো বুট্ীর খানিকটা ছু'শ. হয়েছে, মে সখেদে 
বলে, 'এমন সুন্বর গল্প তোর! সবটা শুনলি না, ঘুমিয়ে পড়লি? আবার তো 
কালই বলবি যে, একট] গল্প বল্‌!) 

এবার পারো বুটাও নিজের প্রায় জড় শরীরটা কোনোমতে খাটিয়ার ওপর 
গড়িয়ে দিল। কিন্তু শয্যায় গা এলিয়ে দিয়েও তার চোখে ঘুম নেই। সারাটা 
দিন জড়ের মতে! কাটাতে হলে অনিদ্রারোগ অবধাঁরিত। ঠায় বসে থাকতে 
গিয়ে তবু বা শ্রান্তিতে ঝিমুনি আসে, কিন্তু ঘুমের আয়োজন ও প্রয়াস করলেই 
ছু-চোখ সম্পূর্ণ বিনিদ্র । তখন সারা চেতন ও অবচেতন মনটা যেন অধিক 
তৎপর হয়ে সর্বত্র ছুটে বেড়ায়। 

মাবিস্থানের কাছে দক্ষিণের মাঠে সর্প-নিধন কৃতিত্বের উৎসব । জায়গাটা 
ওড়া থেকে কাছেই, তাই পারো বুট্টার কানে উৎসব-প্রাঙ্গণের বাজনাবাদ্ভি এসে 
ঢুকছে। বিবিধ হাল্লা আর গানের ফিকে রেশও শুনতে পাচ্ছে সে। নীতুর ছেলে 
দুটো সন্ধ্যেবেলাই খেয়েদেয়ে ফিরেছে। ওড়ায় ফেরত পাঠাবার সময় তাদের 
হাতেই নীতু শাশুড়ীর জন্তে অনেকখানি সাপের মাংস আর পরিমাণ মতো ভাত 
ও মদ পাঠিয়েছে। 

অতথানি মাংস পারো বুট়ী খেতে পারেনি, ভাতও না। তবে মদ সবটাই 
খেয়েছে,*পেলে আরও গেলে । নীতু বা টুইল। .যদ্দি একবার ওড়ায় ফেরে সে 
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আরও একটু মদ চেয়ে নেবে। বাঁড়িতেই তো কয়েক হাড়ি রয়েছে, কিন্ত নিজে 
খাটিয়া ছেড়ে উঠে গিয়ে শিকে থেকে পেড়ে নেবার শক্তি নেই 

কিন্ত নীতু বা টুইলা সারা. বাতের ভেতর ওড়ায় ফিএবে না; সে আশা 
করাও বৃথা । নিশি বাত্তিরে কে যে কখন কোথায় কার সঙ্গে পড়ে থাকবে তার 
ঠিক ঠিকানা নেই। নীতু হয়তো আজকের রাতের মতে কোনে নতুন বর 
ভুটিয়ে নেবে, আর টুইল! একটা! নতুন বউ । আবার কাল সকালেই কিন্তু তারা 
যে যাঁর বর বউ? টুইলার রিণিঃ নীতৃ, আর টুইলা তার ঘর জাওঞাই, যে 
অধিকারে নীতুর এই ওড়াঁ, চাঁষের জমি, শুয়োর মুরগী, গোরু বলদ সবই টুইলার। 


ওড়ার উঠনে ছু-চারটে গাছপালার ছায়া । সেই ছায়ার বুকে জোনাঁকীর টিপ. 
টিপ জলা নেভার দরুন এক ধরনেবর চকিত আলো-আধারি, তার মধ্যে কে যেন 
এসে ঢুকেছে পারো বুট স্পষ্ট দেখতে পেল না। তাই নে গরিজ্রেন করল, “কে বে 
ওখানে ? 

পরিষ্কার গলায় শীতু সাঁড়া দিল, “আমি গ' 

আর একজন কে রয়েছে না, ঠিক নীতুর পেছনে, তার গলার চাপা শব্দ 
শ্তুনতে পাওয়া গেল? টুইলা নয় কিন্ত, কতকটা যেন বহিরাগতের মতো কঠন্বর । 

পারে৷ বুটী আবার প্রশ্ন করে, হ্যা রে বহু, তোর সঙ্গে আর কে এসেছে? 

উত্তর দিতে অন্বস্তি, তার দরুন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে নীতু, তারপর 
জবাব দেয়, “সঙ্গে কানহু মাঝি, আমরা পউর নিয়ে ঘেতে ঞ্সেছি।' 

“ও, আমাকেও একটু দিয়ে যাস তো! 

আর বুঝতে বাকি নেই, নীতু আজ বাউখুলে কানহুটার প্রেমের শিকার 
হয়েছে। কিন্তু টুইলা কোথায় রয়ে গেল? পীচক্ষনের চোখের ওপর দিয়ে ওরা 
ছু-জন এক একা ওড়ায় এসে ঢুকল ? শয়তান কানহুর এই প্রথম এ ওড্ায় আদা 
নয়। টুইলার প্রাণের বন্ধু হিসেবে অনেকদিন সে এখানে এসে পানভোজন 
করেছে । পরম স্ৃখে রাঁতি কাঁটিয়েছে। টুইলা মদের নেশায় অচেতন হয়ে পড়ার 
পর কানহু আর নীতুর মধ্যে কি হয়েছে না হয়েছে সে বিষয়ে পারো বুটীর 
স্পষ্ট অনুমান । 

এসব ব্যাপার চোখ মেলে দেখার অপেক্ষা রাখে না, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
স্বতিই অজস্র দৃষ্টির উৎস। কুমারী কুড়ির না হয় এ ব্যাপারে একটু আধটু ছুট 
থাকে, কিন্তু নীতু তো মায়জিউ, ছেলেপুলেও রয়েছে তার। আঙ্রকালকার মেয়ে 


৭৯ 


বাইরের কুড়িয়ে আনা সখ আচলের নিচে লুকোতে জানে না ! 

পারো বুটাকে এক পাত্র পউর দিতে এল নীতু। 

বাটিটা হাতে নেবার জন্তে পারো বুঢ়ী অত্যন্ত শ্রমসাধ্য ও কষ্টপূর্ন আয়েসের 
সঙ্গে উঠে বলল, “বহু, টুইল। কোড়া কোথায় ? 

'পরায়ণীর আপাৎ্ তো মাবিস্থানে রয়েছে।' নীতু সহঙ্গ স্থরে জবাব দেয়। 

পরায়ণীর বাপ মাবিস্থানে, তাই তোরা একা একা খালি ওড়ায় স্থখ করবি 
বলে এমেছিদ!' কথাটা সম্পূর্ন শব্বহীন ভাষায় মনে মনে বলে নেওয়ার পর কিঞ্চিৎ 
রষ্টম্ববে পাবে! বুটা প্রশ্ন করে, “তোর! দুজনে কি এখন এই ওড়ায় থাকবি? 

কান উঠে'নে দীড়িয়েঃ কথাটা। স্পষ্ট শুনল সে। ওডঢ়া থেকে মদ নিয়ে যাবার 
জন্যে একাই আস'ছল নীতু, কোথা থেকে যেন কানহু তার সঙ্গ নিয়েছে। ছু- 
একবার স্বাদ পেয়ে লোকট। বড় বেশি স্থযোগ নিতে আরম্ভ করেছে, কিন্তু আজ 
রাত্তিরে নীতুর তাকে খুশি করার মোটেই ইচ্ছে নেই। মদের হাড়ি নিয়ে সে 
এখুনি মাঝিস্থানের মাঠে ফিরে যাবে, সেখানে জাওঞাই টুইলা তার অপেক্ষা 
করছে। ৃ 

শাশুড়ীর কথার উত্তর ন! দিয়েই মাথায় মদের হাড়ি নিয়ে নীতু মেঝেন ওড়। 
থেকে বেরিয়ে গেল। তার পেছনে লোভী কানহু। 

ওড়ার চৌহাদ্দব তথনে! ছাড়ায়।ন, ইাতমধ্যেই কানহ হঠাৎ নীতুর হাত চেপে 
ধরল, “এই টাদের পরী, অত ব্যস্ত কেন, একটু বল এখানে, গর্নসন্ন করি? 

নীতু ঝাকা।ন দিয়ে কানহুর হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করে, “সব সময় পরের বউঝর পেছনে ঘুরে বেড়াস, এত যাদ মেক্বেমাহ্ুষের 
লোভ তো৷ বাপল। কারন না! কেন? তোদের চারটে ভাই-ই সমান । 

“কে আমাদের সঙ্গে বাপলায় বাজী হবে, আমাদের কি ওড়া আর জম- 
জরেত আছে? নীতুর একটা হাত চেপে ধরে রগেছে কানহু, কথা৷ বলতে 
বলতে অন্য হাতট] ঝাড়য়ে তার মাথার ওপর থেকে পউর-র হাড় |ছানয়ে নে; 
সে, বলে, “এবার তুই বস এখানে, নয়তো হাড় ভেঙে দেব। আমার [তন তাহ 
আজ যে যার নিজের ব্যবস্থা করে নিয়েছে, আ মই শু4 এখনে। প্স্ত ফাঁকা 
ভাই চান্দোকে তো দেখলুম তোর কুড় পরায়ণীর সঙ্গে খুব হেসে হেসে গন 
করছে। মাঠে ফিরে গিকে তাদের আর সেখানে দেখতে পাব না তুই।' 

টার্দের আবছা আলোয় নীতু কানহুর সকাম মুখের কে তাকয়ে দেখে 
অনুভব করে আজ আর নিত্তার নেই তার, তধু সে মুখঝামট। দিয়ে বলে 
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পরায়ণী গিদরে কুড়ি, ছেলেমানুষ, এই বয়েসে সুখ করবে না৷ তো কবে করবে ? 
ারপর মুখ ভেঙায় সে, “তুই ফীকায় পড়ে গেছিস তো সে দায় আমার নাকি? 
আমার জাওঞ্াাই নেই ? 

নীতুর কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হীড়িট। নীতুরই ওড়ার পাঁশে ভিট জমিতে 
নামিয়ে রাখে কানহু, তারপর তাকে দু-হাতে চেপে ধরে আধশোয়। অবস্থীয় 
মাঠে বসিয়ে দিয়ে নিজের শরীরের সাহায্যে আবেষ্টিত করে রেখে বলে, তোকে 
আমি খুব ভালবাসি নীতু । আঁজ তোকে কাছে না পেলে আমার জীবন সত্যিই 
ফাকা হয়ে যাবে, আমি মরে যাব, বাব সাক্ষী ) 

এসব কথা তো রোজই এক একটা মেয়েকে বলিস ? কথা বলার অবসরে 
নীতু আত্মমুক্তির প্রয়াস করে । 

ঘুইলাও তো! রোজ কত মেয়েকে ভীলবাঁসার কথা বলে ? কথাটা বলার পর 
কানহু জোর করে নীতুর মুখে একটা চুমু দেয়। 

নিজের মুখটা ঝটকা মেরে কানহুর মুখের নাগাল থেকে সরিয়ে নিয়ে নীতু 
তীব্র মুখঝাঁমটা দিয়ে জবাঁব দেয়, “বলুক সে, তোর ব্রিণিঃকে তো আর বলে না? 

কানহু কিন্তু ইতিমধ্যে এই বাদাহ্থবাদের অবসরে নিজের সখের স্থব্যবস্থা 
করে নিয়েছে, নীতুরও তা অজানা নয়, তবু সে।তারপরও সারাক্ষণ ঝগড়া করে 
গেল। কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয় পক্ষের তর্কবিতর্ক, তারপর তার একতরফা কলহ, 
সে সময় কানহু কিন্ত সম্পূর্ণ নীরব। 

অনেকক্ষণ পরে নীতুর শারীরিক বন্ধন শিথিল করে দিয়ে কানহু উঠে বসে 
একট1 কপট বিতৃষ্ণার হাই তুলল, তারপর সবিশেষ তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে 
বলল, 'এইজন্তেই তো আমি বাপলা করি না, মেয়েরা! সব সময় রেটেপেটে করে, 
এমনকি ছেলে বিয়োতে বিয়োতেও জাওঞাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া চালিয়ে যায়। 

নীতু বলে, “তবু মেয়েদের বাদ দিয়েও তোদের চলে না? 

এ কথার উত্তর না দিয়ে কানহু বলে, “নে ওঠ, অনেক ঝগড়ার্বাটি করেছিস, 
এবার তোকে মাবিস্থানের মাঠে পৌছে দিই গে।' 

বেশ সহজভাবেই নীতু উঠে দাড়ায়, দু-হাতে গায়ের ধুলোমাঁটি ঝেড়ে অঙের 
্বপ্প বেশবাস এক নিমেষেই গুছিয়ে নেয় সে, তারপর ঝুকে পড়ে মদের হীড়িটা 
মাথায় তুলে জবাব দেয়ঃ তুই চুলোয় যা, আমি একাই মাবিস্থানের মাঠে চলে 
যেতে পারব ।' 

নিপিধ্ধ কগস্বরে কানহু ভয় দেখায়, “তা হয়তো পারবি, কিন্তু কোন্‌ 
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ঝোপবাড়ে কোন্‌ শিকারী লুকিয়ে আছে কে জানে? হড় মানেই তো হাঁড়গার 
-_নেকড়েবাঘ !' | 

ড়, মানে জীউ--তভৃত।* চলতে চলতে পেছনপাঁনে মুখ ঘুরিয়ে নীতু 
জবাব দেয়, তার দেহ অথবা মনের কোথাও গ্লানির স্পর্শ নেই, সবদিক থেকে 
অত্যন্ত সহজ সরল অবস্থা । টুইলার আদেশে ওড়া থেকে মদের হাড়ি আনতে 
গিয়েছিল, মদ নিয়েই ফিরছে সে। পথে যৎসামান্ত দেবি হয়ে গেছে, কিন্তু তা 
খুবই ন্বাভাবিক। পথ চলা মানেই তো সময়ের নির্দেশে বাঁধা পড়া । 


নীতুর সঙ্গে বেশ খানিকটা ব্যবধান বেখে কাঁনহু মাবিস্থানে ফিরল। 
এতখানি সুখের পরও মনটা তার কেন জানি উদাস ! সত্যি বলতে এ কেবল 
বয়েসের দৌষ, নয়তো আর এসব ভাল লাগে না । মনে হয় স্থথের চতুর্দিকে শুধু 
কাটার বিস্তার । একা তার নয়, দুনিয়ায় ঘত হড়, তাদের প্রকৃত জীবনে অনেক 
বাধা । হড় মানে সরলতা, হড়, মাঁনে সাধারণ এবং অকুটিল প্রাকৃতিক বিকাশ; 
কিন্ত সে দিন চলে গেছে। পৃথিবীর সব মানুষের কাছে প্রকৃতি সবদিক থেকে 
হেরে যাচ্ছে, তাই হড়ও আজ পরাঁজিত। 

হতচ্ছাড়া দ্রীকু কোঁড়াগুলে৷ তে গান বেঁধেছে : 

সাঁওতাল মাওতাল বারো! জাত, 
ব্যাঙ পুড়িয়ে খায় ভাত। 

যাদের বয়েস বেশি, নোংরা রসবৌধ আছে, তাঁরা এঁ গানের দ্বিতীয় পংক্তি 
অশ্লীল পদ দিয়ে শেষ করে । নিজেদের গঁ! গঞ্জে হড়, দেখলে ছেলেবুড়ো .বেশ 
জোর গলায় ছড়া কাটে । 

শুধু দীকুই হড়ের শত্রু নয়, বিদেশ থেকে আসা শাদা বেড়ালগুলো, যারা 
ইদানীং নিজেদের এ দেশের রাজা বলে দীবি করতে আরস্ত করেছে, আর তাদের 
পেয়ারের বাচ্চা পাহাঁড়ীরা চিরদিন হড়ের পেছনে ফেউ হয়ে লেগে রগ়েছে। 

কিন্তু এ অবিচার আর অত্যাচার কোনো হড়ের চোখে ধরা পড়ে না। হড়, 
সারাধিন সংগ্রামে ব্যস্ত, চিরকালীন দারিত্য্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, বিরূপ প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম। তারপর সমস্ত দিনের শেষে শ্রীস্তি ও মানসিক ক্ষোভের ভার 
অপনোদনের উত্দেশ্টে আত্মবিস্বৃতিকারী আক উৎসবকুণ্ডে অবগাহন । স্থির 
হয়ে নিজের কথা চিন্তা করার অবসর কোথায়? 

না, এত বড় অথবা গভীর চিন্তা ঠিক এই মুহুর্তেই কানছর মনে সর্বপ্রথম 
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এসেনি, বা এ মাত্র একবার চিন্তার ফল নয় । আর এ ভাবনা তার একারও না। 
টা বাউওুলে চারটি ভাই, যাদের মীথা গৌজার উপযুক্ত জায়গা বা! ভবিষ্যৎ 
চিন্তার বালাই নেই, প্রতিটি দিন এক একটি সম্পূর্ণ জীবনের মতো, নানা রকম 
হৈচৈ আৰ ফুততি এবং অথ কলহ বিবাদ করার অবসরে শুধুমাত্র একঘেয়েমির 
জালা কাটাবার উদ্দেশ্যে এই সব ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে আলোচনা করেছে, 
ঘরগেরস্থালির বন্ধনহীনতার দরুন চতুর্দিকে তাঁকিয়ে দেখার অবসর পেয়েছে । 
দেই কথাগুলোই কানহুর আজ হঠাৎ মনে জেগে উঠেছে । এও হয়তো সপরিতৃপ্তি 
ঈীঘন উপভোগের পরবর্তী মুহূর্তে এক ধরনের বিবাগী চিন্তা, যা মাঝে মধ্যে 
ক্গত স্বার্থান্ুসন্ধীনের উতর চলে যায়। 

আকাশে অসম্পূর্ণ টাদের ক্ষীণ আলো । মাবিস্থানের চারটি খুটিতে বীধ৷ 
ডির তেলের জ্বলস্ত মশাল । সে আলো বাইরেও খাঁনিকট। ছড়িয়ে রয়েছে । 
ক্ষিণের মাঠে হড়, পুরুষ ও রমণী পাঁনভোজন নৃত্যগীত আর সেই অবসরে প্রমোদ 
রিপূরক সাথী নির্বাচনে ব্যস্ত । তাঁরপর উদার প্রকৃতির কোলে নিভৃত নিধুবন- 
য্যা অন্ুসন্ধীন। আপাতত কানহর আর এ গরজ নেই, মে সবিশেষ পরিতৃপ্তি 
মই মাবিস্থানে ফিরে এসেছে। 

দক্ষিণের মাঠে যথেষ্ট ভিড়, সে তুলনায় মাবিস্থানের বেদীটি ফীঁকা। পীচ- 
[তজন অধিকবয়ন্ক হড় মাত্রাতিরিক্ত পউর সেবনের পর সেখানে বেহুশ গা 
লিয়ে দিয়েছে। বৃদ্ধাদলতূক্ত তিন-চারটি মায়জিউও প্রায় সমান অবস্থায় 
দ্বাতিভূত। 
মাত্র একজন মাবিস্থানের বেদীতে নিশ্চুপ বসে । ভোগন টুড়ুর তাঁলাকোঁড়া 
ঘল। বুঢাবুটা নাঁমের ছুটি প্রস্তর বিগ্রহের সামনে তৃতীয় একটি পাঁথরের 
তেন! | 

“অতে হো। দীঘল ? দীঘলের নাম ধরে ডাক দেওয়ার পর কানহু বেদীর 
পর উঠে এল, ত'রপর কাছে এসে তার কাঁধে হাত দ্দিয়ে জিজ্ঞেন করল, “কি 
ছে রে তোর? সেই আমুপবের থেকে ছিলি কোথায় তুই? এ প্রশ্ন করার 
য় কানহুর খুব স্পষ্ট মনে পড়ল, সন্ধ্যে নয়, প্রায় দুপুর থেকেই দীঘল টুড়ুকে 
খতে পায়নি সে। তার বাপ ভোগন টুড় বা পৰ্রিবারের অপর কেউই সাম্ধ্য 
সবে যোগ দিতে আসেনি। 

একটু নড়ে বসল দীঘল, তারপর একটা দুশ্চিন্তার নিশ্বাস ফেলল সে, বলল, 
দ্র এখনে পর্যস্ত ওড়ায় ফেরেনি ? 
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“কোথায় গেছে গড়ম, শ্বেতাঁঃবেরে বিং মারার সময়ও তো তাকে দেখিনি ? 
কিঞ্চিৎ উদ্বিষ্ন স্বরে কানহ প্রশ্ন করে। 

যেন খুব বড় বিপত্তি, এ ধরনের আশংকাকাতর ভাষা ও ম্বরে দীঘল উত্তর 
দেয়, 'সেই খুব আঙ্গাবেরে আকাশে চোরখেদা তাঁরা দেখে বেরিয়ে বৌরিও- 
বাঁজীরের মহাজনের কাছে মেয়াদ চাইতে গিয়ে এখনো ফেরেনি | হিসেবের দড়ি 
নিয়ে গেছে, তার জন্তে তই দেরি হোক আয়ুপবেরের ভেতরই তো ফিরে আসা 
উচিত ছিল? এর আঁগের বার ফসলের সময় মহাজন ভয় দেখিয়েছিল তিণ 
মাসের মধ্যে স্থদ্দ শোধ না হলে দারোগাকে দিয়ে বাঁধিয়ে কাজির কাছে চালান 
করে দেবে । | 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল কানহ। মহাজন না কসাই, দারোগ! না ঘমদূত, 
কাঁজি না পাজী! এরা তিনে মিলে চিরদিন ষড় করে হুড়ের সর্বনাশ সাধনে 
ব্যস্ত। এই মুহূর্তে সে যে কথা ভাবতে ভাবতে মাবিস্থানের দ্রকে ফিরছিল তার 
মধ্যে এ তিন শ্রেণী মানুষের নিধন-চিন্তাও ছিল । এদের মূল সমেত উপড়ে না 
ফেলতে পারলে হড়ের মুক্তি নেই। 

যূল ওপড়াঁবার ব্যাপারে হুড়ের মতো পটু কে? বনজঙ্গল কেটে হাজার 
হাজার বছরের পুরনো গাছ-গাছড়ার মূল তুলে ফেলে প্রাণান্ত পরিশ্রমে হড়, 
সেখানে সোনার ফসল ফলায়, যার অনেকখানি সুদের নামে মহাজনের কুঠিতে 
গিয়ে ওঠে । বাকি যেটুকু, পাহাড়ীরা এসে তা৷ থেকে ভাগ দাবি করে। তাদের 
বক্তব্য চিলিমিলি আর হিস্টিন সাহেব দামিনের সব জঙ্গল জমি আর পাহাড়, 
পাহাঁড়ীদের নামে একশ' বছর আগে পাটা করে দিয়ে গেছে, এ জমিতে হড়, 
হুল পাহাড়ী মুগ্ডাদের প্রজা । সব সময় অন্যায় দাবি আদায়ে পেরে না উঠলেও 
পাহাড়ী ফৌজের ভয় দেখিয়ে তাঁরা মাঝে মাঝে ফসল আদায় করে )নিয়ে যায় । 

অন্তদ্দিকে আবার রাঁজমহলের পুটিয়! সাহেব হড়ের পক্ষ নিয়ে বলে, বিলিতি 
পোও্ রাপাজ বীরভূম আর মেদিনীপুর থেকে জঙ্গল পরিষ্কার করাবার জন্তে 
হড়দের এনে দীমিন এলাকায় বসিয়েছে ; যে যতটা জমি উদ্ধার করবে সে জমি! 
তার। চিলিমিলি সাহেব মুণ্ডাদের যে অধিকার দিয়েছিল তা কোন্‌ যুগে শে 
হয়ে গেছে। তারা কখনোই স্থায়ীভাবে পাহাড় থেকে নেমে আসেনি। 

মোটের ওপর ব্যাপারটা এখন খুবই গোলমেলে। একদিকে হড়্‌ একা, আর 
অপর দিকে বাকি সবাই? দ্বীকু মহাজন, মোগল দারোগা, মিঞা কাজি, মালের 
এবং মাল পাহাড়ী, নীলকুঠির সাহেব ও তাঁদের জাতভাই পোগ রাপাঁজ | এদের 
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মবাইকে একসর্গজগ শেষ করা দরকার, তবেই হড়ের স্থখ আর শীস্তি। 

চেতনার নিভৃতে দত্ত নিষ্পেষণ মনের মধ্যে সীমিত রেখে কানহু প্রশ্ন করে, 
“তোর বাপ আর ওড়ার মায়জিউরা সব কোথায় ? 

উর্দাস গলায় দীঘল উত্তর দেয়, “কোথায় আব যাবে, ওড়াতেই আছে ! 

গড়ম তো৷ আজই বোরিওবাঁজারে গেছে বললি না ? 

না না, কাল ভোরবেল। !' তাড়াতাতি নিজের পূর্বোক্তি দীঘল সংশোধন 
করে নেয়। 

কি যেন চিন্তা করে কাঁনহু, তারপর আবার সে জিজ্ঞেস করে, “মহাজনের ধার 
কিছুই কি শোধ হয়নি ? 

দীঘল অবাক দৃষ্টিতে কানহুর মুখের দিকে তাকায় । তারপর তাঁকিয়েই থাকে 
সে। কানহু আবু তাঁর সবকটা ভাই বাউগুলে, কিন্ত তাই বলে এ ছুনিয়ার 
কোনো৷ খোঁজই কি তারা রাখে না! মহাজনের খণ কে কবে শোধ করতে 
পেরেছে? এ খণ বংশ-পরম্প্ঝার ব্যাধি । 

সদীর্ঘ দড়ির এক প্রান্তে খণের টাকার অংক গুণে সমান সংখ্যার গিট পড়ে, 
অপর প্রান্তে বছরের হিসেবে গ্রন্থী। স্থদের হিসেব করার প্র টাকার দিকের 
গিট বেড়ে যায়। আর প্রতি বছর একটি করে বছরের গ্রন্থী-সংখ্যা । চত্রবৃদ্ি 
সর্তে হদেরও সুদ, কিন্ত তার হিসেব দড়ির বন্ধনে রক্ষিত নয়। সেটি জমির ফসল 
আর গতরের বেগারী দিয়ে পোষাতে হয়। যার নাম দলিলবদ্ধ কামাইয়া কৃতদাস। 

কীনহুর প্রশ্নের বাচনিক উত্তর ন! দিয়ে দীঘল নীরবে নেতিবাচক ঘাড় নাড়ে। 
যে দড়ি নিয়ে গড়ম বোবিওবাঁজারে মহাজনের কুঠিতে গেছে তার হিসেবটা মনে 
মনে ভেজে নেয় সে। টাকার সংখ্যা সুদীর্ঘ দড়ির এক প্রান্ত প্রায় সবটাই ভরে 
ফেলেছে । এ অংক কোনো হড় গুনতে পারে না। হিসেব কত কুড়ি তা 
মহাজনের গোমন্তাই বুঝিয়ে দেবে। 

দড়ির ও প্রান্তে বছরের হিসেব আড়াই কুড়ির মতো । ভো'গন টুড়ুর বাপের 
আমলের খণ। অর্থাৎ যে সময় এই হড়, পরিবার জমিদারের বদমায়েশীর চাপে 
অতিষ্ঠ হয়ে বীরভূম অঞ্চল ছেড়ে দমিনঈকোহ র জঙ্গলে পালিয়ে এসেছিল, যে 
কথ৷ ভোগনেরও মনে আছে, তারই সমসাময়িক কালের খণ। 

হড়, যেখানে গেছে স্থ্ধী মহাজনও প্রেমের দড়ি হাতে তার পিছু পিছু ধেয়ে 
এসেছে। প্রেমের দড়ি গলার ফাসি হয়ে বসেছে, তারপর শ্বাস বন্ধ করে হড়কে 
মেরে ফেলেছে। 
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দীঘলের হাত ধরে কানহু টেনে তুলল, “এমনি চুপ করে বসে থেকে কি 
করবি? এখন ওঠ, মাঠের দিকে যা, কত যদদ, কত মেয়ে, কারো! হাত ধরে একটু 
নেচে আয়। কাল সকালে আমরা চার ভাই তোর সঙ্গে বোরিওবাজারের 
মহাজনের কুঠিতে গিয়ে গড়মকে ছাড়িয়ে আনব ।” 

দীঘল উত্তর দেয় না, কিন্ত মাবিস্থানের বুঢ়াবুটীর প্রস্তর-প্রতিতূর দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে মানত করে, “হে পিলচু হাঁড়াম' হে পিলচু বুট়ী, দাদাকে যদি 
মহাঁজনের হাঁত থেকে ছাড়িয়ে আনতে পারি তো মাবিস্থানে এক জোড়া সীম- 
সাস্তি বলি দেব। মানত করার পর বেদীর ওপর থেকে নীরবে নেমে যায় 
সে। 

কানহু কিন্ত সেখানেই রয়ে গেল। তার মন খুবই ভারাক্রান্ত । উপবস্ত 
সবিশেষ যন্ত্রণাকাতর। এ এলাকায় যত হড় সারা দামিনঈকোহ আর তার 
পার্ববর্তী অঞ্চল জুড়ে চেনা অচেনা হড়,, প্রত্যেকের জীবনের করুণ অতিযোগ 
সব যেন তার মধ্যে এসে জমেছে । অসহ্য শ্রান্তি ও বেদনায় সারা শরীর ও চেতন! 
সবিশেষ বিষগ্ন। এবার সে বৃদ্ধবুদ্ধাদের দলের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে 
নিরাবরণ বেদীর মৃত্শয্যায় গ1 ছড়িয়ে দ্িল। কিন্ত মনে আর কোনো! চিন্ত 
আসার আগেই অচিরে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 


মাবিস্থানের বেদীর কাছেই নিহত সাপের বিপুলাঁকৃতি চামড়াটা রাখা 
হয়েছে । ছু-তিনজন স্থায়ী পাহারা । চোর মুগ্ডাদের বিশ্বাস নেই। উপরস্থ 
শেয়াল বা নেকেড়েও গন্ধে গন্ধে জুটতে পারে । নুনজল আর বুনো গাছগাছড়ার 
পচনরোধকারী আরকে ভেজানো চামড়াটা এখানেই থাকবে চার-পাঁচদিন, 
রোদের তেজে শুকোবে। তারপর এটি সঙ্গে নিয়ে বাঁজনাবাছ্িসহ হড়ের দল 
রাজমহলের পু টিয়া সাহেবকে বিক্রি করতে যাবে । 

দীঘল একবার চাঁমড়াটার দিকে তাকিয়ে দেখল। এযাত্রায় তার বোধহয় 
রাজমহলে যাওয়া হল না? গড়মের সন্ধান যদ্দি না পাওয়া যায় তাহলে ভবিষ্যতে 
তার অনেক ইচ্ছেই বাতিল হতে থাকবে । 

কানহর পরামর্শের ন্ুত্র ধরে দীঘল মাঠের দিকে গেল না, ভিন্ন ও বিমর্য 
চিন্তার বশে সে ওড়ার পথ ধরল । রাস্তায় বাঁহার সঙ্গে দেখা। আবছা চাদের 
আঁলোতেও স্পষ্ট বোবা যায় এত অল্প সময়ের মধ্যেই বাহা কেমন যেন ঝামরে 
পড়েছে। 


সমবেদনার ভাব নিয়ে বাহ এগিয়ে এসে দীঘলের হাত ধরে জিজ্ঞেস করল, 
কোথায় ছিলি তুই? 

দীঘল কো'নে। উত্তর দিল না" 

বাহা আবার বলল, “গড়ায় চল্‌, বাবা খুঁজছে তোকে ॥ 

ইতিপূর্বে কখনো বাহার হাতের আকর্ষণ দীঘলের এত আবেদনহীন মনে 
হয়নি। ওড়ার টানও আজ তার কাছে সম্পূর্ণই অবান্তর যেন। হড়ের ওড়া 
বা আতো থাকার কোনো অর্থ নেই ! সে ঘর বাধলেই তা উজাড় হয়ে যায়। 
নাইকী স্থ্রীন মুর্মু বলে, হড় কখনো। নোয়াঁপুরীর এক জায়গাত়্ স্থির হয়ে বসতে 
(পায়নি, স্থষ্টির আদি যুগ থেকেই সে প্রকৃতির বুকে যাযাবার | এ নাকি দিদিজাওই 
ঠাকুরজিউর অভিশাপের ফল? দেবদূত লিটার প্ররোচনায় আদি মানব মানবী 
পিলচু কোড়া আর পিলচু কুড়ি ঘে পাপ করেছিল তারই শাস্তি! 


॥ এশা রো ॥ 


গড়মকে ফিরিয়ে আনা গেল না। দীঘলকে সঙ্গে নিয়ে কানহু ভ্রাতৃবৰগ 
বোরিওর মহাজন হরেরাম ভগতের কুঠিতে গিয়ে পৌছবার আগেই তাঁকে 
দারোগাকে দিয়ে বাঁধিয়ে সাধারণ চোর ডাকাতের সঙ্গে পাহাড়ী ফৌজের 
রক্ষণাধীনে তাগলপুরে প্রধান কাঁজির আদালতে বিচারের জন্যে চালান দেওয়া 
হয়েছে । কাজিকে দেখাবার জন্ঠে গড়ম হিসেবের দড়ি নিজের কাধে বয়ে ণিয়ে 
গেছে। মহাজনের গোমস্তাও প্রায় পঞ্চাশ বছরের পুরনো খাতাপত্র নিয়ে 
আদালতের উদ্দেশ্যে বওয়ান। হয়েছে। 

খোদ হরেরাঁম ভগতের মুখ থেকে সমস্ত ঘটনাটা শোনার পর কানহু সখেদে 
লাফিয়ে ওঠে, “এটা তুই কি করলি বটে ভগত, হড়ের কোড়াটাকে কাজির কাছে 
চালান দিলি, তার যে ফাটক হয়ে যাবে ? 

গলার কণ্তির ফাকে আঙুল চালিয়ে নগ্নগাত্র মহাজন জবাব দেয়, 'আমার 
আর কি দোষ বল্‌? তিন ফসলের পর স্থ্দ সমেত ধার শোধ দেবার কথা, তা 
আসল তো চিরদিনের মতনই গেল, সুদটাও পঞ্চাশ বছরে উহ্ল হল না। 
আমারও তো ঘর-সংসার রয়েছে, আমাকেও তো ছেলেপেলে নিয়ে বেঁচে থাকতে 
হবে? কিন্ত এ কি অবস্থা হয়েছে আমার, গায়ে একট! পিরান চড়াবার পয়সা 
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অব্দি নেই। দু-বেল! পেট ভরে খেতে পাই ন', শীতের দিনে খালি গায়ের ওপর 
ভোটকন্বল চাপিয়ে পাশে আগুনের মালস! নিম্বে বসে থাকি; এরই নাম তো 
মহাজন ! বাপ-পিতেমোর যে ছু-চারটে পয়সা ছিল তা তোদের হড়, জাতের 
সেবায় উচ্ছুগ গু করে এখন আমার হাতে খোল আর পাছায় হরিনীমের মাল! । 
নারায়ণ নারায়ণ! এবার এক-ছুটোকে বেঁধে কাজির কাছে চালান না দিলে 
তোদের শিক্ষে হবে না । ভাঁলমান্ষী করে তো এতকাল দেখলুম ? 

মহাজনের সুদীর্ঘ এবং বিরামহীন আক্ষেপ শুনে সিধু কানহু থ, ভৈরব আর 
চান্দো তো আগাগোড়াই চুপ। এ বক্তৃতা অথবা খেদৌক্তির জবাব দেবার 
ক্ষমতা তাদের নেই। 

কানহু কতকট। অবুঝ ও একরোখা ভাব নিয়ে বলে, “কিন্তু তবু কাজটা তুই 
ভাল করলি না ভগত। স্থ্দ আসল দেবে কোথা থেকে, সব ফোসল তো তুই 
স্থদের ্থদ্দ বলে কেড়ে নিলি? তারপর দিন আধ পয়সা মজুরীতে নিজের জমিতে 
বাপ-বেটাকে বেগার দ্দিতে বললি । না না, কাজটা তুই ভাল করলি না রে 
ভগত!' কথা শেষ করেও কানহু অনেকক্ষণ পর্যস্ত ঘট ঘট করে অসস্তোষের 
ঘাড় নাড়ে। 

এরপর প্রসঙ্গ আর বিশেষ দূর যাঁয় না, নিরুপায় হড়গুলি মহাজনের কুঠি 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে । ভাঁগলপুরে গিয়ে আর লাভ নেই। কাজির বিচারের পর 
কোনে হড় ছাড়ান পেয়ে নিজের আতোয় ফেরেনি । গড়মও এখন খরচের 
খাতীয়। আর কোনোদিন সে আতোয় ফিরে আসবে না । ফাটক খেটে ছাঁড়ান 
পেলেও মেথর গড়মকে ভাগনাডিহির হড়, সমীজ ফেরত নেবে না। ভাগলপুর 
শহরে ফাঁটকী হড়দের নতুন সমাজ গড়ে উঠছে, বিভিন্ন জাতের ককেদী মেয়ে 
পুরুষ মিলে একটি মেথর সম্প্রদায় । 

অত্যন্ত মনমরা হয়ে আতোর পথে হাটছে দীঘল, যেন খাশানে মড়া পুড়িয়ে 
ওড়ায় ফিরছে। চলার শক্তি নেই। 

দীঘলের পাশাপাশি হাঁটতে হাটতে কানহু তাকে ভরসা দেয়, “অত ভাবি 
না দীঘল, গড়ম ঠিকই ফিরে আসবে । এবার আমরা সব হড়. এক হয়ে পাঁজী 
মহাজনদের মেরে তাড়াব। পোও পুষি আর মুগ্ডাগুলোকে কেটে নদীর জনে 
ভাদিয়ে দেব। একদিন হড়্‌ই নোয়াপুরীর বাঁপাজ ছিল, আবাদ রাপাঁজ হুবে। 
ফ্ামিনঈকোহব ধারতি হড়ের ধারতি 1” 

পথের মাঝে একটু ধাড়িঘ়ে পড়ে দীঘল চুটি ধরায়, তারপর হতাশ ভঙ্গিতে 
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ধোঁয়া ফেলতে ফেলতে অশ্রবিজড়িত স্বরে অসহায় খেদৌক্তি করে, 'এ বছরের 
বারো আনার মতন ফৌসল ভগতকে দিয়েছি, তবু ভূতের বাচ্চাটা বলে সুদের 
সুদও বাকি বয়ে গেছে, ও কেটার গোমস্তা বহি কিতোবে কি যে হিসেব 
লেখে__ 

দীঘলের কথার মাঝে বাঁধ দিয়ে সিধু বলে, “ওরা সব একদিন হুড়ের হাতে 
মারা পড়ে নোয়াপুরী থেকে ছানাপুরী যাবে তো, তারই হিসেব ! 

কানহু আপাতত এ বিষয়ে কোনো মন্তব্য করে না, সে কিঞ্চিৎ চিন্তীচ্ছন্। 
এ বছর তালই ফসল তুলেছিল ভোগন টুড়ু। আটি বাঁধা ধানের বোবা কানু 
দেখেছে । ফসল কাঁটার কদিন পরেই ূর্ঘগ্রহণ গেছে, সে সময় যত ফসলের 
বোঝা ভোগন আঁর তাঁর ছেলে বউরা ওড়ার বাইরে এনে দুশাদ ঠাকুরের ঝণ 
শ্ুধতে চেয়েছিল । গ্রামের সব হড়. পরিবারের মিলিয়ে কত ফসল; সব গেল 
কোথায়, ঢুশাদ ঠাকুর তো সত্যিই কিছ নিতে আসেনি ! নিয়ে যায়নি ! 

প্রাচীন যুগের কথা ? ধরতিতে প্রবল ছুভিক্ষ। অনাহারে ছুনিয়ার যত হড়, 
মৃত্যুর মুখোমুখি । সেই সময় সূর্য আর চন্দ্র সাক্ষী দাড়িয়ে হড়,দের জন্যে ছুশাদ 
ঠাকুরের কাছে ফসল ধার করল। সে খণ আজও শোধ হয়নি । 

তাই বছরের একটি দিন দুশাদ ঠাকুর সর্ষের আলো নিবিয়ে দিয়ে তাকে 
হড়দের মধ্যস্থ ঈ্ীড়িয়ে ফসল ধার করার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তেমনি 
টাদকেও। সেইজন্ঠই কুর্যগ্রহণ আর চন্্রগ্রহণ। নোয়াপুরীর যত হড়, নিজেদের 
ফসলের সম্ভার দেখিয়ে খণ শোধ করতে আসে। মে দিনটা অত্যন্ত পবিভ্রভাবে 
থেকে দুশাদ ঠাকুর সিঞ্চান্দো আর ইন্দচান্দোর গুজে দেয়। স্তবগান করে। 
কোনো হড়্‌ সে সময় গর্ভবতী মেয়ের মুখ দর্শন করে না। প্রেমের টানে নারী 
পুরুষ পরস্পরের কাছে আসে না। 

এ কেবল ভোগন টুড়ুর ঘরের কাহিনী নয়। আঁতো৷ ভাগনা'ডিহির বারে 
আনা ফসল বৌরিওবাঁজীরে বিভিন্ন মহাজনের কুঠিতে চলে যায়। জমির খাজনা 
বলে পাজী মুণ্ডীরাও মাঝে মাঝে হামলা করে খানিকটা আদায় করে। তারপর 
আর কতটুকুই বা বাঁচে? বছরের এগারোটা মাস বুনো জন্ত, বনজ ফল আর বন্ত 
শেকড়বাঁকড়ই হুড়ের ভরস1। কিন্তু তাতেও যদি নিশ্শিস্ত স্বাধীনতার মধ্যে গা 
তাঁদিয়ে রাখা যেত! 


আতোয় ফিরতে প্রায় সন্ধ্যে। গ্রামে ফেরার পর বাউতুলে সিধু কানহুরা 
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কোন্দিকে যেন চলে গেল ! তাদের ওড়া বলে কিছু নেই। হয়তো আজ বাতট! 
তারা মাবিস্থানের বেদীতে কাটাবে, অথবা উপযুক্ত সঙ্গীসাথী জুটে গেলে ফুতির 
সন্ধানে অন্ত কোনো আতোর উদ্দেশে পা বাড়াবে । কিংবা এই আতৌরই কোথাও 
রাতের ডেরা খুঁজে নেবে । 

নিজেদের ওড়ার হুমুখে এসে পড়ল দীঘল । সামনেই হিলি বাহা মেঝেন 
দাড়িয়ে। তাকে একা চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে দীঘল কেমন যেন অসহায় 
বোধ করতে লাগল । কি বলবে সে গড়মের কথা, ফিরিয়ে নিয়ে আসবে বলে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্তু তাকে সঙ্গে নিয়ে আসতে পারেনি ? 

দীঘলকে দেখে বাহা তীড়াতাঁড়ি কাছে এগিয়ে এল, “তালা, তোর দাঁদা 
এল না? 

জবাব দিতে পারল ন! দীঘল, সর্বহারাঁর মতো মাথা নাঁড়ল শুধু। 

দীঘলের হতাশ ভঙ্গিময় মুদ্রা দেখে বাহা! ডুকরে কেঁদে উঠল । দীঘলের সাহস 
হল না! তার হাত ধরে ওড়ার ভেতর টেনে নিয়ে যায়। গড়মের অন্তর্ধান যেন 
তার নিজেরই অপরাধ ! 


বোরিওবাজার যাওয়া আসায় এতখানি পথশ্রম, অপফল কাজে সারাদিন 
লিপ্ত থাকার দরুন এতটা মানসিক ক্লান্তি, তবু সামান্য কিছু খেয়ে ওড়ার দীওয়ায় 
চাঁটাইয়ের ওপর গা এলিয়ে দেওয়ার পর দীঘলের মনে হল আজ আর তার 
চোখে ঘুম আসবে না। অন্যদিন হলে স্থযোগ বুঝে এ সময়টা বাহাকে কাছে নিত 
মে, কিন্ত আজ তার এ কথা একবারও মনে পড়ল না। মনে পড়লেও আজ সে 
কোনোমতেই গড়মের ছুঃখিনী রিণিঃকে কাছে ডাকতে পারত না। 

ওড়ার বাইরে দাড়িয়ে বাহাঁকে কীদতে দেখে ভেতরে এসে দীঘল বাপ মা-কে 
খবর দিয়েছিল । অল্পক্ষণের মধ্যে বাহার কান্না থেমেছে, কিস্ত তারপরও সে আর 
দীঘলের সামনে আসেনি । যেন সমস্ত আপদের যূলে দীঘলেরই দায়। 

বাহ! ওড়ায় আছে, অথবা এই বাত্তিরেই পথের বিপদ-আপদের কথা ভূলে 
বাপের বাড়ির আতোয় পালিয়ে গেছে কে জানে? গিয়ে থাকলেও ছু-একদিনের 
মধ্যেই ফিরবে আবার । যেমন ইতিপূর্বে সে আরও কয়েকবার এইরকম করেছে । 
কারণে বা! অকারণে পালিয়েছে, আবার ন। ডাকতেই ফিরে এসেছে । 

জোয়ান জোয়ান হড়, বউগুলোর এই স্বভাব। দীঘলের ধারণা বাপের বাড়ির 
আতোয় বাহার কোনো পুরনো প্রেমিক আছে, স্থখে ছুখে মাঝে মাঝে সে যার 
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কাছে ছুটে যাঁয়। পরিত্যক্ত ফুলের ওপর কখনো! সখনো৷ গিয়ে বসার লোভ 
কোনো মেয়ে বা পুরুষ ভোমরাই সহজে ছাড়তে পাঁরে না'। পুরনো প্রেমের ম্বৃতি 
গেঁজে উঠে এক ধরনের নেশ? ধরাঁয়। 

খুব শিগগিরই ঘুমিয়ে পড়ল দীঘল । স্বপ্ন দেখছিল সে। খানিকট অতীতের 
প্রকৃত ঘটনা এবং খানিকটা না ঘট। তথ্য মিলিয়ে এক বিচিত্র স্বপ্ন। গড়ম আর 
দীঘলকে নিয়ে ভোগন টুড়ু মাবিস্থানে গেছে। তাদের শিক দেওয়া হবে । 
শিকাহীন হড় আঁর উদ্ধিহীনা মেয়ে চিরদিনই অপবিত্র । এমন কি মরণের পর 
পরলোকের স্বর্গভূমিতে তাঁদের প্রবেশাধিকার নেই । 

পুকষের বাঁ হাতের উল্টো পিঠে কজ্ধি থেকে কনুই অবধি এক তিন অথবা 
পাঁচটি পৌঁড়া ঘায়ের চিহ্ন। মেয়েদের বেলায় ছুটি বাহু ক এবং বুকভরা উক্ধি। 
কোড়াকুড়ির সহাশক্তিন ওপরই শিকার সংখ্যা অথবা উদ্কির বহর । 

প্রথমে গড়মের শিকা, দীঘল তখন বসে বসে দেখছে । গড়মের বয়েস দশ, 
দীঘলের পাঁচ। আতোর গোড়াইত শিকা দেওয়ায় পটু, খুব পাঁকা হাত। 
গড়মের বাঁ হাতট! টেনে তিনটি জায়গ! নিজের মুখের জবজবে থুথু দিয়ে ভিজিয়ে 
দিল। তারপর গ্যাঁকড়ার হুটিতে আগুন ধরিয়ে সেই ধীমে আগুন থুখু লাগানো 
জায়গায় চেপে চেপে ধরতে লাঁগল । খুব কীঁদছে গড়ম, পাঁগলের মতো ছটফট 
করছে। বাপ ভোগন তাঁকে ছুটি সবল বাহু দিয়ে চেপে ধরে নানান স্তোক দিচ্ছে । 
বিবিধ প্রলোভন দেখাচ্ছে, এমনকি ঘ৷ শ্ুকোবার সঙ্গে সঙ্গে বাপল৷ দিয়ে ঘর 
আলো করা ফুটফুটে রিণিঃ আনার প্রতিশ্রুতি পর্যন্ত । 

এবার দীঘলের পালা । সে কিন্তু কার্দেনি মোটেই । শিকা দেওয়] হয় শীত 
কালে। প্রতিদিন শ্বেতাঃবেরে দু-ভাই ওড়ার বাইরে এসে ছুব্বোঘাসের শিশির 
মাখিয়ে পৌঁড়। ঘা ভিজিয়েছে। শিশিরের প্রলেপ দিলে ঘ! তাড়াতাড়ি শুকিয়ে 
যায়। 

সে সময় ঘায়ের ওপর শিশির মাখাতে মাখাতে গড়ম একদিন বলেছিল, 
'ঘা শুকিয়ে গেলেই আমার বাপল! হবে, বাবা বলেছে । 

“আমারও বাঁপল! হবে । দীঘল গুমোর দেখায় । 

“তার আবার আলাদা বাঁপল! কেন হতে যাবে, আমার রিণিঃ মানেই তো 
তোরও রিণিঃ ? হড়, সমীজের যা চিরাচরিত কথা! তাই খুব উদীরভাঁবে বলেছে 
গড়ম, তারপর একটা আশংকাঁর কথা& তুলেছিল সে, “একটা ওড়ায় ছুটে! রিনি: 
থাকলে ভাই ভাইয়ে রেটেপেটে হয়, সংসার ভেঙে যায়__মারাং গ”তো এই 
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কথাই বলে।, 

স্প্র দেখার মধ্যেও দ্রীঘলের এক টুকরে! জাগ্রত চেতনা বজায় আছে যেন। 
সে অন্থুভব করে স্বপ্নের আগাগোড়া সত্যি নয়। তাঁর আর গড়মের একসঙ্গে 
শিক! হয়নি। সে তো গড়মের শিকা দেওয়। দেখেনি ? গড়মের হাতে পাঁচটা 
শিকার দীগ, আর তার মাত্র একটা। 

দীঘল শুনেছে শিকা নিতে গড়ম কাদেনি মৌটেই। বরং মনে আছে সে 
নিজে খুবই কেঁদেছিল । আর এ কথা৷ গড়ম কোনোদিনই তাকে বলেনি, আমার 
র্িণিঃ মানেই তোরও রিণিঃ। এই ধরনের কথা কোনো হড়ই কখনো তাঁর ছোট 
ভাইকে বলে না। তবে বাহার সঙ্গে দীঘলের যা অংসং তা গড়ম ভালই জানে। 
আর জানে ওড়া আর আতোর সবাই। কিন্ত সেসব কথা পারিবারিক বা 
সামীজিকভাবে আলোচন! করার বিষয় নয়। তাই এ গোপন প্রসঙ্গ তোলে না 
কেউ। 

দীঘলের ঘুম একবার তরল হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত তারপর আবার খুব গাঁ 
ঘুমে ডুবে গিয়েছিল সে। এ ঘুমের মধ্যে স্বপ্রের উপদ্রব নেই। 

এক সময় দীঘল ধড়মড়িয়ে চোখ মেলল, কে যেন দু-হাঁত দিয়ে খুব জোবে 
জোরে ঠেলছে তাকে । একটু ধাতস্থ হয়ে সে সবিস্ময়ে দেখল, আর কেউ নয়, 
বাহা কিন্ধু ! 

“হিলি! চমকিত দীঘল হাত বাঁড়িয়ে বাহাকে ধরতে গেল । বাহা যখন 
নিজেই যেচে এসেছে তখন তাকে কাছে টেনে নিতে দীঘলের আর আপত্তি 
নেই। ূ 

বাছা কিন্তু ধরা ন! দিয়ে ত্বরতে ছিটকে সরে গেল, তারপর সন্স্ত কণ্ঠন্বরে 
বলল, “না না, এখন নয়। মুণ্ডারা আতোর ওপর চড়াও হয়েছে, ওঠ, 
তাড়াতাড়ি ।' 

বাহা কাছে এসেছে, এ ব্যাপার বুঝতে গাঢ় নিদ্রা থেকে হঠাৎ জাগরিত 
দীঘলের বিশেষ সময় লাগেনি, কিন্ত বাকি জিনিসটা যেন সহজে বোধগম্য হয় 
না। মুণ্ডা অর্থাৎ পাহাঁড়ীবা, হঠাৎ গ্রাম আক্রমণ করল কেন? সাপের স্বত্ব নিয়ে 
বিবাদের কথাটা মনে পড়ল ন1 তাঁর । তাছাড়া ভীরু চোর মুণ্ডীরা ঢাকচোল 
বাজিয়ে অপমানের প্রতিশোধ নিতে আসবে, এ যেন চিন্তা করাঁও ঘায় ন]। 
অস্ত্র হাতে হড়ের মুখোমুখি দীড়াবে 'ততখাঁনি সাহসী বা! শক্তিশাল) তারা 
কোনোদিনই নয় । 
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মীবিস্থানের দ্বিক থেকে কাড়ানাকাঁড়ার শব্ধ ভেসে আসছে। যুদ্ব-দামাম! 
হড়কে সমরপ্রস্ততির নির্দেশ দেওয়! হচ্ছে। বিন্ময় কাটিয়ে ফেলে দীঘল উঠে 
দাড়াল এবার । আকন্মিকভাবে , ঘুম ভেঙে যাওয়ার হুর্বলতা বা অস্বস্তি শরীরে 
আর নেই । এখন যেন সে পরিপূর্ণ বিশ্রামের পর প্রস্তৃত হড় সৈনিক । 

কুঠলির ভেতরে গিয়ে ঘোর অন্ধকার হাতড়ে কাড়বীশ নিয়ে দীঘল বেরিয়ে 
এল । পিঠে বীশের তৃণীর। বী কাধে ধনুক । কুঠলিতে একটা কাটারিও আছে। 
কি মনে করে আর একবার ভেতরে ঢুকে কাটারিটাঁও বের করে আনল। 

বাহা সামনেই ধ্রাড়িয়ে, আবছা আধারে বিমর্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
দীঘলের যুদ্ধ-প্রস্ততি দেখছে । 

বাহাকে নিশ্চ,প দাড়িয়ে থাকতে দেখে দীঘল প্রশ্ন করল, “অতে হিলি, বা 
ওকারে ? 

বাহা উত্তর দিল, “বাবা মাবিস্থানে চলে গেছে, তোকেও পাঠিয়ে দ্দিতে 
বলেছে। 

তীরধন্নক নিয়ে গেছে তো? দাওয়ার ওপর থেকে নিচে নামতে নামতে 
দীঘল আবার জিজ্ঞেস করে । 

বাহা ঘাড় নাড়ে, 'হ্যা। 

ওড়। থেকে বেরিয়ে দীঘল খুব ভ্রুত মাবিস্থীনের দিকে হাটতে থাকে । 
তীরধন্নুকে তার হাত সবিশেষ অভ্যন্ত ; কোন্‌ হড়েরই বা নয়, কিন্ত এ ব্যাপারে 
বাপ ভোগন টুড়ুর সমান দক্ষ দশ-বিশটা আতোয় নেই। তার হাত থেকে 
নিক্ষিপ্ত তীর যেন মন্ত্রসিদ্ধ। চোখ বেঁধে দিলেও শব্ষভেদী নিশানা অব্যর্থ । 

অথচ দীঘল তার বাঁপকে তীর ধন্থক বিশেষ ছুতে দেখেনি । শিকারে গিয়ে 
ভোগন হাতের নিশান! দেখিয়েছে, কিন্ত আতোয় থাকতে কৃষিপ্রাণ সে অস্ত্রের 
দিকে ফিরেও তাকায়নি । 


গ্রীন্থকালের শিকার-পর্বে ভোগন টুড়ুই আতোর শিকারীদের দলপতি । 
শিকার-উদ্যোগের সময় কি পরিমাণ শুদ্ধাচারে থাকে সে তা দেখে দীঘল অবাক । 
প্রায় এক সপ্তাহ আগে থেকে ছুই রিণিঃর কারো মুখ পর্যন্ত দেখে না, এক শয্যায় 
তাদের সঙ্গে শোয়া তো৷ দুরের কথা । সমস্ত দিন উপবাঁস আর পুজোপাঠ, দিনাস্তে 
যৎ্সামান্ত আহার । 

শিকার-পর্বে দলপতি হয়ে যাওয়ার অর্থ আতোর ঘত হড় তাদ্বের সবার 
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দায়দারিত্ব ঘাড়ে বয়ে নিয়ে চলা । সকলকে যেন ভালয় ভালয় আতোয় ফিরিয়ে 
আনতে পারা যায় । বাঘের থাবা আর বুনো শুয়োরের 'দীতের আঘাত থেকে 
বাচিয়ে । দলবদ্ধ হাতির আক্রমণ ও অতকিতে বিষাক্ত সাপের কামড় এড়িয়ে । 
আরও কত সম্ভীব) বিপদ্দ। উপরস্ত জানা অজানা রোগব্যাধি 

গ্রাম থেকে যাত্রা করার আগে কত জায়গায় ভোগনের পুজো দেওয়া। সে 
পর্ব চলে অন্তত সাতদিন ধরে। সর্বপ্রথম আতোর জাহেরস্থান, যেটি অধিকাংশ 
দেবদেবী এবং বোডীবর্গের আলয়-নিলয় | বিবিধ বৃক্ষের সমারোহে মনুয্যরচিত 
উপবন। প্রধান! দেবী নেত্রী জাহেরেরা, তারপর দেবতা মারাং বুরু, আর সর্ব- 
শেষে বো মড়েকোতুরুইকো অপদেবতা । 

ভোগন টুডুর তত্বাবধানে আতো নাইকী এবং তার সহকারী কুড়ম নাইকী 
পুজো ও বলির প্রসাদ বিতরণ করে। এ প্রসার্দে কেবল হড়েরই অধিকাঁর। 
দেবী জাহেরেরার প্রসাদ নাইকী-পত্বী ভিন্ন অপর কোনো! মায়জিউ অথবা৷ কুড়ির 
প্রাপ্য নয়। 

তারপর সীমা বোডা। সীমা বোঙার ষোড়শোপচার পুজো বছরে ছুটি বার, 
চাষের আগে এবং ফসল কাঁটার সময়। শিকার-যাত্রায় পরগণা বোঙার তুষ্টি- 
সাধন অতি আবশ্তিক। এ পুজোর নিয়মবিধিও অত্যন্ত কঠিন । চালের সঙ্গে 
নিজের শরীরের প্রভূত পরিমাণ রক্ত মিশিয়ে কুড়ম নাইকী পুজো করে তার । 
সমস্ত পূজাদির তত্বাবধান ভোগন টুড়র। সেইসন্ষে সীমা বোঙার খুচরো! পুজো | 
সে সময় মাঝিস্থানে মৌরগ বলিও বাদ যায় না। 

ওদিকে আবার পরগণা বোঙার পাশাপাশি রতি-পরী বংগোরুজি বো] ।, 
প্রণয় ও যৌনতার প্রতীক মৃত্তি। শিকার-উতসবের সময়কার কামোদ্বীপক স্থুরে 
নাকাড়৷ বেগড়াটাঁমাক বাজিয়ে তার পুজে! ও প্রসাদ ভিক্ষা । 

এতগুলি পুজৌর উদ্যোগ-আয়োজন সামলে নিজের ওড়ার নিত্য পুজো। 
সেটা তো৷ ভোগনের একারই দীয়িত্ব। মারাংবুর ওকর বোঙা গ্রপ্ত বোঙা; 
নিজের নিজের অধিকারক্ষেত্রে সকলেই মহা শক্তিধর । অতএব পুজোর সময় 
নিষ্ঠার তারতম্য তাদের পক্ষে অসহনীয় । এ বিষয়ে ভোগনকে সর্বদাই খুব 
সচেতন থাকতে হয়। তবে ভোগন টুড়র মৃত্যুর আগে গড়ম যদি ফিরতে না 
পারে টুডু পরিবারের গুপ্ত বৌ চিরদিন অজ্ঞাত ও অপরিচিতই থেকে 
যাবে। 
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। বারে | 


দীঘল মাবিস্থানে এসে পৌছুল। মশালের আলোয় জায়গাটা আলোকিত 
অনেক হড়, উপস্থিত। সকলেই যুদ্ধনাঁজে সঙ্জিত। ব্যস্ত ও উত্তেজিত স্বরে কথা- 
বার্তা । দ্রুত পদক্ষেপ । কানহু সিধু ভ্রাত্ৃবর্গের দু-জন এখানে অন্থপস্থিত। কানহু 
আর তৈরব। ভোগন টুডুও নেই। আঁতো মাঝি ভৈরবের উপস্থিতি সত্বেও 
সিধুর হাতেই দলের নেতৃত্ব । 

হড়ের সামগ্রিক বাগ্সম্তীর, ঢোল মাঁদল এবং কাড়ানাকাড়ার কর্ণভেদী রবের 
মধ্যে কথা বলা ছুষ্ষর, তবু দীঘল সিধুর স্থমুখে এসে দাড়াল, “আমার বা" তো 
এখানেই এসেছিল, কোথায় গেছে বলতে পারিস ? 

দক্ষিণ দিক লক্ষ্য করে সিধু হাত তোলে, “কানহু আর ভৈরবের সঙ্গে তোর 
বা' এ দ্রিকে গেছে, সেখানে মুগ্ডাদের সঙ্গে লড়াই চলেছে ।, 

“ওঃ আমিও ওদিকে যাঁচ্ছি। ব্যস্ত স্বরে কথাট! বলে দীঘলও এগিয়ে যাবার 
জন্গে প্রস্থানোছাত হয়। 

সিধু তাঁড়াতাঁড়ি হাত বাঁড়িয়ে দীঘলের হাত ধরে ফেলে বাঁধা দেয়, “না না, 
এখন তোকে যেতে হবে ন1। মুণ্ডারাকত জন এসেছে তা৷ তো আমরা বলতে পারি 
না, যদি তারা অন্ত কোনে দিক থেকে চড়াও হয় তখন আমাদেরই এগিয়ে গিয়ে 
রুখতে হবে ।? 

বাপ এগিয়ে গেছে, হয়তো প্রাণাস্তকারী পরিস্থিতির মধ্যে গিয়ে পড়েছে সে। 
এ হেন অবস্থায় দীঘলের এমন স্থির ও নিশ্চেষ্টভাঁবে অপেক্ষা করা অসম্ভব । প্রতি 
মুহূর্তে তাঁর মানসিক অস্তিত্ব ভৌগনের পাঁশে ছুটে যাচ্ছে, কিন্ত দলপতির নির্দেশ 
অমান্য করার সাধ্য নেই। তবু সে আর একবার সকাতর অন্থমতি প্রার্থনা করে, 
আমিও যাই না ওখানে ? 

'বাইং_না। সিধুখুব জোরে ঘাড় নাড়ে । 

এরপর দীঘল নিরুপায়, হতাশ হয়ে সে মাঝিস্থানের বেদীর ওপর বসে পড়ে। 
কাপি আর তীবধন্কের বোঝাঁও পাশে নামিয়ে রাখে । কাপিটা সে ইতিপূর্বে 
কোমরে বেঁধে নিয়েছিল । দুশ্রাত্রির মধ্যে কি সব হয়ে যাচ্ছে যেন ! 

গড়মকে বেঁধে দাবোগা কাঁজির কাছে চালান দিয়েছে, এ জীবনে তার আর 
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আতোয় ফেরার সম্ভাবনা নেই । বাপ মুণ্ডাদের বিরুদ্ধে সশন্ত্র মৌকাবিলা করতে 
গেছে, তারও প্রত্যাবর্তন অনিশ্চিত। ওড়া খালি । বাঁর বাঁর দীঘলের মনে হতে 
লাগল ভোৌগন আর গড়মের ওড়া থেকে শেষ যাত্রা! হয়ে গেছে। আর কোনোদিনই 
তারা আতোয় ফিরবে না। 

কোথা থেকে কি নিদেশ এল দীঘল তা লক্ষ্য করেনি, হঠাৎ সে শুনতে পেল 
দামামার শব্দ ছাপিয়ে সিধু চিৎকার করছে, 'দেলা দেল! হুড়ও তাড়াম তাঁড়াম 
ম্যা_চল্‌ চল্‌, হড়্‌, এবার আমরা খুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাই। দে-_লা 
ইজ |. 

কিন্তু দীঘলের আর উৎসাহ নেই । তার মনের উদ্দীপনা নিভে গেছে, তবু 
সিধুর নির্দেশে উঠে জড়িয়ে যুদ্ধের হুংকার তুলে দলের সঙ্গে এগিয়ে যেতে হয়। 
মাবিস্থানের পাহারা আর আতোর আভ্যন্তরীণ রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে একটা ছোট 
দল এখানেই রয়ে গেল। দীঘল ভাবছে তাকেও বদি এদের সঙ্গে বসে থাকার 
আদেশ দেওয়া হত তা হলে সে সবিশেষ খুশিই থাকত। 

না, খুশির ক্ষুদ্রতম অংকুরও আর দীঘলের মনে নেই, যা এখন স্থযৌগ এবং 
হৃবিধে অনুসন্ধান করে শাখা-প্রশাখায় চেতনার সর্বাঙ্ম ছেয়ে ফেলবে । তবে 
মাবিস্থানে চুপ করে বসে থাকতে পেলে সে যেন খানিকটা স্বন্তিলাত করত । কি 
হবে আর দলের সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে? এরা চলেছে নিজেদের আঁতো রক্ষা করতে, 
ওড়। বাঁচাতে, কিন্তু তার নিজের ওড়া তো! উজাড়? ভাই আগেই মহাজনের 
রোষের আগুনে গেছে, ইতিমধ্যে বাঁপও অবশ্তই মরে গিয়ে থাকবে । দীঘলের 
কানের কাছে যেন একটা আকারহীন মুখ এসে অনবরত বলে চলেছে, 'তালাকোড়া 
তোর আপাতকে মুণ্ডারা মেরে ফেলেছে।' 

কানহুর দল গেছে দক্ষিণে, আর এ দল চলেছে পূর্ব দিকে । সেদিক থেকে 
খুব ঘন হৈ হৈ বুব আসছে। সম্ভবত পাহাড়ী মুণীদের সোল্লাস কোলাহল। 
পশ্চিম অথব! উত্তর দিয়ে তাদের আতোয় প্রবেশের সম্ভাবনা নেই। 

উত্তরে জঙ্গল । 

পশ্চিমেও গভীর বনানী | সর্ষের আলো পর্যন্ত সেখানে কোনোদ্দিন প্রবেশ 
করতে পারেনি। সে কুমারী মাটির বুকে এখনো পর্যস্ত মানুষের পাদম্পর্শ হয়নি। 
ভবিষ্যতে যদি হয় ত1 হবে হড়ের প্রথম পদক্ষেপ । কুমারী ম্বত্তিকার রোমাঞ্চকর 
প্রথম স্পর্শন্থখ পাওয়া হড়েরই অগ্রাধিকার । অপর জাতের সে অধিকার অথবা 
ছুঃসাহন নেই। অভিজ্ঞতা আর সহিষ্ণতারও অভাব । 
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দক্ষিণে গিরিশ্রেণী, সেখানে পাহাঁড়ীদের বসবাস, আর সেদিক থেকেই 
ছাদের আতো! ভাগনাডিহিতে প্রবেশের রাস্তা । এবং পূর্ব দিকটা মালভূমির 
[তো, যেদিকে সাধারণ পথঘাট । হয়তে। দক্ষিণে ব্যর্থ অথবা! সফল হয়ে পাহাড়ীরা 
ূর্বাঞ্চলে সরে গেছে। এবার সেদিকেই তাদের প্রয়াস। কিংবা এখন উভয় 
পথেই প্রচেষ্টা চালিয়েছে। 

দলের সঙ্গে ছুটতে গিয়েও দীঘল পিছিয়ে পড়েছে, অজন্র ভাবনাচিস্তা তার 
পায়ের নিগড় । এ অবস্থায় ছুটে লাভ নেই কোনো । যুদ্ক্ষেত্র থেকে প্রত্যাগত 
শ্রান্ত ও অবসন্ন সৈনিকের মতো সে শিথিল ও উতৎসাহহীন পদক্ষেপে হাটতে 
নাগল। হাঁটছে অবশ্ঠ স্থমুখ পানেই, কিন্তু ক্রমশই সে এক|। অন্ধকার আকাশ 
গাছপালার অবরোধপূর্ণ জটিল পথরেখা, সিধুর দল দৃষ্টির সম্পূর্ণ অন্তরালে । 
দাঘল আর দলের সঙ্গ গ্রহণে সচেষ্ট হয় না। পরিচিত পথ ধরে সে শুধু উদ্দেশ্য- 
হানভাবে হেঁটে চলে । 

রাস্তার ভান দিকে চোখ পড়তে দীঘল দেখল প্রায় পঞ্চাশ হাত দূরে একটা 
আগ্রশিখার মতো। কি যেন রয়েছে । ওদিকে কোনো ওড়া নেই। জায়গাট। গ্রামের 
মীমারেখার বাইরে । অগভীর জঙ্গলাকীর্ণ দ্িনেরবেলা প্রয়োজনবোধে মানুষ যায় 
ওখানে, কিন্তু রাতে কখনো নয়। ঘন জঙ্গলের বাঘ বেরিয়ে সুযোগের অপেক্ষার 
আাত্গোপন করে থাকতে পারে । 

দীঘলের মনে হল হয়তো কোনো! পাহাড়ী মুণ্ডা দিনেরবেলা আগেভাগে 
এসে ওখানে লুকিয়েছিল, এখন প্রদীপ জ্বেলে সঙ্গীদের পথ-নির্দেশ দিচ্ছে । 
বকাঁধিক ব্যক্তিও লুকিয়ে থাকা! অসম্ভব নয় । 

দীঘল সহজ শিকারের লোভ সামলাতে পারল না। তিন-চারজন মান্য 
এখানে জুটে' থাকলেও গাছের আড়াল নিয়ে বিষাক্ত তীর গেঁথে সবগুলোকে 
শিকার কর! বিশেষ কঠিন নয় । হয়তো! আজকের যুদ্ধে এটাই হবে সবচেয়ে 
বড় বিজয় । 

আলোর কম্পিত শিখা লক্ষ্য করে সন্তর্পণ পদক্ষেপে দীঘল এগিয়ে চলল । 
ঘার মাত্র হাত দশেক, কিন্ত গাছপালার ঘনত্বের দরুন জায়গাটা দৃষ্টির স্মুখে 
শাষ্ট নয়। এদিকে শুকনো পাঁতাপত্র আর ভাঙা ভালপাঁলার ওপর তার পদশব্ 
চটতে আরম্ভ করেছে । ইতিমধ্যে একটা ভাঙা ডালের বড় টুকরোয় হোঁচটও 
লেগেছে তার। 

আরও খানিকটা এগিয়ে গেল দীঘল । প্রায় নিভৃতে এবং অত্যন্ত সন্তর্পণে। 
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নিজের বুকের নিশ্বাসটাও সে প্রায় চেপে নিয়েছে । যেন গতিহীন গতিতে হেঁটে 
সে একট! গাছের পাশে গিয়ে দীড়াল, যার গায়ের সঙ্গে বন্ত লততাপত্র জড়িত। 
পাঁতার জাল ঈষৎ সরিয়ে রেখে দীঘল দৃষ্টি চালনা করল। 

না, আশংকা এবং লোভ অযূলক। মুণ্ডা চর নর। দু-জন হড় রমণী সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ । একজন স্থপরিচিত, এই আঁতোরই নিনকী মেঝেন, যে বহুবার বিভিন্ন 
হড়ের সঙ্গে আঙ্গির আপান্দির হয়েছে । ভালবাসার বন্ধনে জড়িত হয়ে ওড়া 
আর আতো৷ ছেড়ে অন্তর পালিয়েছে। মোহভঙ্গের পর আবার ফিরে এসেছে! 

নিনকী মেঝেনের আর এক পরিচয়, আতোর যে কোনো পরিবারের বিপদ 
আপদ কিংবা নামাজিক অনুষ্ঠানার্দিতে পৌছে গিয়ে নিজের বরাতয় ও সহায়তা- 
পূর্ণ হাত ছুটি সে বাড়িয়ে দেয়। বিপদের মুখে অবিচল । পরিশ্রমে অকাতর। 

নিনকী মেঝেনের সঙ্গিনী অপর মধ্যবয়সী রমণীটি দ্রীঘলের মুখচেনা, কিন্ত 
তাকে কোথায় দেখেছে তা সে এই মুহূর্তে মনে করতে |পারল ন1। খুব সম্ভব এই 
আঁতোর হাটে কখনো সখনো৷ দেখে থাকবে, হয়তো বা নিনকী মেঝেনেরই সঙ্গে। 

দীঘলের ম্মরণ হল আজ রবিবার, ভাইনীবিদ্যা শেখার পক্ষে স্থপ্রশস্ত রাত। 
সেই বিদ্ভাই শিখছে নিনকী | এ নারীটি নিঃসন্দেহে তার গুরু । গাছের নিচে 
ছোট্ট বেদী। বেদীর ওপর মাটির তৈবি নরমৃতি। খুব নিচু শ্বরে গুরুর অনুকরণে 
সংহার মন্ত্র উচ্চারণ করছে নিনকী মেঝেন। মাঝে মাঝে বাঁ হাতের সাহায্যে 
যৃতির গায়ে সি দুর মাখিয়ে দিচ্ছে । 

দীঘল শুনতে পায় মন্ত্রের মধ্যে একটা নাম বারবার উচ্চারিত হচ্ছে, কামক্র 
গুরু। কামব্র গুরু হড় সমাজের ভেষ্জ চিকিৎসা বিদ্যার ধন্বস্তারি। ভাঁইনী 
বিছ্ারও আর এক অঙ্গ দুরারোগ্য ব্যাধি নিরাকরণ।। 

দীঘলের হাত নিসপিস্‌ করে, ইচ্ছে হয় বিষাক্ত তীর গেঁথে এ পাপছুটিকে 
ধরতির মায়! কাটিয়ে হানীপুরী পাঠিয়ে দেয়। এ খবর অবশ্যই সে আতোর 
মাঝির কানে তুলবে । তারপর সমাজের কাঠগড়ায় ফ্লাড় কস বিচার এবং 
ডাইনীদের শাস্তি । তার অর্থ নিষ্ুরতম পন্থায় প্রাণ বিনাশ । হয়তো ওদের 
আগুনে পুড়িয়ে মারার আদেশ দেওয়া! হবে। কিন্ত ততক্ষণ পর্যস্ত অপেক্ষা করার 
ধৈর্য দীঘলের নেই । হাতেনাতে দু-জন ডাইনীকে ধরে ফেলে নে তীর বিধে 
মেরেছে, যুণ্ডা চর নিধনের চেয়ে এ খবর কম গুরুত্ব অথবা বীরত্বের নয় । 

অথব! সাড়া পেয়ে ডাইনী ছুটি হঠাৎ সন্তস্ত হয়ে উঠল। 
বিষ্টচিত্ত মন্ত্রপাঠ ত্যন্ধ। সংহার পূজা স্থগিত । ইতস্তত তাকাচ্ছে 


চে 


ভরা । চোখের দৃষ্টি সন্দেহ-কুটিল। 
নিনকী মেঝেনের উদ্দেশে ডাইনী গুরু নিচু স্বরে বলে, “কেউ নিশ্চয়ই 
আমাদের লক্ষ্য করছে, নয়তো পুজৌয় হঠাৎ বাঁধা পড়ে গেল কেন? 
“কিসের বাধা পড়ল ? ডাইনী বিদ্যার শিক্ষানবীশ নিনকী মেঝেন সবিস্বয়ে 
্শ্ন করে। 
প্রো ডাইনীটি সন্দিগ্ধ ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে উত্তর দেয়, কাছাকাছি কোনো 
মানুষ আছে, আমি বেশ টের পাচ্ছি! 
আর অপেক্ষা করার সময় নেই। দীঘলও প্রস্তত। নিনকী মেঝেন তার 
ভীরের অব্যর্থ নিশানায় রয়েছে, কিন্ত তীর ছাড়তে গিয়ে কেমন যেন মায়ায় 
বশীভূত হয়ে পড়ে সে। এত অনায়াসে নিনকী মেঝেনকে মেরে ফেলা যায় না। 
এ আতোর প্রতিটি হড়, পরিবার তার কাছে খণী। কিন্তু নিনকী কখনে৷ খণ 
পরিশোধ চায়নি । বরং তাঁর কাছে সবার খণের পরিমাণ বেড়েই চলেছে । অথচ 
নিনকীকে বাদ দিয়ে তাঁর ডাইনী গুরুকেও মারার উপায় নেই। হয় ছুটি শিকার, 
নয়তো যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া । ওর্দের চোখে পড়ে 
গেলে আর বাঁচার উপায় থাকবে না । 
দীঘল নিশানার তীর নামিয়ে নিল। 
ডাইনীদের মনে সন্দেহের দোলা । সে সন্দেহ বিশেষ ঘনীভূত হওয়ার আগেই 
1ঘল যতটা সম্ভব ভ্রুত সেখান থেকে সরে গেল। ওরা! ভাববে কোনো মানুষ নয়, 
হত জন্ত। মান্্ষ বলে মনে করলেও ক্ষতি নেই । নাম ও গোত্রের সম্পূর্ণ পরিচয় ন! 
জ্রীওয়] পর্যস্ত ভাইনীবিদ্যার প্রয়োগ অচল। 
এ যাত্রা একটা ফলাড়া কাটিয়ে গেল দীঘল টুড়ু ! 
জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসে দীঘল বাস্তায় দীড়াল। হড়ের যুদ্ধ দীমামীয় উদ্দাম 
বেগ। আতোর দক্ষিণ আর পূর্ব ছু-দিক থেকেই শব্দ ভেসে আসছে। দীঘল 
কবার দাড়িয়ে পড়ে কর্তব্য চিন্তা করে, তারপর সিধুর নির্দেশ স্মরণে এনে পূর্ব 
কই হাঁটতে থাঁকে সে। এবার খুবই ভ্রুত। হাঁটতে হাটতে আকাশের দিকে 
খ পড়ে তার । চোরখেদা তারা ফুটে উঠেছে' ভোর হতে বেশি দেরি নেই 
ব। 


৯৪ 


তেরো 


বিধি অনুযায়ী তিনটি মৃতদেহ গ্রাম-পথের দ্বিমাথায় এসে পাশাপাশি রাখা 
হয়েছে। শুধুমাত্র আতো ভাগনাডিহির হড়ুই নয়, আশপাঁশের চার-পীচটি 
গ্রামের মানুষও এখানে উপস্থিত। পুরুষেরা! বিষগন-মুখ, আর মেয়েদের কে ক্রন্দন- 
রোল ও স্থরেল! বিলাপ-্বনি। 

এ পরিবেশেও সিধু ভ্রাতৃবর্গ সর্বেসর্বা। তারাই সহন্ প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। 
গত রাতের পাহাড়ী হামলা ঠেকাতে গিয়ে তিনজন হড় মারা গেছে। শব্র- 
পক্ষের তীর গলায় গেঁথে যাওয়ার ফলে মরেছে দীঘলের বাঁপ ভোগন টুড়ু। 
অপর দু-জন অধিকতর উত্তেজিত হয়ে যুণ্ডা দলের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল, মুগডারা 
তাদের বর্শ বিধে মেরেছে। আর এই যুদ্ধে বিভিন্নভাবে আহতের সংখ্যা 
সাত। 

পাহাড়ীদের দিকেও অবশ্যই হতাহত আছে, তবে সঠিক বিবরণ এখনো পযন্ত 
জানতে পারা যায়নি। মৃতদেহ এবং আহতদের তুলে নিয়ে গেছে তারা । ও 
পক্ষে সবারই তীরের আঘাত। পাহীড়ীরা যে পথে ফিরে গেছে সেখানে বক্র 
স্বাক্ষর সুস্পষ্ট । আর তোগন টুড় যখন আহত হয় তখন তার পিঠে বাঁধা বাশের 
তৃণীর সম্পূর্ণ খাঁলি। অতগুলি তীর অবস্তই দু-চারটেকে নিপাত করে থাকবে, 
ভাতে মনোহ নেই। | 

আরও বহু হুড়ের তৃণও একেবারে শূন্য হয়ে গেছে। তা না হলে সেজেগুজে 
হামল। করতে আসার পর দু-দিক থেকে মুণ্ডারা এ ভাবে পাঁলিয়েই বা যাবে 
কেন? 


দ্বীঘলের চোখে জল নেই | কোনো হড়, পুরুষই কাদতে জানে না» কিন্ত মৃত 
তোগনের ছুই রিণিঃ, আর গড়ের রিণিঃ বাহা কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছে। নিশ্ু 
দীঘল পাথরের মৃতির মতো! স্থির দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ অবাক হয়ে 
লক্ষ্য করে নিনকী মেঝেন কখন যেন তাদের পাশে গিয়ে হাজির হয়ে অশ্রু? 
গলায় কান্না বন্ধ করতে বলছে। শান্ত কঠে কথা বলছে বটে সে, কিন্তু ভর্গি 
অত্যন্ত উত্তেজিত, এবং যেন খুবই আত্রোশপুর্ণ। 


১০৩ 


নিনকীর মুখের কথাগুলো শুনে দীঘলের সর্বাঙ্গ শিহরিত হয়ে ওঠে, বাত্রিশেষে 
দেখা সমস্ত চিত্রট! আন্পৃবিক মনে পড়ে যায় তার। 
ভোগনের ছুই বিধবা রিণি:কে পাত্বনা দিতে গিয়ে নিনকী মেঝেন হঠাৎ 
উত্তেজনার আঁতিশয্যে বলে ফেলেছে? “তোরা চুপ কর, আমি এর শোঁধ তুলে 
নেব। মুগ্ডা স্দারকে আমি দেখেছি' চিনে রেখেছি, তার নাম গোত্র সবই জানি, 
তাকে আমি সাত দিনের ভেতর মেরে ফেলব । আর গিদ্দরি পাঁহাঁডের যত মুণ্তা 
সবাইকে মেরে ফেলব ।, 
এই বিষাদময় ও গাস্তীর্ষপূর্ণ পরিবেশের মাঝেও সিধু হেসে ফেলে, তারপর 
দে নিনকীর উদ্দেশে বলে, “তুই সর্দীরকে মেরে ফেলবি, সব মুগ্ডাদেরও মেরে 
ফেলবি; এই নে আমার তীর-ধহ্ুক, এখুনি গিয়ে তাদের সকলকে মেরে আয় 1, 
নিনকী মেঝেনের ছু-চোখে সপ্রীণ আগ্নেয্গিরির বিপুল অগ্রি-প্রবাহ, সে জ্বলন্ত 
স্বরে উত্তর দেয়, “আমার তীর-ধন্থকের দরকার হবে না, আমি খালি হাতেই 
মান্ষকে শেষ করতে পারি ।? 
“তাই নাকি? এবার কানহু সাশ্চর্য ব্যঙগের সঙ্কে প্রশ্ন করে । 
দৃঢ় প্রত্যয়পূর্ণ ঘাড় নেড়ে নিনকী সরবে উত্তর দেয়, হ্যা পারি । পারি কি না 
তা দেখতে চাস? 
নিনকীর কথা শুনতে শুনতে দীঘলের অন্তরাত্মা ভয়ে কেপে ওঠে, শোকে 
হারা এবং প্রতিহিংসার আগুনে দগ্ধ নিনকী যেঝেন নিজের সর্বনাশ সেধে 
ডেকে আনছে । কোনো ব্যক্তিবিশেষকে উদ্দেশ না করে দীঘল হঠাৎ খুব জোরে 
চিৎকার করে ওঠে, “এখন আমাদের এ সব বাজে কথা বলার সময় নয়, মাথার 
ওপর অনেক বিপদ; অনেক কাজ ।' 
দীঘলের আকন্মিক চিৎকারে নিনকী মেঝেন প্রথমটা সবিশেষ বিব্রত হয়ে 
গড়ে, তারপর আত্মস্থ হয়ে নারীবুন্দের সঙ্গে গলা মিলিয়ে একজন সাধারণ মেয়ের 
মতোই কাদতে থাকে সে। 
জঙ্গলের মধ্যে ডাইনী নিনকীর হাতে মৃত্যুর সম্ভাবনা থেকে দীঘলের ফাতা 
কেঁটেছিল, অবশ্ট এজন্তে তাঁর নিজের মায়াই প্রধানত দবীয়ী, ডাইনীদের উদ্দেশে 
ছুঁড়তে গিয়েও হাত রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল; কিন্তু এ যাত্রা তার ত্বরিত 
পের ফলেই গ্লানিময় মৃত্যুর হাত থেকে নিনকী মেঝেন বেঁচে গেল। এই- 
বে উত্তেজনার বশে আর কিছুক্ষণ কথ! বলে চললে তার ধরা পতে যেতে 
দেরি হত না। 
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ক্ষীণ-কলেবর নদী, নিকটবর্তী পাহাড়ী ঝর্ণার সঙ্গে যুক্ত, সেজন্য শুকোয় না 
কখনো, উপরম্ধ খরক্োতা, তাই সাধারণ দৃষ্টিতে ঝর্ণা বলেই মনে হয় । আশপাশে 
জঙ্গল এবং উচুনিচু পার্বত্যভূমি এ জলধারাকে বর্ণারূপেই চিহ্নিত করেছে। হড়ের 
ভাষায় ভাভী। | 

ডাভীর তীরে শ্মশান, তবে কোনো নিদিষ্ট জায়গ। নেই, খতু বিশেষে সখ. 
নুবিধে দেখেই মৃতদেহ সৎকার হয়। 

একসঙ্গে তিনটি শবদেহের মহাঁযাত্রা, মড়ক মহামারীর সময় ভিন্ন ভাগনাডিহি 
আতোর স্মৃতিতে এমন দ্বিতীয় নজির নেই। মাঝি আর আতো! নাইকীর 
নেতৃত্বে পাঁচ শতাধিক শবাহ্ুগমনকান্ী শ্মশান-যাত্রার জন্যে প্রস্তত হয়েছে। ক্ব্লে 
মাত্র ভাগনাডিহির হড়বর্গই নয়, নিকটস্থ আতোগুলি থেকে এসে যে সব হড় 
সমবেত হয়েছিল তাদের অনেকেই এ দলে রয়েছে । এবং সকলেই প্রায় বীতি' 
মতো যুদ্ধ-সাজে। 

দক্ষিণে ব্যর্থ ছয়ে মুণ্ডার। পূর্বদিক থেকে গ্রামে প্রবেশের চেষ্টা করেছিল। 
ডাডীও এ দিকে, অতএব প্রস্তৃত থাকাই সমীচীন ৷ যদিও দিনছুপুরে চড়াও হবে 
ততখানি সাহসী মুণ্ডারা কোনোকালেই নয়। তাদের রক্তে ভীরু তক্করের বীজ, 
গোপনতার আশ্রয় নেওয়া ভিন্ন সাহসিকতীর পথেকার্ষোদ্ধারের কথা চিস্তা করছে 
পারে না। 

বাস্তার দ্বিমাথায় কাঁচা বাশে তৈরি তিনটি পারকমে তিনটি মৃতদেহ | শব: 
যাত্রার সময় হয়ে এসেছে । মড়া বাসি কর নিষিদ্ধ । 

নিনকী মেঝেন ভোগনের জ্যেষ্ঠা বিণিঃ রতনী মেবেনের হাত ধরে 'টেনে 
তোলে, “ওঠ. একবার ওড়ায় চল, তোর জাওঞাইয়ের সব জিনিসপত্বর বের কে 
দ্বিবি তো? তারপর সে দীঘলের দ্দিকে তাকিয়ে বলে, 'আর দু-একজন হড়কে 
সঙ্গে নিয়ে তোকেও একটু ওড়ায় যেতে হবে ।' 

শারীব্রিক অনড়তাবোৌধ সত্বেও দীঘল নিনকী মেঝেন ও দুই মায়ের স 
নিজের অনড় পা-ছুটি ওড়ার দিকে টেনে নিয়ে চলে। তাদের পিছু পিছু ছু 
সমব্যথী হড়, যার মধ্যে কানহু অন্যতম | 

শবানুগমনের সময় মৃতের সমস্ত ব্যক্তিগত অস্থাবর সম্পত্তি সঙ্গে দিতে হা 
সে সবের উত্তরাধিকার নেই। শ্বশানেই এ সম্পত্তি নিলামে বিক্রি হয়ে 
প্রাপ্তি তার বিনিময়ে বড়জোর একটি খাসি এবং এক হাঁড়ি মদই জুটতে পা 
যা শ্মশান থেকে ফেরার পর শাশান-বন্ধুদদের আপ্যায়নে উৎসগিত হয়। 
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আজকের তিনটি মৃত্যুই আকম্মিক এবং সবিশেষ দুঃখজনক, তবু অনিয়মের 
উপায় নেই। তিন মৃতের পরিবাঁরবর্গই অস্থাঁবর সম্পত্তির বোঝা এনে পথের 
ঘ্বিমাথায় রক্ষিত তিনটি মৃতদেহের পাশে পাশে জমা করল । 

গ্রামের শেষ সীমানা পর্যন্ত মেয়েদের শবান্ুগমনের অধিকার । তারপর 
ফিরতে হবে তাদের । শেষ দর্শনের উদ্দেশ্তে খাঁটিয়াগুলি নামানো হয়েছে। যে 
কান্নায় কিঞ্চিৎ ছেদ পড়েছিল এখন তা আবার চতুগুণ। ভোগন টুড়ুর ছুই 
বিধবা! ব্রিণিঃ অশ্রজলে ভাসছে, তাদের কণ্ঠে আকাশবিদারী বিলাপধ্বনি। 

দীঘল অবাক হয়ে দেখল বাহার চোখ এখন সম্পূর্ণ শুকনো, কিঞ্চিৎ দূরে 
দাড়িয়ে শ্বশুরের মৃত্যু-বিশুষ মুখের দিকে আনমনে তাকিয়ে রয়েছে সে। 

শাশানে পৌছনৌর পর শবযাত্রীরা নদী থেকে কিছুটা দুরে সরে গিয়ে 
ছায়াঙ্িগ্ধ গাছের আড়ালে বিশ্রামের সুযোগ খুঁজছে । তিনটি মৃতদেহ সৎকারের 
জন্তে প্রায় বিশ মন কাঠের বোঝা গ্রাম থেকেই বয়ে আনতে হয়েছে, তবে অসংখ্য 
লোকবলের দরুন মে বোঝ হাঁওয়ার ভারে পালকের মতো! এতদূর উড়ে এসেছে 
যলে! 


নদীর ধারে দাড়িয়ে আতো! মাঝি ভৈরব আর স্থরীন নাইকী চিতা সাঁজাবার 
নির্দেশ দিচ্ছে । এক সারিতে তিনটি চিতা । 

ভৈরব মাঝি বলে, “চিতা তৈরি হবে উত্তর দক্ষিণে লম্বা, আর চারপাশে 
চারটে খুটি। 

ভৈরব মাঝির কথার সঙ্গে নাইকী যোগ করে, “আর মড়ার মাথা থাকবে 
দক্ষিণে । 

তিনটি চিতায় একই সময়ে সগ্ন্নাত তিনটি শবদেহ তুলে দেওয়া হল। 
তারপর ঘারা মুখাগ্সি দেবে তাদের এক সারিতে দীড় করিয়ে নাইকী স্থরীন 
মর্ম বলে, 'মড়ার কিচরি থেকে খানিকটা করে স্তাকড়া ছিড়ে এক হাত লম্বা 
৷ কাঠিতে জড়িয়ে নে। তারপর এঁ কাঠিতে আগুন জালিয়ে না দেখে মুখে আগুন 
দিবি ।' 

এ নির্দেশ পালিত হবার পর উপস্থিত সব হড়. উঠে এসে প্রতিটি চিতায় 
স্তকনো৷ পাতা আর কাঠের টুকরো নিবেদন করে গেল । তারপর চিতা্নি নির্বাণের 
আগেই সবার মত্তক যুগ্ন । 

মৃতদেহগুলির পূর্ণ সৎকারে প্রোয় ।বিকেল। প্রতিটি চিতা থেকে ম্বৃতের 
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আত্মীয়বর্গ অস্থি সংগ্রহ করল। তোগন টুড়ুর পক্ষে একা দীঘল | করোটির 
খানিকটা অংশ, এক টুকরো বক্ষ পঞ্জর, আর এক খণ্ড উরুর অস্থি । তারপর সেই 
হানডগুলি নদীর জলে পরিষ্কীর করে ধুয়ে হুলুদ্ববাঁটা ও সিছুর মাখিয়ে নতুন 
মৃৎপাত্রে বন্ধ করল সে। মৃতের নিশ্বাস নেওয়ার জন্টে ওপরে একটি ছচ পরিমাণ 


ছিদ্র । 
চিতা ধোয়ার পর আন সেরে অস্থির পেটিক! মাথায় নিয়ে অন্যান্ত হড়ের সঙ্গে 


আতোর পথ ধরল দীঘল। গ্রাম-সীমানায় এসে একটি নিভৃত স্থান বেছে নিয়ে 
সেই অস্থি সাময়িকভাবে সমাহিত করল, পরে স্থবিধেমতো সময় দেখে দীমোদর 
নদীতে অস্থি বিসর্জন দিয়ে আসবে । | 

একা দীঘল নয়, এ আতোর বহু হড়ই নিজেদের অস্ীয়বর্গের অস্থি বিসর্জন 
দিতে যাবে; সাধারণত মাঁঘ মাসের ফসল কাটার পরে আর সোহরাঁয় পর্ধের 
শেষে, যে সময় হড়ের অবস্থা কিঞ্চিৎ সচ্ছল, দিবাঁবাত্র হাডভাঙা পরিশ্রমেও 
সাময়িক বিরতি । 


অশৌচ পীচদিন। পাঁচদিন মাংসাহার নিষিদ্ধ। পঞ্চ দিনে তেলনাহান। 
প্রতিটি শবান্থগমনকারী হড়ের পুনরায় মন্তক মুগ্ডন। তারপর একত্রে ক্ানঘাটে 
গিয়ে শুচি স্ান। 

ঘাটের একধারে তিনটি কীচা শালপাতার প্রত্যেকটাতে দীঘল একটি করে 
দাতন, খানিকটা তেল সাঁজিমাটি ও সরষের খোল রাখল । তারপর আদি পুরুষ 
ও নারী পিলচু হাঁড়াম আর পিলচু বুট়র উদ্দেশে প্রার্থন! জানাল সে, "আমার 
বাকে তোদের হাতে তুলে দিয়েছি, তাকে খুব সাবধানে বাখবি, যেন হানাপুরীতে 
তার কোনে! কষ্ট না হয় । 

যখন দীঘলের অন্তর থেকে মনে হল তার প্রার্থনায় পিলচু দম্পতি সাঁডা 
দিয়েছে তখন সে বাপ ভোগন টুড়ুর প্রেতাত্মাকে ম্মরণ করে বলল, ' বা" তুই 
সবসময় পিলচুদের সঙ্গে সঙ্গে থাকবি ।, 

তেলনাহানের সামগ্রী উৎসর্গ করার পর দীঘল ও তার সঙ্গীবৃন্দ সান সেরে 
ওড়ায় ফিরল। ওড়ার মায়জিউদের সঙ্গে নিয়ে নিনকী মেঝেনও ভিন্ন জায়গায় 
স্সানে গিয়েছিল, তারা আগেই চলে এসেছে । ভোগনের কনিষ্ঠা বিধবা রিণি: 
সেরালী মেঝেনের অবস্থা এখন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। প্রায় সম সময়ের ছুটি শোক 
বাহাও প্রায় সামলে নিয়েছে । একা ভোগনের জ্যোষ্ঠা রিণিঃ রতনী মেঝেনই 
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পারেনি । 

দীঘলকে ওড়ার রাঁচায় পদার্পণ করতে দেখে রতনী মেঝোন হঠাৎ ডুকরে 
কেদদে উঠল, “তোর আপাঁত কি আর একবারও ফিরবে না তালাঁকোড়া, আমায় 
যে বলে গেল মুগ্ডাদের মেরে তাঁডিয়ে দিয়ে এখুনি আসছি? 

ইঙ্গাতের শোকাঁডিভূত গ্রলাপোক্তির উত্তর দিল না দীঘল, তাড়াতাঁডি 
সেখান থেকে সরে গেল সে। নিয়মভঙ্গের ভৌজ এখনো বাঁকি, তবে দীমোদঠে 
গিয়ে অস্থি বিসর্জন না দেওয়া পর্যন্ত সম্পূর্ণ অশৌচান্ত নয়। ততদিন এ ওডায় 
কোনো শুভ কাজ হতে পারে না। হুড়্‌ সমাজের নিয়মবিধি খুবই কঙিন। 
ব্যত্যয়ের উপাঁয় নেই। 

আপাতের আত্মার উদ্দেশে দীঘল সিধা উৎসর্গ করে। ভোগনের নিদিষ্ট 
কুঠলিতে ঢুকে তার প্রিয় ভৌজ্যবস্ত চাঁলের বাঁতা থেকে ঝোলানো শিকেয় 
টাডিয়ে দিল সে। বাহা দূরে দাড়িয়ে থেকে তাকে নির্দেশ দেয়, কাছে যাওয়ার 
উপায় নেই, এ সময় কোনোকিছুতে মেয়েদের স্পর্শ ঘোর অশুচি। 

মৃতের উদ্দেশে সিধা উৎসর্ণের পাঁল! চুকলে বাঁহা৷ দীঘলকে বলে, “ওড়ায় যে 
পব হড়, রয়েছে এবার গিয়ে তাদের খেতে বল্‌। সবাই যেন বা হাতে করে খায়, 
ডান হাতে খেলে বা-র আত্মায় দোষ লেগে যাবে ।' 

বাহার কথা শুনে দীঘলের চোঁখ ছুটো! অকারণেই ধক করে জলে ওঠে, 
তারপর সে অবুঝের মতো! চিৎকার করে বলে চলে, 'না, আমি কাউকে কিছু 
বলতে পারব না, তার জন্তে মাঝি আছে, নাইকী আছে, এসব শেখানো তাঁদের 
কাজ। 

দীঘলের এই আকম্মিক ক্রোধের কারণ বাহার বোধাতীত, অন্যায় কিছু তো 
তো! সে বলেনি? সমাজের যা আনআরি তাই বলেছে সে, ম্মবণ করিয়ে দিয়েছে । 
নাইকী ব1 মাঝির অপেক্ষা রেখে বসে থাকেনি, এইটুকুই দৌষ ! তবু দীঘলের 
উ্মার উত্তরে সে আর একটিও কথা বলে না। বেচারার মন খারাপ, একই দিনে 
বাপ আর বড় ভাইকে হারিয়ে গভীর অসহাঁয়তার মধ্যে গিয়ে পড়েছে, হয়তো 
তাই মানসিক স্থিরতা রাখতে পারছে না। এ অবস্থায় তাঁর এই যৎসামান 
অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে যাওয়া অন্থুচিত। 

দীঘল কিন্ত ক্ষণেকের মধ্যেই আত্মস্থ হয়ে বাহার মুখের দিকে অপরাধী দৃষ্টিতে 

তাকিয়ে কৈফিয়ৎ দেয়, “আমাঝ যেন কিছুতেই মনে হচ্ছে না বাঁ মরে গেছে! 
তারপর বাহার সেই প্রস্তাবে সায় দিয়ে প্রশ্ন করে, “আমি পেড়া হড়দের কাছে 
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গিয়ে তাদের খেতে বলছি, বাঁ হাত দিয়ে খাবে তো ?' 

ছ্যা।' মুছু অপমানের মেঘ কেটে যাওয়া মুখে সময়োচিত প্লান হাঁসি টেনে 
এনে বাহা বলে, “তুইও পেড়া হড়দের সঙ্গে বসে বা হাতে খাবি। একেবারেই 
কিচ্ছু জানিস না দেখছি।' তারপর কথাটা এখন বল! উচিত কিনা ভাবতে 
গিয়ে বলার লোতে সে চিন্তা অসম্পূর্ণ রেখে বলে, “রিণিঃ এসে কান ধরে ধরে 
তোকে সব শেখাবে ।' 

সব তুলে গিয়ে অডভূত একটু হেসে ফেলে দীঘল, তারপর উত্তর দেয়, “আমীর 
আর ব্িণিঃর দরকার নেই, এমনিতেই খুব ভাল আছি, কথাটা শেষ করেই সে 
বাতায়নহীন কুঠলির নিচু দরজা! পেরিয়ে বেরিয়ে যায়। প্রায়ান্বকার ঘর থেকে 
রাঁচার উন্মুক্ত আলোয় গিয়ে ঈীড়ায়। 

দীঘল কুঠলি থেকে বেরুবার সময় বাহা৷ তাড়াতাড়ি দূরে সরে গিয়ে তার 
স্পর্শ বীচায। নিজের অনিচ্ছে বা অজ্ঞাতে ছোয়াছু যি হয়ে গেলেও মুতের উদ্দেশে 
কৃত সব অনুষ্ঠান পণ্ড হয়ে যাবে! বাহা তা চায় না। 


চোদ্দ 


শুধু ঘে আতে৷ ভাগনাডিহির তিনটি পরিবারের শোক তা৷ নয়, সারা গ্রামের 
সন্তাপ। শ্রান্ধ-শাস্তির উদ্যোগ আয়োজনে পাঁচটা দিন গেছে, ইতিমধ্যে অন্ত কথা 
কারো মনে একেবারেই ঠাই পায়নি । 

হারাঠা পর্বত-কন্দর থেকে আগত সর্প দানবের চামড়াটা তেমনি পড়ে 
রয়েছে, ত! নিয়ে রাঁজমহলে পুটিয়া সাহেবের কাছে যাওয়ার উৎসাহ।ঃফেন 
নিরাপিত। এই কাল-সাপই যত গণ্ডগোলের সুত্র, উপরস্ত চিরকেলে শক্র 
মুণ্ডাদের সঙ্গেও একটা নতুন বৈরিতা হয়ে রইল। 

প্রতিদিনের প্রতীক্ষা । আতোর প্রতিটি হড় জানে মোগল সাজীওয়ালের 
দন্তখত করা গ্রেফতারী পরওয়ান! হাতে নিয়ে বোরিও থানার দারোগা চিলিমিলি 
সাহেবের তৈরি পাহাড়ী ফৌজ সমভিব্যাহারে ভাগনাডিহিতে উদ্দিত হবে। 
হয়তো গিদরি পাহাড়ের সর্দার গুণীশ মালের আসামী সনাক্ত করতে আসবে; 
সারা! আতোর হড় কোমরে দড়ির মাল! আর হাতে লোহার বাল! পরে ভাগলপুর 
সদর-কা্জির আদালতে চালান হয়ে যাবে, তারপর কার বা ফাসি, আর কার 
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কপালে আজবীন মেথরের চাকরি, তা কেবল ঠাকুর মারাংবুরু ও বিধাতা সিসি- 
জাওই জানে। | 

অবশ্য চিলিমিলি সাহেবের পাহাড়ী ফৌজ আজকাল আর নির্ভেজীল পাহাড়ী 
নয়। সে দলে দীকু সিপাহীও ভতি হয়েছে। ফৌজের মূল ছাউনি ভাগলপুর 
শহরের পাশে নাথনগর কর্ণগড়। 

পাহাড়ী ফৌজের মধ্যে আসল পাহাড়ীদের মুখ্য কাজ শাস্তিরক্ষার নামে 
ডাকাতি, আর হূর্বলের ওপর জুলুমবাজি। তাদের প্রধান লক্ষ্য শান্তিপ্রিয় হড়, 
সম্প্রদায়। পাহাড়ীদের জন্তে আলাদা আইন, আলাদা আদীলত, যেখানে তাঁরা 
নিজেরাই নিজেদের বিচারক । ছেলে চুবির দায়ে অভিযুক্ত, বাপ বিচারক; 
তাই চুরি ঘাওয়া হাতির দাম পাঁচ কড়ি হলেও সে বিচার দৌষধুক্ত বলার উপায় 
নেই । 

আতো! ভাগনাডিহিতে সফৌজ দারোগা আসার সম্ভীবনা এবং সে বিষয়ে 
সবার মনে ত্রাস আছে বইকি, তবু সিধু কানহু ভরসা দিয়ে বলে, “আস্ক চিলি- 
মিলি সাহেবের বাচ্চারা, আবার না হয় একট] লড়াই হবে ।” 

“ফৌজের হাতে বন্দুক আছে যে? আতো মাঝি তৈরব আশংক। প্রকাশ 
করে। 

আকাশের দিকে মুখ তুলে বিপুল পরিমাণ চুটির ধোঁয়া উগলে কানহ 
যেন অত বড় আকাশটাকেই অন্ধকার করে তুলেছে । তারপর সেইরকম ধোঁয়া 
ছাড়তে ছাড়তে সে পরম অবজ্ঞাভরে উত্তর দেয়, “ফৌজের হাতের গাদী-বন্দুক 
হাতেই থেকে যাবে, আমরা গাছের ওপর থেকে র্যাচাতে করে বারুদ ভিজিয়ে 
দেব। তাছাড়া বন্দুক তো মুগ্ডা ফৌজের নেই, বন্দুক পেয়েছে দীকু আর মোগল 
ফৌজ, কিন্তু তারা হড়দের বেশি ভয় করে, তাই চট্‌ করে বন্দুক চালাবে না। 
দীকুদের শয়তানী অন্য রকম, হাতে মারতে জানে না' মহাজন আর জমিদার 
সেজে আমাদের পেটে মারতে আসে ।” 


যাহোক এসব গবেষণা এবং ভাবনাচিস্তা যথাস্থানে থেকে গেল, গ্রেফতারী 
পরওয়ানা সমেত বোরিও থানার দারোগার সৈন্য আবির্ভাব নয়, প্রায় 
পঁচিশ দিন পরে সরেজমিনে ঘটনার তদন্ত করতে এলেন দীমিনঈকোহ র পর্য- 
বেক্ষক মিস্টার পনটেট স্বয়ং । হড়দ্রদী রাজমহলবাসী পু'টিয়া সাহেব । 

প্রায় বিশ মাইল রাস্তা ঘোড়ার পিঠে এসেছেন মিস্টার পনটেট। সঙ্গে 
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সিপাহী শাস্ত্রী বলতে মাত্র পাচজন দেহরক্ষী । পথ বিপদসংকুল, প্রায় সর্বত্রই 
বন্ত জন্তর থানাদারী আর পাহাড়ী তন্বর, সেইজন্টেই এটুকু আয়োজন। 

যে ছুই পথে মুণ্ডা হামলাদারদের আতোয় আবির্ভীব হয়েছিল, গ্রামের দক্ষিণ 
আর পূর্বদিকে, সে স্থান ছুটি পুটিয়া সাহেব সর্বাগ্রে পরিদর্শন করে এলেন। যে 
তিন জায়গায় তিনটি হড়ের ম্বৃতদেহ পাঁওয়! গিয়েছিল তা-ও দেখলেন তিনি, 
তারপর ফিরে এসে মাবিস্থানের বেদীর এক কোণে পা ঝুলিয়ে বসে নৈব্যক্তিক- 
ভাবে ফরমাশ করলেন, “মিত্‌ লোটা দাঁঃ আগুইম্যা-_-জল আন তো এক ঘটি? 

হড়ের ভাষা প্রীয় মাতৃভাষার মতোই বলেন পুটটিয়া সাহেব। পাহাড়ী 
ভাষাও জানেন তিনি । পুটিয়া সাহেবের বিশ্বাস কারো অন্তর-জগতে প্রবেশের 
চাবিকাঠি সর্বপ্রথমে তাঁর ভাঁষাঁটি বপ্ত করা। পরবর্তী অধ্যারে তার সঙ্গে বসে 
পংক্তিভোজন। | 

আজ পুটিয়া সাহেব আঁতো! ভাগনাডিহিতে আতিথ্য নেবেন। হড়ের 
আহীর্ষ গ্রহণ করবেন তিনি, অথচ যা মুখে দিলে পরম বিতৃষ্তায় তার অন্তরাত্মা 
পর্যন্ত ঘুলিয়ে ওঠে । এরা সাধারণত তীকে পরিবেশন করে ভাতের মাঁড়ের সঙ্গে 
সেদ্ধ করা মুরগীর মাংস, মসলাপাতিহীন রান্না, কেবল হন আর লংকাঁর সগৌরব 
আঁতিশয্য ! গল। টিপে হত্যৰ করার পর পালকসমেত পাখিটাকে আগুনে ঝলসে 
নিয়ে তারপর কেটেকুটে ভাতের ফেনের সঙ্গে আধসিদ্ধ করা । তৎসহ ব্রা 
অথবা মকাইয়ের ছু-আঁঙুল পরিমাণ পুরু আর নিখাদ আগুনে ঝলসানো রুটি। 
দাতের সঙ্গে সংঘর্ষে মাংস আর করূটিরই বিজয় । তবু রক্ষা, এই সব অখাগ্য পদার্থ 
কোনোমতে কড়। মহুয়া মদের জোরে গলার নিচে ঠেলে দেওয়! যায়। 

পরিষ্কার ঝকৃবকে ঘটিতে স্থপেয় জলই নয়, সঙ্গে ভিজে ছোলা ও আখের 
গুড়। পুটিয়া সাহেবের নিজের সেও যথেষ্ট পরিমাণ ভোজ্যবস্ত আছে, কিন্তু 
সে ঝুলির মুখ পরে উন্মোচন করবেন ৷ সব খাবার হড় বাচ্চাদের মধ্যে বিলিয়ে 
দেবেন তিনি। মাত্র এক অথব। ছু-দ্রিনের অনাহাঁর অর্ধাহারের ফলে মানুষ মরে 
না। আর মাঝে মধ্যে অথাগ্য ভোজন পুরনো খাছ্যের প্রতি রুচি ফিরিয়ে আনে । 

ছোলা গুড় সহযোগে জল পান করার পর পুটিয়া সাহেব তাঁর চুরুটের বাক্স 
খুললেন, তারপর একটি তুলে নিয়ে নিজের ঠোঁটে চেপে রেখে আরও পাঁচ সাত 
হুমুখবর্তী এক হড়ের হাতে দিয়ে বললেন, 'সক্ষে বেশি আনিনি, একটা চুরুট 
তিনজনের । যা আছে তা দিয়ে আমায় ছুটো৷ দিন চালাতে হবে তো? অবিশ্টি 
ফুরিয়ে গেলে তখন তোদের চুটি আছে। হ্যা, হাঁরাঠা পাহাড়ের সাপটা! কোথায় 
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রেখেছিস দেখি? 

চামড়াটা শুকিয়ে যাওয়ার পর ভৈরব মাঝি নিজের ওড়ায় নিম্নে গিয়ে 
রেখেছিল, পু টিয়া সাহেবের ফরমাশ শোনামাত্র সেটি আনার জন্যে তিন-চারজন 
লোক ছুটিয়ে দিল সে, তারপর বলল, “আমার ওড়াক্স আছে, এখুনি নিয়ে 
আসবে। 

চামড়া দেখে মিস্টার পনটেট কিছুক্ষণ বিস্ময়বিমূঢ় হয়ে রইলেন । দ্ামিনে 
বহুকাল রয়েছেন তিনি, হিমালয়ের তরাই অঞ্চলও ইতিপূর্বে ঘুরে এসেছেন, কিন্ত 
এত বড় অজগরের দর্শন-সম্ভাবনা তীর কল্পনীতেও ছিল না। এ চামড়া 
কলকাতায় পাঠিয়ে আরও ভালভাবে আরক শোধিত করে ইংল্যাণ্ডে মহাঁরানী 
ভিক্টোরিয়াকে উপহার পাঠাবেন তিনি । ভারত সম্বন্ধে মহাঁরানীর আগ্রহ 
অপরিসীম । একটি আকর্ষণীর ও দর্শনযোগ্য বস্ত হিসেবে চামড়াট হয় বাকিংহাম 
প্যালেস, অথব! বৃটিশ মিউ[জয়ামে অনন্তকাল ধরে রাখা থাকবে । 

'াপটাকে কে মেরেছে? ঠোঁটের ফাকে চুরুট চেপে রেখে সবার মুখের 
ওপর দ্রিয়ে এক ধরনের কৌতুহলী দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে মিস্টার পনটেট প্রশ্ন করেন। 

জিজ্ঞাসার উত্তরে আতো মাঝি উঠে দীড়িয়ে পাচ ছ-জনের নাম বলে । 

একটু হেসে অবিশ্বাসের ঘাড় নাড়েন দামিনের পুটিয়া সাহেব, তারপর 
বলেন, “কি করে জানব কে মেরেছে ? একটি ছোট্ট বালক ও ছোট্ট মেয়ের দিকে 
তাকান তিনি, “এ বাচ্চা কোড়াকুড়িও তে মেরে থাকতে পারে? কিন্তু আমি 
এ কথা বললে তোরা হয়তো! আমার সঙ্গে রেটেপেটে বাধাবি ! হয়তো রাগের 
বশে আমায় তুপুঞ করবি? আমি ঝগড়াকাজিয়ার মধ্যে নেই, আমার তীর 
খেয়েও মরার ইচ্ছে নেই। তার চেয়ে এ মেনে নেওয়া ভাল আতোর যত হড় 
মায়জিউ আর কোড়াঁকুড়ি মিলে সাপটাকে শেষ করেছে । এর জন্তে আমি 
প্রত্যেককে একটা করে চাদ্ির বড় পয়স! দেব, বীরত্বের ইনাম, আর মাবিস্থানে 
দশটা টাদিব বড় পয়সা পুজো! চড়াব। আজই পুজো হবে, তোজ হবে, নাচ 
গান হবে।' 

কথার শেষে পুটিয়া সাহেব কোটের ভেতর-পকেট থেকে ভেলতেটের বটুয়! 
টেনে বাঁর করলেন । দশটা! রুপোর টাকা ভৈরব মাঝির হাতে গুনে দিয়ে 
বললেন, “সঙ্গে বেশি আনিনি, ইনামের বড় শাদ1 পয়সা! আমি রাঁজমহলে গিয়ে 
পাঠিয়ে দেব।, 

কথা ও কাজের সমান্তিতে পুটিয়া সাহেব আর একবার চতুর্দিকে দৃষ্টি 
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বোলালেন। প্রতিটি হড় কোঁড়াকুড়ি আর মায়জিউ সবাইকেই দেখলেন তিনি । 
শ্যামৰর্ণ মুখগ্ুলি সরল আনন্দের আতিশয্যে চক্চকৃ করছে। যেন অনেকগুলি 
শ্যামবত্তিকা৷ মিলিত হয়ে এক নতুন ধরনের আলোয় চতু্দিক উদ্ভাসিত। 

সিধুর মনে তবু খানিকটা অভিযোগ, সে প্রশ্ন করে, “বল্‌ সাহেব, হাবাঠা 
পাহাড়ের বিং আমাদের আতোয় এসেছে, আমর] শিকার করেছি, আর পাঁজী 
মুণ্ডারা কি করে এটা দ্রীবি করে? সাপ দিইনি বলে আমাদের আন্তায় হামলা 
করতে এসেছিল, আমর] তাদের তুপুঞ করে তাঁড়িয়েছি--তীর চালিয়ে ভাগিয়ে 
দিয়েছি তাদের । কিন্তু হামল1 ঠেকাতে গিয়ে আমাদের তিনজন হড়্‌ তো 
মরেছে? এ সবের দোষ আমাদের, না তাদের? এবার তোরা মুগ্ডাদের বেঁধে 
কাজির কাছে চালান কর । তাদের ফাঁসি দে, ফাটকে বন্ধ করে মেথরের কাজ 
করা? 

সিধুর সুদীর্ঘ অভিযোগের ছোট্ট উত্তর দিলেন পুটিয়া সাহেব, 'সব দৌষ 
শুধু এঁ মুণ্ডাদের, তাই তো তাদের দলের এগারোটা মরেছে ।' 

“আর তাদের সর্দার গুণীশ মালের ? সাগ্রহে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে নিনকী 
মেঝেন। 

নেতি ভঙ্গিতে ঘাড় নাঁড়েন পুটিয়। সাহেব, গম্ভীর ও ব্যঙ্গমিশ্রিত উত্তর দেন 
তিনি, “না, তাদের সর্দীর মরে না। যুদ্ধের সময় সবচেয়ে পেছনে থাকে সে, 
আর তার বউরা তাকে ঘিরে থাকে ।' 

আর কিছু বললেন না৷ মিস্টার পনটেট, সম্পূর্ণ নীরব হয়ে গেলেন তিনি। 
এই আলোচনার পরের অংশ হড়্‌ সমাজে ঘোষণ| করার মতো! নয়। এ হুল, 
কোম্পানীর বিচিত্র শাসনবিধির কাহিনী । 


ঘটনার সংবাদ পেয়ে দামিন-পর্যবেক্ষক মিস্টার পনটেট সর্বপ্রথম গিদরি 
পাহাড়ের দিকে ছুটে ছিলেন । রাজমহল থেকে কতই বা দূর গিদরি পাহাড়, তবু 
দ্বিতীয় দিন বেলা দশটার আগে পৌছতে পারলেন না তিনি, কারণ খবর 
পেয়েছিলেন আগের দিন সন্ধ্যে দিকে । 

গিরি পাহাড়ে পৌছনোর পরে সর্বপ্রথম মিস্টার পনটেট সর্দারের কুঠিতে 
পদার্পণ করলেন, সর্দার গুণীশ মালের তখন নিজের কেশ পরিচর্যার ব্যাপারে 
ব্যত্ত। তার দুই পত্বী সুদীর্ঘ কেশের বোবা ছু-ভাগ করে নিয়ে অতি উত্তমভাবে 
মহুয়ার পনীর মাখানোর পর বেণী বীধছে। আর একজন পত্বী অথবা উপপত্বী 
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সরষের তেলের বাটি, মহুয়ার পনীর পাত্র, বডীন ফিতে ইত্যাদি আন্ষ্গিক 
হাতে অপেক্ষারত। 

চোখের স্থমুখে অকন্মাৎ বাঘ দেখার মতো! মিস্টার পনটেটকে দেখে সর্দার 
গুণীশ মালের শশব্যন্তে উঠে দীড়াল, 'সেলাম সাহেব!” তারপর সে পত্বীদের 
দিকে তাকিয়ে হুকুম করল, খাটিয়! নিয়ে এসে সাহেবকে বসা, জল দিয়ে পা 
ধুইয়ে দে।” 

আপ্যায়নের আতিশয্য কাটাবার জন্তে মিস্টার পনটেট সরাসরি জিজ্ঞেস 
করলেন, “তোমরা পরশু বাত্তিরে ভাগনাঁডিহি আক্রমণ করেছিলে ? 

সর্দার গুণীশ মালের তীঁড়াতাড়ি ঝুঁকে পড়ে মিস্টার পনটেটের পায়ে হাত 
দেয়, বলে, 'না সাহেব, হড়র আমাদের ওপর হামলা করতে আন[ছিল, খবর 
পেয়ে আমর! এগিয়ে গিয়ে তাদের বাধা দিয়েছি । আমার এই গিদ্বরি পাহাড়ের 
সাপ তারা চুরি করেছিল, তার ওপর হামলা করতে এসে এগারোজন মালেরকে 
মেরে ফেলেছে ।' 

“তোমাদের যুদ্ধ কোথায় হয়েছিল?? প্রশ্ন করার পর মিস্টার পনটেট কুষ্ষিত 
ললাটে সরদার গুণীশ মালেরের দ্দিকে তাঁকিয়ে থেকে লক্ষ্য করার চেষ্টা করেন 
তার মুখভঙ্গিতে মিথ্যোক্তির কোনো! রেখ পড়ে কিনা। যদিও তিনি জানেন 
সরল সত্যের মতোই নির্লজ্জ মিথ্যা বখনে পাহীড়ীরা সবিশেষ পটু। 

অর্ধরচিত বেণী সমেত মাথ! নেড়ে সর্দার গুণীশ মালের অতিশয় তৎপর উত্তর 
দেয়, 'যুদ্ধ হয়েছিল ভাগনাডিহি আতোর দক্ষিণ আর পূর্ব দিকে। আতোর 
বাইরে । হড়বা যখন সেজেগুজে আতো! থেকে বেরিয়ে পাহাড়ের দিকে আসছিল 
সেই সময় আমরা পাহাড় থেকে নেমে গিয়ে তাদের ঠেকিয়েছি, তখনই লড়াই 
হয়েছে । আমাদের তরফে এগারোজন মরেছে, কাল তাদের কবর দিতে পারা 
যায়নি, আজ কবর হবে। 

অতি সুম্ত্র এবং প্রায় অ্দশ্ত হাঁসি হেসে মিস্টার পনটেট প্রশ্ন করেন, তোমার 
এই গির্দরি পাহাঁড় থেকে আতো ভাগনাডিহি কত দূর ? 

সঙ্গে সঙ্গে সর্দার উত্তর দেয়, 'আমর! তে! সেখানকার হাঁটে যাই, ভোর রাতে 
বেরূলে পৌছতে প্রায় দুপুর হয়ে যায় 

“তার মানে অন্তত পাচ ক্রোশ ? 

সর্দীর গুণীশ মালের ঘাড় নাঁড়ে, 'ন1।? 

'তবে? মিস্টার পনটেট আবার প্রশ্ন করেন । 
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“ধুব বেশি হলে এক ক্রোশ।' গুণীশ মালের দৃঢ় স্বরে দূরত্বের বিজ্ঞপ্তি 
দেয়। [ও 
শেষ প্রশ্ন করেন মিস্টার পনটেট, “তুমি যা যা বললে সব সত্যি তো?" 
একসন্ধে অনেক দেবতার নামে শপথ করে মালের সর্দার, বলে, 'সাহেব আঙি 
চেতে মালের, চেতে মালের মিছে কথা বলে না। আমি বের গৌসাই বিষ 
গৌসাই লাইন গৌসাই দীরমুয়া গৌঁসাই জার মাত্রে গৌঁসাই আর জামপরীর 
নামে দ্বিব্যি করে বলছি, যা বলেছি সব সত্যি। মিছে হলে এ স্র্যটাদদ আর 
সব গৌঁসাইর| মিলে সব পাহাঁড়ীকে খেয়ে ফেলবে। আমাদের নতুন রেল 
গৌসাই মহামারীর বিষ ছড়িয়ে আমার পাহাড়ের সব মালেরদের শেষ করবে ।” 
সর্দারকে সঙ্গে নিয়ে সেখান থেকে উঠে মিস্টার পনটেট এগারোট। মৃতদেহ 
দেখে এলেন। শবগুলি পচে তুর্গন্ধ ছড়িয়েছে । সে স্থান ছেড়ে কবরখানা দেখতে 
গেলেন তিনি। 
গ্রামের বাইরে সমাধিভূমি । ইতিমধ্যে এগোরাটা স্থগভীর খাদ কাটা 
হয়েছে। দৈর্ঘ্যে পূর্ব থেকে পশ্চিমে প্রসারিত। সমাধিগর্ভে অবস্থানের সময় শবের 
শিরদেশ থাকবে পশ্চিম দিকে, তার মুখটি বের গৌসাই তুর্যের উদয়পথের 
দিকে ফেরাঁনো। 


যতটা দেখার এবং যা শোনার তা! শেষ হয়েছে, বিকেলের আলো মুছে যাবার 
আগেই মিস্টার পনটেট বাজমহলে ফিরে এলেন। তারপর অনেক রাত পর্যন্ত 
জেগে সমস্ত ঘটনার বিস্তারিত সন্দর্ত রচনা করে ভাগলপুরের বিভাগীয় কমিশনার 
মিস্টার বিডওয়েলকে পাঠালেন তিনি । সেইসঙ্গে বিনীত আবেদন, ঘটনার গুরুত্ব 
অন্থ্যারী বিশেষ শক্তিবলে ফৌজ পাঠিয়ে গিদরি পাহাড়ের সমস্ত পুরুষ অধিবাসীকে 
গ্রেফতীব করে বিচারের জন্যে ভাগলপুরে নিয়ে যাওয়া! হোক । আর এ ক্ষেত্রে 
ফাসিই তাদের একমাত্র উপযুক্ত শান্তি। 

পত্রবাহক স্বরূপ পাঁচজন সৈন্তের একটি দলকে দ্রুতগামী ছিপ নৌকোয় রাজ- 
মহল থেকে মিস্টার পনটেট ভাগলপুরে পাঠালেন। 

এক সঞ্তাহের মধ্যে সাযৃহিক আয়োজন সহ রিপোর্টের উত্তর আশা করে- 
ছিলেন মিস্টার পনটেট, কিন্ত জবাব এল বিশটি দিন পরে | মিস্টার পনটেটের 
অতিববযন্ততার উপযুক্ত জবাব। আর খাম খুলে চিঠি পড়ে দ্বেখার উৎসাহ অথবা 
প্রয়োজন নেই, তবু এই সঙ্গে হয়তে৷ বিভাগীয় সর্বেসর্বার কোনে আবশ্টিক নির্দেশ 
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থাকতে পারে, এই চিন্তা করে মিস্টার পনটেট খাঁমটি খুলে দেখলেন । 

কমিশনার ও মিস্টার বিডভওয়েল লিখেছেন, “নিজেদের অপরাধের বিচার 
পাহাড়ীরা নিজেদের আইনেই করবে, তার! সাধারণ আদালতের আওতায় নয় । 
তারপর মৃদু ধমকানি, “নিজের কর্তব্যের বহিভূত কাজে সময় অপব্যয় করা 
অন্থচিত।' 

তারপর খুব নরম স্থরে এবং অধিকতর বিনয়ের সঙ্গে মিস্টার পনটেট মিস্টার 
বিডওয়েলকে পত্র লিখেছেন, “আমি দামিনঈঈকোহ্‌র অধম পর্যবেক্ষক, এখানকার 
দপ্তরে যত কাগজপত্র সব তন্নতন্ন করে সরকারি কর্মচারী হিসেবে আমার কি 
কর্তব্য অন্তুসন্ধান করলাম, কিন্ত তেমন কিছু সন্তোষজনক পাওয়া গেল না। 
উপরুস্ত কখনে। কোনো সরকারি নিদেশনাম। আশার নামে আসেনি । অন্রগ্রহ 
করে এ সম্বন্ধে আমায় বিস্তারিত জানাবেন, যাতে ভবিষ্যতে এই অন্ুগ্রহভাঁজন 
বশংবদ ভূত্য সরকারি কাজে অঘোগ্য প্রমাণিত হওয়ার সম্ভাব্য লাঞ্চনা থেকে 
অব্যাহতি পাঁয়।' 

এ চিঠির উত্তর আসেনি । মিস্টার পনটেট জানেন তা আসবেও ন৷ 
কোনোদিন। তা সত্বেও তিনি চিঠি লিখেছিলেন, কারণ উর্ধবতনকে কশাঘাত 
করার এর চেয়ে উত্কৃঞ্ণ পন্থা! জান! নেই তার। তবুতিনি অন্নতব করেন তার 
নিজের মুখটাই যেন অপমানের বিষে কালো হয়ে রয়েছে । এবই নাম দীসত্বের 
গ্লানি! 


পনেরো 


দীঘলের ঘোর পরিবর্তন । মাত্র সাত মাসে বয়েস তার কতই বা বেড়েছে, 
কিন্তু উপযু'পরি কয়েকটা নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতার পর সে যেন ইদীনীং অনেকটা 
প্রবীণ। যৌবনের উচ্ছল চপলতা একান্ত আকশ্মিকভাবেই নিভে গেছে তার। 

দীঘলের প্রকতির এ পরিবর্তন বাহাই সর্বপ্রথম লক্ষ্য করে, ক্রমে আর সবাই। 
বাহার দৃষ্টির সঙ্গে ব্যক্তিগত অন্ুভূতিও মেশানো । 

ওড়ার একুঠলির সামনের ওসারায় দীঘল, আর বাঁ দিক ঘুরে ওদিকের 
ওসারায় বাহা। ভোগন টুড়ুর ছুই রাণ্ডি ব্রিণিঃ নিজেদের নিয়েই মগ্ন । তবু ছোট 
বউ সেরালী মেবেনের কোলে কচি ছেলে ভাট্রো, সেই ছেলে বুকে নিয়েই তাঁর 
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অগ্ি--৮ 


সমস্ত অবসর কেটে যাঁয়। কিন্তু তেমন কোনো অবদর যাপনের অবলম্বন বড় বউ 
রতনী মেঝেনের নেই। 

ছেলে বড় হয়ে গেলে তার সন্বন্ধে মায়ের চিন্তা-নাঁড়ির যোগস্বত্র প্রায় ছিড়েই 
যাঁয়। দীঘলকে বাদ দিয়ে এ ওড়ার অপর দুটি পুকষ চিরদিনের মতোই 
যোগাযোগের বাইরে । একজন জীবনের ওপারে । আর এক ব্যক্তি প্রত্যাবর্তনের 
আশা-ভরসার বাইরে । মোটের ওপর, আক্ষরিকভাবে না হলেও, দীঘল আর 
বাহাকে বাদ দিয়ে ওড়া সম্পূর্ণ খালি। 

তবু নিবিদ্প দ্িবা-অবসর অথবা বাতের নিস্তবৃতীয় বাহাকে দীঘলের মনে 
পড়েনি । ভোগন আর গড়মের তিরোধানের অন্ুষঙ্গে এ সম্পকটাও যেন ছিড়ে 
গেছে। অথচ শোকতাপ যাই থাকুক, জোয়ান বয়েসের নিয়ম অনুসারে সম্পকে 
গভীরতীই আসা উচিত ছিল, এমনকি এত নিভৃত ও পর্যাপ্ত অবসরে তাতে 
চিরাচরিত দীম্পত্য জীবনের মতো! একঘেয়েমিও অসম্ভব নয় । 

শেষাবধি প্রতীক্ষায় অধৈর্য ধাহাই একদিন রাভ্তিরে এগিয়ে গেল। তখন 
ওড়ার বাইরে পালা করে তোয়ো' আর হাঁড়গারের ডাক শোনা যাচ্ছে । শেয়াল 
ও নেকড়ের রব। মুরগী চুরির আশায় ওড়াঁর রাচায় বনবেরাল হুটোপাটি করে 
বেড়াচ্ছে । থেকে থেকে ছুন্দু ডাকছে আকাশে । এত গভীর রাঁতে পেচাঁর ডাক 
মানেই শিকার সন্ধান । অর্থাৎ স্তব্ধ চরাঁচরে যে যার দেহ ও মনের খাছ্যি অন্বেষণে 
মগ্ন। 

গভীর ঘুমে দীঘল আচ্ছন্ন। আবছা আধারে তাকে দেখে বাহার যেন 
নিয়তির হাতে অসহায় শিকারের মতো! মনে হল । নিয়তির কাছে সময় অসময় 
ব! দিনরাত্রির ভেদাভেদ নেই । এই কি দীঘলের এত বড় বড় আঘাত পাবার 
বয়েস? 

বাহার মনের ভেতরট। গভীব ব্যথায় মুচড়ে ওঠে। ওড়ার সংলগ্ন যে ভিট 
জমি তা নিয়ে দীঘল আজকাল উদয়াস্ত পড়ে থাকে । কি কঠোর পরিশ্রম তার। 
কারণ সে জমির সন্ধান বোরিওবাঁজারের মহাজন জানে না, তাই তা ভোগন 
আর তাঁর ছুই ছেলের পরম আদরের সম্পদ স্বরূপ ছিল। এরই পেছনে তাদের 
অধিক পরিশ্রম । এখন দীঘল একা, আর ভবিষ্যতে এটাই একমাক্র পারিবারিক 
ভরসা । 

ধান আর বড় বড় চাষের জমি তো এবার থেকে পতিত পড়ে থাকবে । একা 
দীঘলের পক্ষে অতখানি ক্ষেত সামলানো! অসম্ভব । তাই সেদিক থেকে অবহেলায় 
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চোখ ফিরিয়ে ওড়ার পেছনের ভিট জমি নিয়ে সে পড়ে থাকে । মাঝে ম!ঝে 
অবশ্য মারাং গ' রতন" যেঝেন আর বাহ! তাকে সাহায্য করতে যায়। 

কিন্তু তাদের সাহায্যের পরিমাণ কি কোনোদিন ভোগন আর গড়মেণ 
সমকক্ষ হতে পাবে? এমন তো তারা আগেও করেছে । বাহা জানে একমাত্র 
বাড়ির ঢেকিতে ধান আর [চিড়ে কোটা, কাছের পোখরী বা৷ দূর ডাডী থেকে 
দল আনা, অথব! ওদার ওসারায় পৌঁতা যাঁতায় গম যকাই আব ডাল ভাঙা 
ছাঁড়া মাঁয়জিউর৷ সত্যিকার পরিশ্রমের কাজ বিশেষ করতে পারে না । বাদ-বাকি 
ঘা, ত| কাজের নামে খেলা, আর খেলতে খেলতেই হড়ের হাড়ভাঙা পরিশ্রমে 
৮তসাহ দেওয়]। 

বাহার কুস্তিত হাতের মুছু ধাক্কায় দীঘলের ঘুম ভাঙল । মুখের ওপর মুখ 
নূকিয়ে দিয়ে নিশিরাঁতের বিচিত্র অন্ধকারময় আলোয় কি যেন খুঁজছে সে। 
পাঁালের আবরণহীন তার উ্বধঙ্গ নবটাই দীঘলের নগ্ন বুকের ওপর আশ্রিত। 
বাহা অগভৰ করে» অন্ন কাদিনে দীঘলের বুকের মধ্যে যেন এক ধরনের পাধাণ- 
কাঠিন্য জন্ম নিয়েছে, আর সেই অহেতুক ও অবাঞ্চিত দৃঢ়তা! তার বুকের মাংসল 
ভূভীগ অবধি ছড়িয়েছে । 

দীঘলকে চোখ খুলতে দেখে বাহ! তাঁডাতাড়ি জিজ্ঞেস করে, তাপা, তোর 
কি রুয়ঃ হয়েছে? শরীর খুব খাবাঁপ নাকি?” প্রশ্থের সঙ্গে সঙ্গে সে দীঘলের অল্প 
চুলভবা মাথা ও মুখের ওপর নিজের একটি সযত্ব হাত বোলাতে থাকে। 

'বাইং+ না তো, জর কোথায়? বাহাকে বুকের ওপর নিয়েই দীঘল 
আড়মোড়া ভাঙার চেষ্টা করে। 

কপট ছুশ্চিন্ত| দেখিয়ে বাহা বলে, “আমি ভাবলুম তোর শরীর আজকাল 
ভাঁল যাচ্ছে না, তাই আমীর সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলিস না তুই ? 

দীঘল এ মন্তব্যের উত্তর দেয় না কোনে।। 

জবাবের অপেক্ষা না রেখেই বাহা আবাঁর কথা বলে, অনেক অভিমানের 
কথা । অনেক আজেবাজে উক্তি । অবশেষে এইভাবে চেতনার দিক থেকে প্রায়- 
মূর্য দীঘলকে সে জীবন-বাঁসনায় উন্মুখ করে তোলে, এবং অস্থুভব করে সময় 
বশেষে কথার স্পর্শ দেহের ছৌয়ার চেয়ে অজন্রণ্ডণ কার্ধকরী। 

কিন্তু এ সেই দীঘল নয়, এত বড় আতোর ঘে কোনো একটা হড়,, কিংবা 
এই বিরাট ধারতির অজান অচেন1 পুরুষের মতো । এমন একজন সাধারণ 
হড়ের কাছে বাহা আসতে চারনি, অন্তত উপযাঁচিক! হয়ে নয়। 
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নারী-স্বভাবের নিয়ম ভেঙে এগিয়ে এসে একটা অতৃপ্তি নিয়ে ফিরে যেতে 
হবে তা জানলে বাহা ওদিকের ওসারায় দাতে দাত দিয়ে পড়ে থাকত, নয়তো 
ওড় থেকে বেরিয়ে গিয়ে কোনো মেয়ে-শিকারী হড়ের হাতে স্বেচ্ছায় ধরা 
দিত। হড় মানে তো মেয়েদের অসহায়তার স্থযৌগ-অগ্থেষণকাঁবী হাঁড়গার। 
হিংস্র নেকড়ে 


বাহা কিন্কু আর আঁতো তাগনাঁডিহিতে থাকে না। এ আতোর অনেক হড়, 
অনেক কুড়ি এখন অস্বরে চলে এসেছে । নতুন নাম পাকুড়। কলকাতা থেকে 
বেরিয়ে প্রায় অন্বর পর্যন্ত কোম্পানীর রেল-লাইন এগিয়ে এসেছে। যেন পৃথিবীর 
এ প্রীন্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি এক জোড়া লোহার সাপ গা এলিয়ে পড়ে বয়েছে। 
দৈর্ঘ্য তার প্রতিদিনই বাড়ছে । 

এব্পর বেল-লাইন যাবে কোটালপুকুর বারহারোয়া বাকুড়ি তিন পাহাঁড। 
তিন পাহাড় ছাড়িয়ে সাহেবগঞ্জ, তারপর ভাগলপুর । তার ওদিকে কোন্‌ দেশ 
তা কোনো হড় জানে না। 

শ্রধু আতো ভাগনা ডিহিই নয়, আশপাশের যত আতো সব যেন টেছেমুছে 
অন্বরে উঠে এসেছে । এখানে কাজ কত! একটা মাস খাটপে যে মজুরি তা 
একসঙ্গে গাঁথলে চাদ্দির ছুটো বড় বড শাদা পয়সা হয়ে যায়। এতে কারো৷ এক 
আঁধল। ভাগ নেই । 

এ কেবল হাঁনাপুরী থেকে নোয়াপুরী, অর্থাৎ স্বর্গমর্ত্য বিস্তৃত অজগরের মতো 
রেলপথই নয়, আরও বহুবিধ দ্বিন-মজুরির কাজ পড়ে বয়েছে অন্বরে । চালানীর 
স্থযোগ পেয়ে নিত্য নতুন লাক্ষার কারখানা খুলছে। পাহাড়ী জঙ্গলে রেশম 
চাষের দ্রিকেও অনেকের নজর পড়েছে। নীল সাহেবরাও তাদের ব্যবসা-পত্রের 
ব্যাপারে নতুন উৎসাহে উঠে-পড়ে লেগেছে । এর মধ্যে বড় স্থখ, আর বলতে 
গেলে সবচেয়ে বড, মহাজন নামের ক্ষয়কীটের করাল ছায়া নেই কোথাও | বরং 
দিন দ্রিন মহাজনরা মিইয়ে আসছে যেন । 

কিন্ত এত অগাধ যে সুখ, তার সবটাই খেদহীন নয়। সমস্ত আয়োজনই 
নগদ পয়সা দিয়ে করতে হয় । তাই মাসের শেষে কিছুই বাঁচে ন1। হাত একেবারে 
শূন্ত । তবে দিন-মজুরিতে আর মাসের হিসেব কি? প্রতিটি দ্দিনই তো নখ 
আর দৈনন্দিন নিরাপত্তা । 

প্রতি পদক্ষেপে অজন্র প্রলোভন ছড়ানে| | কাচের চুড়ি, পেতলের ।অলংকার, 
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আর বিলিতি কলের রংবেরঙের বান্ধেনকিচরি, দীকুর]1 যাকে বলে শাড়ি । এ শাড়ি 
অন্ধে জড়িয়ে সহজভাবে কামিনের কাঁজ করা যায় না। শাড়ি শুধু অবসর-পময়ের 
বাহারী দেহসজ্জ1। 

আর এখানে নতুন এক মুক্ত সমাজ | সন্ধ্যের পর দৈনিক উত্সব । সে সময় 
কেউ কারো শাসন অন্ুশাসনের বশ নয় । সবাই নিজের নিজের । যারা আতো 
ছেডে সপরিবারে এই অশ্বরে এসে জুটেছে তারাও । দ্িশি শরাবের নেশার 
মুখে কে বা কার হড়, কে কার রিণিঃ! সেই মুহতের ভাল লাগাটাই সবচেয়ে 
বড় কথা । যান যাকে পছন্দ, আর যতক্ষণ পর্ধস্ত ভাল লাগে । কোনো দীয়- 
দায়িত্ব নেই । সামাজিক অপরাধের শাস্তি বিধানে বিটলাহা! নেই। প্রকৃত হড়্‌ 
সমাঁজই তো! নেই এখানে । 


এসবের বাইরেও এক আকধণ, এবং তাঁর নতুন বৈচিত্র্য । হড়, সমাজের 
বাইরের ম|ন্ুুষ হুড় মেয়েদের কত ভালবাসে ' সাহেব ঠিকেদারের দ্দিশি বাঙালী- 
বাবু, আধা বিলি-ত আর শাঁধা দ্িশি ট্যাস সাহেব, এমনকি খোদ বিলিতি সাহেব 
পর্যন্ত হড. কুদির ভালবাসা কেনবার জন্তে পাগল । 

দুপুরে খাঁওয়ার ছুটি পেয়ে আরও তিন চারজন হড. কামিন মেয়ের সঙ্গে 
বাহা একটা পাকুড় গাছের ছায়ায় বসে বিশ্রাম নিচ্ছে, পবূনে পাঁঢান ও পঞ্চির 
মতো অত্যন্ত সংশ্ষিপ্ত পোশাক । বিশ্রাম আর কি, খাওয়াই ব। কি, ছু-মুঠো ছাতু 
নুন এবং কাঁচা লংকা মিশিয়ে প্রায় শুকনে! জলযোগ, সেই সঙ্গে নীনা ঘটনা আর 
দুর্ঘটনার কথা টেনে এনে অফুরন্ত রঙীন তামাশা! 

যে বাবুটি আজ কাজের সময় বার বার বাহাদের স্থমুখে এসে ঘোরাঘুরি 
করছিল, যেচে কথ। বলছিল দু-একটা, সে এখন কাছে এসে দাড়াল । 

আহার বিরাম ও তামাশায় ছেদ দিয়ে বাহ! মুচকি মধুর হেসে মুখ তোলে, 
'কিবেববু, কিছু বলবি নাকি ? 

সকালবেলা! নানা কথার ফাঁকে যে কথাটি বাবু একবার বলেছিল মূল প্রসঙ্গ 
তোলার আগে সেটিই এখন বলে আবার, “অত দূর থেকে এক মন ম:টিভতি 
ধাম। মাথায় করে বয়ে আনতে তোদের কি কষ্ট হয় না মেঝেন ? 

বাবুর দরদভরা কথা শুনে বাহা এবং তার সঙ্গের মেয়েগুলি খিল্খিল্‌ হাঁসি 
হাঁসতে হানতে পরস্পরের গাষে ঢলে পড়ে ; আর সবার পক্ষ থেকে বাহ একাই 
জবাব দেয়, “আমাদের কাজটা কি তুই করে দিবি রে ববু? তবে এই নে ধামা, 
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মাঁটি আর পাথর সুলে এনে লাইনের ধারে জমা করগে ।' 

এবার রেল সাহেবের বাঁবু বলে, আজ সীাঝবেলায় তৌরা একব।র সাহেবের 
কুঠিতে আসবি, কলকাতা থেকে সাহেবের বন্ধুরা এসেছে, তোদের ণাচ দেখবে, 
গান শুনবে ।' 

আর কি করবে, শুধু নাচ দেখে আর গান শুনে সাহেবদের পেট ভবে যাবে? 
বাহা নিণীহ মুখভক্ষি নিয়ে জিজ্ঞেস করে, তারপর সবাঙ্গে হাসিব উচ্ছ্বসিত প্রবাহ 
এনে পাশের হাশ্মুখরা সঙ্গিনীদের গায়ে গা মিশিয়ে ছুলতে থাঁকে । 

তুখড় বাবুর মুখাক তিও সপ্রশ্ন৮ নীচ দেখবে, গান শুনবে, বালতি শরাব 
খাওয়াবে, তাছাড়া তোদের নিয়ে আবার কি করবে, আর কিছু করার আছে 
নাকি? 

'আমাদের শরাঁব পিলিয়ে বেহুশ করে দিয়ে তারপর-ি হি ছি! নারে ববু, 
তুই ভাগ. আখর! আর সাহেবের কুঠিতে কখনো যাঁৰ না। সর্দার জানতে পারলে 
আমাদের অন্ববু থেকে তাড়িয়ে দেবে, তারপর আর নিজেদের আতোয় গিয়ে 
ঢকতে পারব না ।, নিয় গলার এবং নিলজ্জ হাসির সঙ্কে পাহা সম্ভাব্য বিপদের 
আশঙ্কা ব্যক্ত করে । 

“সাহেবের কুঠিতে গান শোনাতে যাবি সেজন্যে তোবেগ দার আপত্তি 
করবে , কোন্‌ সদীর তার নাম বল্‌, তারপর দেখি তার ঘাঁডে কট। মাথা? আর 
আগেও তো তোরা কতবার সাহেবের কুঠিতে গেছিস. হাতের মুঠো ভবে টাকা 
নিয়ে এসেছিস, সদর কি তাডিসে দিয়েছে? তাডাবার সাহস ব ক্ষমতা আছে 
তার? সবিশেষ উত্তেজনার সঙ্গে বাবু এক নাগাড়ে দগা বলে যায় । 

বাহা নীরবে মাথা নীজে, মুছু মু সলাঁজ হাঁসি হ।সে, কিন্ত একাটি কথাঁরও 
জবাঁব দেয় ন।সে। 

কামিগের জেব থেকে বিডি বার করে বাবু ওদের প্রত্যেকের দিকে একটি 
একটি বাড়িরে দেয়, তারপর আবার প্রশ্ন, 'কি নাম তোদের সারের, তোরা কোন্‌ 
ঠিকেদারের কামিন ?' 

সর্দারের নাম বাহ বলে না, এ কেবল কথার কথা । আশঙ্কার বিলাসিতা । 
সার মাত্রেই সাহেবের খুব পেয়ারের । এতো ভুলিয়ে ভালম়ে ফুসলে নিয়ে 
গিয়ে ভালবাসা কেনা, কোনে। সাহেব বা বাবু যদি সারের চোখেব সামনে জোর 
করে হুড মেয়ের ওপর জুলুম করে ভালমাক্গষষ ভেড়া সর্দার হয়তে! সে সময় অন্য 
দ্বিকে মুখ ঘুরিয়ে নেবে ৷ রেল লাইনের কাজে আসার পর কোনো হড়, আর 
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ব্য স্বভাবের হড. নেই। বড় বড় সর্দারগুলে। তে। সাহেব ও ছোট ছোট দ্িশি 
ঠিকেদারদের দালাল, আর ছোট মাপের কুলি জাতের হড্‌ সত্যিকার চুনোপুটি, 
কে তাদের গ্রাহের মধ্যে আনে ?, 


সাহেব কুঠির অভিজ্ঞতায় বাহা সবিশেষ ধনী ৷ ওখানে সে একাও কখনো। 
শখনো গেছে, সাহেবের নিঃসঙ্গতা অপণোদন করতে । তাকে স্থুখ দিতে । তার 
কাছে ভালবাসা বিক্রি করতে । 

সাহেব বাহ।কে ভাশ ভাল মদ খাইয়েছে, বিলিতি খাবারে পেট বোঝাই করে 
দিয়েছে, তারপর ভোরবেলা কুঠি থেনে বিদায় দেবার সময় হাঁতে অনেকগুলো 
টার্দির চকৃচকে টাকা গুজে রয়েছে । চার পাঁচ ছয়! 

এ সবের বিনিমরে সাহেব বাহার কাছ থেকে কিকি নিয়েছে তা খুব স্পষ্ট 
মনে পড়ে না। নেশার উদ্দেগ্ত তো তাই, সব ভূলে যাওয়া । ছুঃখ ভূলে যাওয়া, 
শে।কৃতাপ ও অপমান তুলে যাও, তারপর যতটুকু মনে থাকে তা কেবল স্বপ্নময় 
শ্াতর ক্ষীণ বেশ । এক অদ্ভুত সখ ও বেদনাময় মানসিকতা । 

আতো ভাগনাভাহতে থাকতে এত বিভিন্ন ধরনের মনের সাক্ষাৎ বাহ! 
কখনো নিজের অন্তঃকরণে পায়নি । পরিবেশ বদলের সঙ্গে তার মনেরও আঁম্‌ল 
'পৰৃতন হয়েছে । মনের দিক থেকে সে বাঁহা আর নেই বৌ হয়। 

সাহেবের কুঠিতে, চার পাঁচজন সঙ্গিনীর সঙ্গে দল বেঁধেও বাহা গেছে, 
তখনকার সব ব্যাপারশ্যাপার খাঁনিকটা আলাদা, যদিও শেষটা সব সময় একই 
“কম । সাহেবের অতিথি বন্ধুরা গান শুনতে চেয়েছে, নাচ দেখার বাঁসন। প্রকাশ 
করেছে, কিন্ত হড়ের মুখের বাশী আর হাতের বাজন! বাদ গেলে কি কোনে কুড়ি 
গাইতে পারে, না নাচতে পারে? 

হড়ের প্রায় সব সঙ্গীত তো এক ধবনের বেদনাত শ্ুরে বাঁধা । বাজনার 
শবের অন্তরালে সে বেদনাময় সার্ধী।'তক আবেদন খানিকটা ঢাকা থাকে । 
বাজনা বাদ নিয়ে গান, মে তো স্থরেল] অশ্রু বিসর্জন ! 

না, সাহেবের কুঠিতে বাঞ্জনাহীন নাচ বা গান কোনোটাই জমেনি। সাহেৰ 
ধা তার অতিথি বন্ধুরা মোটেই খুশি হয়নি। তারা মন্তব্য করেছে, সংস্কৃতির 
'দক থেকে হড়, হাঁজাঁর হাজার বছর পিছিয়ে আছে। এসব তাদের নিজেদের 
মধ্যে বাক্যালপ। তাদের বিলিতি ভাষা তবু বাহার বুঝতে অস্থবিধে নেই। 
একার সম্বন্ধে ছিংস্্র পশুর মন্তব্য আর ভাষাও তো মাহ্ষ বুঝতে পারে। এ 
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ধরনের এমন অনেক ব্যাপার আছে যা যে কৌনে। ভীষাতেই বল হোক ন। কেন 
তার অর্থ বৌধের অগম্য থাকে না। 

ঘোড়ার তরল র্যাচাতে রঙের শরাঁব ভর! গেলাসে চুমুক দিতে দিতে 
সাছেৰ নিজের অতিথিদের উদ্দেশে খেদ ও অভয়ের বাণী শোনায়, “এদের নাচ 
গানের ভেতর কিছু নেই, এরা কি আর আমাদের মেয়েদের মতন গাইতে পারে 
না নাচতে পারে? যে জন্তে এইসব মেয়েগুলোকে আনা হয়েছে সেটাই আসল । 
সে বিষয়ে তোমাদের কেউ ঠকবে না ।” তারপর সাহেব বাহাদের দিকে তাকায়: 
নেচে আর গেয়ে তোরা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, এবার একটু জিরিয়ে নিয়ে খাওয়া 
দাওয়া! কর ।' 

খাবার আমন্ত্রণ জীনালেও পরিবেশনের এমন ব্যবস্থা এ সময় বেশি থেছে 
দেয় না সাহেব। তারা নিজেরাও খায় না। নানীন আকারের কাচের বৌতিল 
খুলে বিবিধ বর্ণের শরাব আর খানিক ভাঁগাভুজি ও শুকনো করে রাধা মাংস 
সাহেব জানে না, দিনান্ত হাঁড়ভাঙা পরিশ্রমের ফলে হড় মেয়েদের পেটে এতখানি 
খিদের আগুন জলে যে যাহোক দ্রব্য পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তা পরিপাক হয়ে যায় 
হাঁপ টেনে টেনে প্রচুর অবসর নিয়ে হজম করার দরকার হয় না। 

সাহেবের ঘরের লাল কার্পেটমোড়1 মেঝেয় বসে কাচের গেলাসে শরাব এনেছে 
খেতে বাহার অঙ্গের সব আবরণ যেন মন্ত্বলেই খসে পড়ে । একা বাহার নয় সং 
মেয়েবই | পরনের পঞ্চ পাট়ান একদিকে আর তারা অন্যদিকে । নেশা বেশি 
চাপলে বুঝি অঙ্গের পরিচ্ছদও বোঝা মনে হয়। বিলিতি শরাবের এই এব 
দোষ, নিজেকে আর নিজের মধ্যে থাকতে দেয় না। 

পাঁচ সাতটি নেশাগ্রস্ত ও উলঙ্ক মেয়েকে সাহেববা তখন নিজেদের দিব 
তৌড়ার আকারে লাঁল কার্পেটের ওপর সাজায় । তারপর এই মীংস কুম্থমগ্ুলির 
বিভিন্ন অংশ ছুয়ে ছুয়ে গভীর তত্বের বথাঁবার্তা বলে তার] হড়, মেয়েদেং 
স্থগঠিত তন্বী ত্র প্রশংসা । নাচগানের প্রশংসা করতে পারেনি সেজন্তে হড 
মেয়েদের মনে যে খেদ তা৷ তাদের শরীরের উচ্ছুসিত প্রশংসায় ঢেকে দেয়। 

অস্বস্তিকর ঘুরঘুরে পোকার মতো! বাহার গা খাটতে খাটতে সাহেব বন্ধুদের 
দৃষ্টি টেনে এনে বলে, “এর স্দৃঢ় বুক, স্থপুষ্ট উরুর ভাজ আমাদের বিলিতি মেমের 
চেয়ে হাজারগুণ ভাল আর স্থখদায়ক ।' 

সাহেবের অতিথি বন্ধুরা বাহার মতো! অন্ান্ত অতিথি হড় মেয়েদের শরা 
খাটতে খাটতে সে কথায় এক বাক্যে সায় দেয়। তাঁদের মধ্যে থেকে কেউ হয়তে 


৯২০ 


বলে, 'এইসব জংলী মেয়েগুলোর দেহে সমুদ্রের গভীরতা, তাই বোধহয় আমাদের 
মতন সমুদ্রপারের মানুষকে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণ করে ।' 

বিলাতি শরাবের গুণে প্রভাবিত অর্ধচেতনার মধ্যে এ সমস্ত কথা শুনতে 
শুনতে বাহার মনে হয়েছে, সাহেবর! যেন ঠিক মানুষ নয়, পোশাক পরা সেতার 
দল। বস্তুপরিহিত সঙ্জন সারমেয় । 

অথচ তখনো উত্তপ্ত কামনাময় শয্যায় শ্বশানঘাটের মড়ার মতো। পডে থাকতে 
বাহা একটুও লঙ্জ। পাঁয়নি। পরেও না । যখন বড় বড় মোমবাঁতিজলা ঘরে? 
মধ্যে সাহেবগুলো পরস্পরের দৃষ্টির ক্মুখে এক একটি মেয়ের সঙ্গে জেঁকের মতো 
লেপ্টে গেছে তখন বাহার আগাগোড়া সবকিছু স্বপ্রের মতোই মনে হয়েছে । 

মানুষই স্বপ্প দেখে, মেয়ে পুরুষ সবাই, আর স্বপ্পে সভ্য অসভ্য কি না দেখে 
তারা, কিন্তু স্বপ্ন ভাঙার পর থুম থেকে জেগে উঠে সঙ্গত অসঙ্গত ভেবে কেউ কি 
লজ্জিত হয়? পরের দিন ভোরের আলো ফেটার আগে সাহেবরা যখন অতিথি 
বিনোদিনী দলকে ফেরত পাঠায় তখন তাদের দু-হাঁত উপচে দিয়েই ছুটি দেয় । 

আতে। ভাগনাডিহিতে থাকতে বাহা বিশের বেশি গুনতে পারত না। 
কোনো হড়বা কুডিই জানে না বিশের ওপাঁরে অংকটা কি, এ সমুদ্রের ওপারে 
যে দেশ, অথবা শহর ভাগলপুর একদিকে আর অপর দ্রিকে বামপুরহাঁট ছাঁভিয়ে 
কি শহর, তাঁর সন্ধানও যেমন রাঁখে ন৷ তারা । 

অন্রে আনাঁর পর 'প্রীয়ই অগাধ টাঁকা গুনতে গুনতে বাঁহা এখন মুখে মুখে 
অনেক বড হিসেব কষতে শিখেছে ! হিসেবের অংকও সে ম্মরণ রাখতে পারে। 
বর্তমানে তাঁর হাতে প্রায় আড়াইশ" চাদ্দির টাকা নগদ পুজি হাতে পাচ 
সাতট1 জমলেই অন্বরের পশ্চিমাঞ্চলে জঙ্গলভরা পাথুরে মাটি খুডে গোপনে পুতে 
আসে। 

তার এ অগাধ ধনসম্পদের কথা বাহ! কাউকেই বলেনি । নেশায় ভরাঁডুৰি 
অবস্থায় শরীরের ব্যাপারে সম্পূর্ণ অসাঁবধান ও উন্মুক্ত হয়ে ঘাঁয় সে, নিজের যৌবন 
সম্পদ রশ্গা করার সম্বন্ধে তিলমীত্র হু শথাকে না, কিন্তু আথিক সম্পদের বিষয়ে সর্ব 
অবস্থাতেই তার মুখে গোপনতার শিলমোহর দেওয়া । 

সাহেবরা টাকার বিনিময়ে হড়, কুড়ির ভালবাসা কেনে, দীকু টুনোপুটি 
বাবুরাও দাম দিয়ে প্রেমের সওদা করে। তবে বাবুদেরব্যাপার স্যাঁপার একট 
আলাদা। হ্যাংলা বেড়ালের মতো এসে লুকিয়ে ছাপিয়ে আড়ালে আবডালে 
ডেকে নিয়ে যায়, মদটদ খাওয়া! কি ফুত্তির কথাবার্তা নেই, শুধু প্রেমের জোয়ার 
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ফুরিয়ে যাওয়ার শেষে হাতে সিকি আধুলি গুজে দিয়ে পাঁলিয়ে যাবার চিন্তা ! 

তবু বাহ! মাঝে মাঝে ও সভয় সাঁদর ডাকে সাড়া দিতে যায়, সে কেবল 
আর এক ধরনের মজা দেখতে ৷ এত রংবেরঙের "মজা! আঁতে। ভাগনাডিহিতে 
নেই । পয়সা দিয়েই মেবেদের ভালবাস! কেন! যায়, তা কি সেখানে জানে কেউ, 
না এমন বিচ কগ। চিন্তা করতে পারে ? 

'আতো। ভাগনাভাহ থেকে অন্বরে চলে আপার পর আর এক বিচিত্র 
তাাশার সন্ধান। এ একেবারে সম্পূর্ণ নির্দোষ আমোদপ্রমোদ ৷ নীলকুঠির 
রী [দ ম্যাঞ্সে সাহেব মাঝে মাঝে হড়দের নিয়ে উৎসবের আয়োজন করেন। 

পটিয়ে চতুদিকের হড়কে আমন্ত্রণ জানান তিনি | কুঠির বিরাঁট মাঠে 
নাচগ?ণ আর হুড মেয়েদের দৌড প্রতিযোগিতা । 

সপ্ত পোশাক পর! সুতন্থ হুড় মেয়েগুলি বিভিন্ন ভাবে দৌড়োয় । একা, 
জোড|' [জাডাদ পা নেধে, দৌডের মাঝে ছোট ছোট বেডা পাফ দিয়ে অতিব্রম 

হার কথনো বা কাচা রং করা সংকীর্ণ-গহ্বর কাঠের পিপের ভেতর দিয়ে 
শরার গলিয়ে | দে।ড়ের সময় হড় পুণস্ধরা পুর্ণ বেগে বিভিন্ন ধরনের বাঁজন! 
বাজায় । বিচিএ উদ্দীপনা ও উত্তেজনার স্তর | তারাও মাঝে মানে আলাদাভাবে 
দৌ প্রাতযোগিতার দাড়িয়ে যায় । 

প্রুতযৌগতী। আংর বাজনার নেশায় ভরপুর যৌবনবতী মেয়েরা নিজেদের 
দৈহিক আঁবরণে খেষ়াল রাঁখে না, মনে হয় যেন প্রকৃতিদত্ত পোশাকে সঙ্জিতা 
তন্বীবুন্দ | কামদের লিটার উপহার দেওয়া পউর পানের আগে হড় সমাজের 
আদ পুৰুধ ও বম্ণী পিপচু কোড়া আর পিলচু কুড়ির পাজশূন্ত নিষ্পাপ 
আভবান্তি' 

এ প্রতিযোগিতা? উৎসাহী এবং বিশিষ্ট দর্শক সমাস মাকে সাহেব, তর স্ত্রী 
ও বিদুধী কণ্ঠ], অন্তান্ত নীলকুঠি রেশমকুঠির সপরিবার সাঁহেবগণ, রেল 
কোম্পানীর সাহেব অফিসাদ্ববর্গ, সাহেব ঠিকেদার, দীকু বাবুরা আর অম্বরের বনু 
অধিবাসী | 

অন্বপ্রেম আশপাশের হড় অধ্যুষিত আতো থেকেও অনেক দর্শক আসে । 

তারা বিদেশীদের দ্বার আয়োজিত প্রাতিযোৌগিতায় অংশ নেয় না, কেবল থেকে 
থেকে জলন্ত চে|খে এসব পাঞজলজ্জাহান সাহেব-মেমদের মুখের দিকে তাকায় 
আর চাপা ও নোধপূর্ণ ভাষায় নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, 'এই সাহেবগুলো 


৮৯২ 


আর মেমেদের আমরাও একদিন ন্াংটে। করে মাঠের মাঝে দৌড় করাব, এদেব 
বুক চিরে চিবে বক খাবো 

হডের বিদ্বেষপূর্ণ ভাষা ম্যাক্সে"সাহেবের কানে যায় না, তিনি তখন রেশমক্ঠির 
প্রো স্বত্তাধিকারী আলফ্রেড সাহেবকে ডান হাতের বন্ধনে অন্তগঙ্গভাঁবে জড়িয়ে 
দরে মৃদুম্বরে বলছেন, “ওঃ, কি অপূর্ব, প্রক্কাতির এই জীবগুলো ? 

আলফেড সাহেবের ছুটি চোখ সেই সময় জিহ্বার কর্ম সাধনে ব্যস্ত | দুষ্টিব 
নাহায্যে যৌবনবতী কৃষ্ণঙ্গী মেয়েদের নগ্ন এব- অধনগ্ন দেহ্বন্লবা লেহন করতে 
করতে তিনি অধিকতর নিচু স্বরে উত্তর দেন, এত দূর থেকে প্রকৃতি দশনে তৃপ্সি 
নেই, এসব প্রকতি্ খুব কাছে আমাদের যেতে হবে, যপাশীঘ্ব তার ব্যবস্থ! কন । 
আপনার সেই সোয়াইন টাউটট1 কোথায় ?, 

ইতিমধ্যে মাকে সাহেবের বিছ্ধা কন্ত। এলিজাবেথ কাছে এসে বলে, ভ্যাি, 
এই ববধধগুলোকে নিয়ে আমায় নৃতাত্বিক গবেধণা করতেই হবে । তাতে যাঁদ 
মল হই ভারতীয় বিজ্ঞান আর ইতিহাসে অশেক দামা তথ্যের সন্ধীন অ। ম 
দয়ে যেতে পারব 1? 

চোখের দৃষ্টি ও গলার আওয়াজে অনাযাবল ভাব নিয়ে শিল্পপতি ম্যাঁন্সে সাহেৰ 
কগার দিকে তাকান, তারপর সম্সেহ গান্তীধের সঙ্গে উত্তর দেন. তোঁম।র শিক্ষার 
জন্যেই তো এই উত্সবের আয়োগন করা হয়েছে । দেখছ তো, সভাতা। আবু 
সংস্কৃতির দিক থেকে এরা আমাদের চেয়ে দশ লক্ষ বছণ পিছিয়ে খষ়েছে। 
ামাদের দেশের বুটন নামের সেই বর্বর জীত?াও স্ুুতারদের চেয়ে সবাদক 
থেকে ঢের বেশি উন্নত ছিল, সে ব্যাপারে কোনো সন্দেহ নেই । আগ এর! যেন 
মাধগ্যার গবেষণায় একেবারে প্রাথমিক স্তরে রয়ে গেছে। তুমি দেখবে ষে 

প্রাকৃতিক পরিবেশের মাঝে দাড়িঘে প্রকতিখেষা তামাশ! দর্শনে মগ্ন শীমতা 
ম্য'ক্সে, ম্যান্সে সাহেবের কথার মধ্যে বাধা দিয়ে বিরক্তিপূশ স্বরে বলে ওঠেন, 
আত, তোমরা একটু থামে! তো দয়া করে? বাপ আর মেয়ে এক জারগ।য় হল 
তে৷ এমনি লেখাপড়ার কথা । গাছ থেকে একট। আপেল খসে পড়ণ, কি আকাশে 
ছাণা মেলে দিয়ে একটা স্যোয়!লে! উড়ল তো আর রক্ষা নেই, গুরুগন্তীর 
গবেষণার মুখে বিশ্বতুবন অন্ধকার! আমিও তেমন মুখ্য নই, ইংল্যণ্ডের সেপ্ট 
পলস্‌ স্কুলে লেখাপড়া শিখেছি, কিন্ত এই তোমাদের মতন এমন পাগলামী 
তো কখনো! করি না? 

মনে এক ধরনের ভাব প্রবাহ আর মুখে এক, ম্যাক্সে সাহেব গম্ভীর স্বরে 


১২৩ 


বলেন, “তুমি যতই আমায় ব্যঙ্গ কর আমি মরার পরও কবরের মধ্যে বই নিয়ে 
যাব ।' 

মাঠের মধ্যে কোনো একটা অনুষ্ঠানের পর সর্বাঙ্গে বিচিত্র রংমাখ প্রায় 
উলঙ্গ ও যৌবনবতী মেয়েগুলিকে দেখে ম্যাক্সে কন্তা এলিজাবেথ সোল্লাসে বলে 
ওঠে, 'ড্যাঁডি ভ্যাডি, ভারতের এ্তিহাসিকরা তুল বলেছে, দ্রীবিড়ীয় সভ্যতা 
বলে কোনোকালে কিছু ছিল না, এরা যদি দ্রাবিড় উপজাতি হয় তাহলে বর্ধর 
ভিন্ন আর কি এদের সংজ্ঞার্থ হতে পারে ? 

'আমি তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সহমত, এলিজাবেথ ।' ম্যাক্সে সাহেব 
মেয়ের কথায় সুচিন্তিত সমর্থন দেন । 

শ্রীমতী ম্যাক্সে শুধু বলেন, “ওঃ, আবার-! 

অনুষ্ঠানের শেষে ম্যান্সে পত্বী পুরঞ্ার বিতরণ করেন । বিলিতি কলের বীন 
শাড়ি, কাচের চুড়ি, পেতলের গয়না আর এনামেলের বাঁসনপত্র ! এবং পরাজিত 
ও বিজেতা বিজয়িনী প্রত্যেককেই মিঠাই খাঁবাঁর জন্তে নগদ একআন]। 

এরপর ম্যাক্সে সাহেবের নির্দেশে প্রতিযোগী এবং গ্রতিযোগিনীরা সারিবদ্ধ 
হয়ে দীডাঁয়, সাহেব আর মেমসাঁহেবদের সেলাম করে ; তদুত্তরে ম্যাক্সে সাহেব 
বলেন, 'তোরা সকলে হাত তুলে বল্‌, ০০৫ 96 01)6 ৭0৩০7) 1? 

অর্থ জানার প্রয়োজন নেই, এতো! কেবল সমবেত কণ্ঠের সানন্দ নিনাদ, 
উপস্থিত যত সাহেবমেমের সঙ্গে গলা মিলিয়ে হড় কৌড়াকুডি হর্ধধ্বনি দেয়, 
50704 9০ (116 0019671 1? 


ষোলে। 


সভ্যতা এবং সংস্কৃতির ব্যাপারে অগ্রণী বিলিতি সমাজের লোকগুলির চিন্তা 
আর পর্যবেক্ষণে এভাব স্থির-চিহ্িত হয়ে থাকে, হড় বর্বর শ্রেণীভুক্ত মানব 
সম্প্রন্দায় ; তাই তাদের মঙ্গলকল্পে ও উন্নতি সাধনের জন্তে পাকুড় রেল কলোনির 
খুব কাছেই খুষ্টীয় গির্জা প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। 

অন্বরের সোম আর শুকুরবাঁরী হাটে বুকের ওপর কালো! সুতোয় ক্রুশ 
ঝোলানো! জোব্বা পরিহিত বিলিতি যাজক ঘুরে বেড়ায়, আইস আইস হে 
পাঁী, তোমার জন্য ঈশ্বরপুত্র অন্বরে আবিভূ'ত হুইয়াছেন। যাঁশু তোমায় আপনার 
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উদ্দীর ক্রোড়ে গ্রহণ কৰিবেন । যীশু তোমার দুঃখে প্রবল অশ্রপাত করিতেছেন, 
তুমি এখুনি আইস ॥। 

সাহেব পাদ্রীর দেশী দালাল গোপনে হুড, পুরুষ ও রমণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
তাঁর কানে অজন্র প্রলোতনের ভাগ্ডার খুলে দেয় । অনেক কথা কানের ভেতর 
হতে মন্রমে গিয়ে ঢৌকে; যীশুর ধর্ম নিলে তোরা বাঁতীরাঁতি সাহেবের জেত 
বনে যাবি, সাহেবের খান। খাবি, কুরসিতে বসে দীকু আর মোগলদের ওপর 
হুকুম চালাবি, বাত্তিরবেলা আণ্টাঘরে গিয়ে হুরীর মতন শাদা ন্যাংটা মেমসাহেবের 
হাত ধরে নাচবি ।' মেয়েদের বলে, তারপর তোকে আব আধা ন্তাটা হয়ে 
মাথায় এক মণী বোঝা বইতে হবে না, সাহেবের হাত ধরে বেলাত চলে যাবি ।' 

টোঁপ অনেকেই গিলেছে, গলায় যীশু ঝুলিয়ে তারা কুলি কামিন খাটতে 
আসে. সাহেবের জাত, তাই মজুরি কিঞ্চিৎ বেশি। অধিকন্ত বুবিবাঁরের পুণ্য 
দিনে গির্জা থেকে চাল গম, রোগের জন্যে শিশিভরা বিলিতি ওষুধ, বিনামূল্যে । 

কেউ কেউ ফালতু সময়ে বইকিতোব নিয়ে গিজা সংলগ্ন সাহেব মাস্টারের 
পাঠশ।লে পড়তে যাচ্ছে, বেলাত যেতে হলে পেটে বিছ্ে থাকা চাই, নয়তো 
জাহাজ থেকে ছুড়ে সমুদ্দুঝে ফেলে দেবে । বেলাতে নাকি গাধা নেই, আর 
সবাই গড় গড় করে ইংরিজি বলতে পারে, যে বইকিতোব পড়তে পারে না, 
শেলেটে আচড় টানতে জানে ন। সে-ও। 

যীশুভজ। হড় কুড়িরা পঞ্চি পাঢ়ান ছেড়ে দীকু মেয়েদের মতো বাদ্ধেনকিচ্রি 
পরেই কামিন খাটছে। গির্জে থেকে উপহার পাওয়া বেলাতি সাবান মেখে 
রবিবার বিকেলে গির্জেয় যাচ্ছে । তবে আগের মতো আর হাত পরাধরি করে 
গান গেয়ে পথ চলা নয় । পাত্রীবাবার নিষেধ ; এভাবে জংলী মেয়েরাই পথ 
চলে? মেমসাহেবরা নয় । মেমলাহেবদের গোঁমডা মুখে রাস্তায় হাটতে হয়। পথ 
চলগতে চলতে হাঁসতে নেই, গাইতে নেই ; “যীশু পরম দয়ালু, কিন্তু বেহায়াপন। 
দেখলে তিনি ভীষণ ক্রোধ করেন !' 

বাহা মেঝেন গির্জে ঘরে যায়নি, দালীলের অজস্র প্রলোভনে সাড়া দেয়নি 
নে, তবে হাটে গেলেই পাত্রীবাবার করুণ ডাক কানে আনে তার, 'আইস 
আইস, তোমার জন্য দয়ংলু ঈশ্বরপুত্র অন্বরে আবির্ভূত হইয়াছেন, হে দৌধী, হে 
পাঁপী, তুমি আইস ।, 


এখনো মনস্থির করেনি বাহা'। পাপ তাপের চিন্তা তার নেই অবশ্ঠ, সাঁহেৰ 
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বর পাওয়ার লোতও বিশেষ নয় । সাহেব বর তো৷ তার মাঝেমধ্যে জুটে যায়, 
এসব অসভ্য শ্বেতচর্ সাঁরমেয়ের দল ! মেয়েদের কি ভাবে ভালবাসা দ্দিতে হয় 
তা তারা কেমন করে জানবে ? তাই হড়ের জেত ছেড়ে যীশুর কোলে গিয়ে 
উঠলে বিশেষ কি স্থুখ সেটাই বাহা বার বার চিন্তা করে দেখে । পাঁ্রীবাবার 
উদ্দার ডাঁকে চট. করে সাঁড়া দেয় না সে। 

এমনিতেই হড় আজ চার ভাগ । আতো ভাগনাডিহিতে দীঘল টুড়ুর মতো 
নিখাদ খাঁটি হড় আর ভাগলপুবের ফাটকে মেথর হড় গড়ম একা নয়। আবার 
গড়ম হড়ের সঙ্গে অন্বরের কামিন হড়, বাহার অনেক তফাতি। এদের থেকে 
আর এক পুথক সম্প্রদায় যীশুভজ]| হুড়। 

এই চতুর্থ হড় দলের খাতায় নাম লিখিয়ে কিবা তেমন লাভ? আৰু 
অপরিসীম সখে ডুবে থেকেও তো বাহার গহিন মনের বেদনার রেশ কেটে 
যায়নি? বন্ং ভাগনাডিহিতে থাকতে মাঝে মাঝে কপালে যে দুঃখ কষ্ট জুটত 
যখ। সময়ে তার শেষ ছিল; তখন নিজের মনের মেঘ আর রোদ দুটোই 
দেখেছে সে। 

কিন্ত এখানে শুধুই মেঘ । এ যেন তারাভরা রাঁতে চার্দের ভাবে আকাশে? 
ঘোর হাহাকার । চারিদিকে এত প্রাচুধের মাঝেও দীঘলকে দেখার বাসনায় 
বাহার প্রাণের ব্যথাময় পবিবেদন | যীশুভজাদের খাতায় নাম লেখালে আতো 
ভাগনাডিহির রাস্তা চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে যাবে । গোকুলপুর আর আতেো। 
আলোয়াডাঙাঁর বুনো হড দের দেখেই বোঝা যায় যীশুর আদরের কোড়াকুডি 
সম্বন্ধে তাদের কি উর্দার মনোভাব ! আতো৷ ভাগনাঁডিহি আরও বন্যঃঠ আব 
দীঘল সাধারণত শান্ত হয়ে থাকে বটে, কিন্ত ভেতর ভেতর পুরোপুরি বুনে 
বাঘ একটা । 

নিস্তব্ধ নিভৃত রাঁতে অসংখ্য তারাভরা চাদহীন আকাশের দিকে তাকিয়ে 
অন্তহীন স্থখভোগে অবগাহিত বাহার বুকের ভেতর একটা বিচিত্র বাঁসনা চকিত 
হয়ে ওঠে, দীঘল ঘদ্দি তাকে গাছের সঙ্গে বেঁধে বিষাক্ত তীর গেঁথে মেরেও ফেলে 
তবুসে অন্বর ছেড়ে আঁতো৷ ভাগনাডিহিতে ফিরে যেতে চায়। সেখানকার 
মাটতে মবার স্থখ এখানকার মাটিতে বেচে থাকার সখের চেয়ে ঢের বেশি। 
এতদিনে বাছা" বেঁচে থাকার শেষ ।অর্থটাও তে৷ বেশ ভালভাবে বুঝে নিয়েছে। 
সত্যি, এ ধারতিতে মরে যাওয়ার চেয়ে বেশি স্থথ আর কিছুতেই নেই ! 

বাহ! তালই জানে আঁতো ভাগনাডিহিতে ফিরলে এই মরণই তাঁর নিয়তি । 
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সেখানে সে একা যাবে না, তার পরিধেয় শাড়িগুলি যাবে, যাবে প্রামা ভি 
'কাচের চুড়ি আয়না চিরুনি টুল বাধার এভীন ফিতে তিনশ" শগদ টাক, আর 
সেই সঙ্গে সমুচিত অপবাদের বোঝা । 

বাহা হয়তো তার তিনশ' টাঁকা পুঁজির পুটুলি খুলে দীঘলের হুমুখে ছড়িয়ে 
দিয়ে ঠাট্টা করে বলবে, অতে তালা, এলো গুনে দেখ তো কত টাবু শাদ। 
পয়সা আছে? 

আজীবন চেষ্টা করে মরলেও এত বড অংকের পাঁহীছ দখল কৌনোমতেই 
গুনতে পারবে না। যে কোনো বুনো হড়ের মতোই হিসেবের দশ দশ পদ পার 
হতেই হোঁচট খেয়ে পড়বে মে। হড় মানেই তো মুখার ভিম ! হিসেবের 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ অনড় । 

অংকের বিষয়ে দীঘল হেরে যাঁওয়াব পর তাঁর লজ্জাভর। অসহায় অথচ 

গোয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে বাহা উদার গলায় বলবে, “এই গাকা নিয়ে তুই 
বোৌরিওবাজারের তগতের কাছে যা, তার তিন পুরুষের পাওনা বাপ শোধ করে 
তোর দাদাকে ভাগলপুরের ফাটক থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আয়। নিদের জাওঞ্াই 
মেথর হয়ে গেছে এ আর শুনতে ভাল লাগে না! 

না, কোনোটাই আর হবার নয় । বাহা স্থমুখে হাজির হওয়া মাত্র দীঘল 
তার দিকে কি চোখে তাকাবে, সে দৃষ্টি বাহ! গত সোহরায় পরবের সমর 
গোকুলপুর আর তালৌয়াডাঙীর যত হড় আর কুড়ি সবার চোখেই দেখে 
এসেছে । সারা! আকাশ জুড়ে অগ্নিবুষ্টি হলেও এত আঞ্চন কখনো ঝরে না। 
এতখানি উত্তাপও হয় না কখনো । 


সগ্য ফসল কাটা মাঠের দিকে তাকিয়ে হড়ের প্রাণে অপার পুলক । উদয় স্ত 
পরিশ্রমের হাত থেকে সীময়িক অব্যাহতি । ফসলের সিংহভাগ মহাজনের কুঠিতে 
পৌছে দিয়েও বু কিছু দিনের নিশ্চিন্ত অন্ন সংস্থান । 

মহাঁজন ভগতের সেপাই ফসল ওজন করে গোলায় তোলে । ফসল অর্থাৎ 
পৌধালী ধান। তৌল গণনা করে ভগতের কণ্তিধারী গোমস্তা। মহা'ন স্বয়ং 
তীক্ষ চোখে হড়ের স্বার্থ পাহার। দেয়। 

গোমস্তা স্বর করে গীত গায়, 'রাঁমে রাম, বামে বাম, রামে বাম ) 

ঘোর সন্দেহের ভারে চুটির সরল ও তৃপ্তিদীয়ক ধোঁয়া ছড়ের গলায় আটকে 
যায়, সে ধৈর্ধ হারিয়ে অপ্রসন্ন স্বরে বলে ওঠে, এ কি বটে বে ভগত. তোর 
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গুমুস্তে! কতবার বামে রাম করবে, এবার রামে ছুই করতে বল ?' 

এ অভিযোগ শুনে নিলজ্জ মহাজন আত্মস্থ হয় যেন, “ওঃ, দেখছিস তে! রাম 
নামের কি অপূর্ব মহিমা, সব ভুলিয়ে দেয়, বুক জুড়িয়ে যায়। রাম নামের এমনি 
গুণ, ত্বব্িতে নেতে প্রাণের আগুন! হ্যা রঘুবাজ. এবার রামে ছুই কর, বামে 
দুই । তারপর হড়ের সন্দিগ্ধ চোখের ওপর দৃষ্টি পড়তে বা হাতের দুটি 'আঙ্ল 
নিজের গলার কন্তির ফাঁকে চালান করে দিয়ে আকম্মিক বেগের সঙ্গে উচ্চারণ 
করে, “ও বঘুরাঁজ, এইবার রামে তি-ই-ন ! 

হড় আর ভগত, খাতক এবং মহাঁজনের মধ্যে বঞ্চিত ও প্রবঞ্কের সম্পর্ক 
চিরদিনই রয়ে গেছে, তবু এই 'চরবঞ্চিত জীবনেও ছু-দিনের স্থথের সন্ধান কোনো 
হড়ই বিসর্জন দিতে নারাজ । তাই ফসল তুলে মহাজনের কুঠিতে প্রায় নিবিবাদে 
তুলে দিয়ে আসার পর হাতে উদ্বত্ুটুকু নিয়ে তারা সোহবায় উৎসবে মেতে 
ওঠে । 

নোহরায় পর্বের নির্ষ্ট দিন অথবা তিথি নেই কোনো, তবু শুক পক্ষই প্রশস্ত । 
বিভিন্ন আঁতোয় একদিন উত্সব তিথি নির্দেশিত হয়। দিনের বেলা গৃহস্থের 
কর্মসূচী ঘর-গেরস্থালী পুনবিন্তাস সাধন । বিবিধ রঙের মাটি খুঁজে এনে হড়, 
রম্ণী গোময় নিকনো কুঠপির মেঝে ও সারা ঘরের দেওয়াল আর গৃহ প্রাঙ্গণে 
গরমজলে গোলা মৃত্তিকার আস্তরণ দেয়। হড় পুরুষ শ্রদ্ধাচারে গবাদি পুজো 
সম্পন্ন করে। গোরুর শিঙে পবিত্র তেল সিছুরের প্রলেপ দেওয়া হয়। কিন্ত 
সর্বাগ্রে গৃহদেবতা৷ মারাং বুক আর ওকর বৌঙার ধ্যাননিষ্ঠ উপাসন। ৷ গৃহস্বামী 
কর্তৃক গুপ্ত বোঙার প্রসাদ তিক্ষা। এ সময় সর্বভূক হড়ের পক্ষেও গো-নিধন ও 
গো-মাংস ভক্ষণ নিষিদ্ধ । 

সন্ধ্যালগ্নে আনন্দৌৎসব | কাছাকাছি আতোর যত হড় বাজনাবাদ্ি ও 
রমণীকুল সমভিব্যাহীরে উত্সব আয়োজিত আতোয় সমবেত হয়। তারপর 
সাখারাত্রিব্যাপী সঙ্গীত এবং নৃত্যাদি অলংকৃত অবধি যৌবনোৎসব । অন্ত সময় 
যে আঁসঙ্গ অপরাধ পর্যায়তূক্ত অনুষ্ঠান, সোহরায় পর্বে তার পরোক্ষ সমর্থন । 

বিপু প্রশ্রত্নী বাজনা! আর অঙ্নীল সঙ্গীতের স্থর লহরীতে পরিপ্লাবিত 
রহ্ৃভৃূমি। হড়ের মালে বোল ফোটে, হোতি হতোড়া, মাদল হতোড়া, দ্যাঁপাড 
দ্যাপাড় দ্্যাড়। অর্থ উপলব্ধি হলে লজ্জায় বহিরাঁগতের মাথা অবনমিত হয়। 
সঙ্গীতের বয়ানও এই বোলের অতি বিশ্বস্ত পরিপুরুক | আদিম প্রবৃত্তির সোচ্চার 
আর সনির্বন্ধ আবাহণ । 
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সোহরায় উৎসবের ডাকে অন্বরের হড় সম্প্রদ্বাম্ের কুলি কাঁষিনের চিত্ত 
প্রমত্ত হয়ে ওঠে, কিন্ত এখানে উৎসবের আয়োজন নেই । রেল সাম্রাজ্য প্রতিঠিত 
হওয়ার পর বন্ত ও প্রান্তিক পরিবেশ অবলুপ্ত। 
তাই মতো গোকুলপুরে সোহরায় ঘোষিত হওয়ার পর সেই খবর পেকে 
আরও কয়েকজন হড়় ও বমণীর দলে মিশে বাহা! একবার সেখানে গিয়েছিল। 
অন্বর থেকে কত আর দূর এ আতো গোকুলপুর, বড়জোর দেড় ক্রোশ। তারা 
যতগুলি হড় মেয়ে মিলে উৎসবের সাজে সেজে পরস্পরের হাত ধরে গাঁন গেয়ে 
এই পথটুকু অতিক্রম করেছিল । 
সব মেরের পরিষ্কার করে টেনে চুল বাঁধা, মাথায় পুষ্পশোভিত তেল-চিন্কণ 
কবরী, পরনে উৎসব উপলক্ষ্যে নতুন কেনা সবুজ রঙের পঞ্চি আব উপবাস 
রক্তাম্বর পাঁঢ়ান । হড. পুক্ুষগুলির সঙ্গে বাঁশী মাদল ও ঢোল। মেয়েদের গানের 
কথা এবং স্থুবের সঙ্গ তিতে তাঁরা বাঁজনার রব মিলিয়ে দিয়েছে । 
বাহার দল একটি সভ্যভব্য বিরহ সঙ্গীতই কে নিয়েছিল তখন । বাগ 
সোহবায় | 
কানডা রাপুর্ধোক দে! খাড়কা তাহেনা, 
কাশকো উঠেজোক দৌ ভান্টি তাহেন]। 
গাগরী ভাঙলে ওগো 
থেকে ঘায় তল, 
কাশ যায় উড়ে 
রেখে তুজ অবিকল! 
হে প্রিয়তম, তোমার প্রণয়ভক্গ হলেও স্মৃতির হাত থেকে আমার অব্যাহতি 
নেই। তুমি আমায় ভোলার জন্যেই আতো৷ ছেড়ে চলে গেছ, কিন্ত তুমিও তো 
বিগত স্বৃতিটুকু কোনোৌমতেই মুছে ফেলতে পারবে না? আমি আজও তোমার 
অপেক্ষায় রয়েছি, তুমি অভিমাঁন তুলে আবার আতোয় ফিরে এস। 
সোহরায় উত্সবের মাঠের যে গান তা তো আর পথে ঘাটে বা ভিন্ন সমাজের 
মানুষের সুমুখে গাওয়া যায় না, যেখানে যেমন, সব আয়োজনই পরিবেশ অন্ধ্যায়ী 
সম্পন্ন করতে হয় । 
পৃণিমার ঠাদদের আলোয় দিগন্ত পরিপ্লাৰিত, বাহার দল আতো গোকুলপুরের 
মাঠে গিয়ে পৌছুল। সোহরায় ময়দানের কাছেই রাজবাড়ি । দীকু রাজা, তবে 
গোকুলপুর হড়েরই আতো। হড়, এখানে সংখ্যায় অনেক বেশি । 
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আশপাশের সমস্য আতোর হড়, আর কুড়ি রবাহতের মতো গোঁকুলপুরের 
মাঠে উপস্থিত হয়েছে, এবং পরস্পরের সঙ্গে মনেপ্রীণে মিলেমিশে গেছে তাবা। 
বাহার দল অশ্বরের কুলি কামিন সম্প্রদায়, তারা এক্ধারে দীড়িয়ে, কেউ এগিয়ে 
এসে তাদের স্বাগত জানাল না বলল না' “দ্য পেড়াহড় ছুরুপ ম্যা-_এস কুটুম, 
আমাদের মাঝে এসে বসে পড়” এমনকি কোনো! জোয়ান ,হড়, মুখে কৌতুকের 
হাসি নিয়ে এ কথাগুলি ঈষৎ ঘুরিয়ে রঙ্গ করতে এল না, 'দ্যাপাড় ছুরুপ ম্যা_ 
এস আমরা পরস্পরের সঙ্গহথখ উপভোগ করি ৷ 

উৎসব প্রাঙ্গণের বাইরে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর বাহার সর্বাঙ্গ যেন 
অপমানের তীব্র বিষে জলে যেতে লাঁগল। হড় সমাজে তারা আজ সম্পূর্ণ 
উপেক্ষিত বহিরাগত | হড়ের অন্তরঙ্গ জাতীয় উৎসবে তাদের প্রবেশাধিকার নেই । 
তারা দীকু আর সাহেবের প্রসাদদভোগী বেজাত ! 


সতের! 
ভোগন টুড়ুর জ্যেষ্ঠ বিধবা, দীঘলের মারাংগ' রতনী মেঝেন, ইদানীং প্রায়ই 
সন্ধের দিকে এক পাত্র মহুয়ার মদ খাওয়ার পর ছুখের গুনগুনুনি তোলে, “আমার 
এমন সুন্দর ওড়া একেবারেই উজাড় হয়ে গেল !' 

নিয়ত এই এক কথা শুনতে শুনতে দীঘল তিতিবিরক্ত । আজকাল সাধারণত 
ওড়ায় বসেই সান্ধ্য পানীয় গ্রহণ করে সে। মদ হড়ের নিত্যসেব্য, নয়তো আর 
যেন ভাল লাগে না, তবু নিয়ম করে খেতেই হয় । কর্মস্ত্র ভিন্ন ওড়ার বাইরে 
যেতেও ইচ্ছে হয় ন1। 

মদের বাঁটিট! নিরাসক্ত হাতে একপাশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে লঙ্ব] চুটিট1 ঠোঁটে 
চেপে চকমকি ঠুকে আগুন ধরায় দীঘল, তারপর পরম বিতৃষ্ণায় মুখভতি ধোয়। 
বাতাসের গায়ে উগলে দিয়ে মারাংগ' রতনী মেঝেনের উদ্দেশে তিক্ত গলায় বলে, 
'গ”, তোর রোজ একই কান্না, শ্বেতাঃবের থেকে নিয়ে ঞককতবের অব্দি এক কথা, 
আমার ওড়া উজাড় হয়ে গেল ! পুরুষ মানুষ মবে, ফাটকে যায়, মেয়েরা নিজেদের 
স্থখের খোঁজে ওড়া থেকে উধাও হয়, তা হলেও ওড়া একেবারে উজাড় হয়ে যায় 
না, খালি ওড়া আবার ছু-দিনেই ভরে ওঠে ।' 

দীঘলের কথা ও মন্তব্যের উত্তর দিতে গিয়ে রতনী মেঝেন কণ্ঠন্বরের অশ্ু- 
বিজড়িত ভাব ঘুচিয়ে দিয়ে তীব্র প্রখরতা। নিয়ে আসে, হ্যা, তা সবই হয় 
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তবে তুই বাপলা করছিস না কেন তা আমায় বল? প্রথমাংশে দীঘলের মন্তব্য 
্বীকার করে নেওয়ার পর সে অন্্রযোগ তোলে, 'বাঁপলা করলে তোর কোড়াকুড়ি 
ছয়ে ওড়া৷ আবার ভবে উঠত? . 

হাতের চুটিতে তখনকার মতো শেষ টান দিয়ে দীঘল সেটি গ-র দিকে এগিয়ে 
দেয়, তারপর বলে, “কি হবে শুনি বাপল! করে, রিণি: তো দু-দিন পরেই অন্ত 
স্থখের টানে ওড়া থেকে পালিয়ে যাবে ? 

“একট] বউ পালালে তারপর আবার দশটা বউ আসবে ।' বউ পালাতে পারে 
এ সম্ভাবনা মারাংগ' রতন মেঝেন অঙ্বীকার করে না, কিন্তু সঙ্গে প্রতিকারও 
জানিয়ে দেয়। 

এ কথা শুনে দীঘলের মনে অনেকখানি আকম্মিক তিক্ততা জমে ওঠে, 
প্রসঙ্গটাই অত্যন্ত মন্দ লাগে তার । কিন্তু উত্তর দিতে গিয়ে পর্যাপ্ত তিক্ততার 
বিনিময়ে সে বিচিত্র মুখাকৃতি করে হেসে ফেলে, তারপর বলে, এ যে আমাদের 
আতোর সিধু কানহুরা, তাঁরা কি বাঁপলা করেছে ; চারটে ভাই-ই না। 

সিধু কানহুর নাম কানে ঘেতে বতনী মেঝেনের অন্তরাত্মা! পরিপূর্ণ ক্রোধে 
ফুঁসতে থাকে । অত্যধিক উত্তেজিত হয়ে ওঠে সে, ক্রোধের কম্পনে শরীরের 
উধ্বাঙ্গের শিথিল পাঢ়ান খসে পড়ে, আগ্নম্ুদ্ধচুটিটা দীঘলের গ1 লক্ষ্য করে 
ছুঁড়ে দেয়, তারপর প্রায় হকার ও সম্বায় বলে, “এ পাঁজী সিধু কানহুদের নাম 
আমার কাছে উচ্চারণ করবি ন। তালাকৌোড়া, তাহলে তোকে খুন করে ফেলব। 
তারা বদমাশ বাউওুলে শয়তান । তাদের জন্যেই তোর আপাতটা মুণ্ডাদের সঙ্গে 

| বড়াই করতে গিয়ে মরল। কে মেয়ে দেবে এঁ শয়তানদের হাতে? তাছাড়া 
কি আছে তাদের, না ওড়া, না খেত খামার, আর না ছুটো গরু শুয়োর কি যুর্গী। 
বাপলা করতে গেলে যে দশ বিশটা শাদী পয়সা খরচ, তার যোগাড় পর্যন্ত নেই ।' 
মা সবিশেষ উত্তেজিত, তাই বোধহয় অয্থ। বিতর্ক এড়াবার উদ্দেশ্তে দীঘলের 
বহিরাঁচরণ এখন সম্পূর্ণ বিক্ষোভহীন, সে শান্ত স্বরে উত্তর দেয়, “বাঁপলা করতে 
গেলে সব সময় কি আর খরচ করা দরকার? শাদা পয়সা দিয়ে কিরিণ বউ না 
এনে পথেঘাটে কোনে। কুড়িকে ধরে তাঁর কপাল আর মাথার চুলে মাটি লেপে 
দিয়ে ইতুত বাঁপলা করলে তো! আর খরচ নেই। তারপর নয় শ্বস্তরবাঁড়ির 
ঘাতোর হড় দের হাতে দু-চার ঘা মার খাবে, কিন্ত তাতে বাপল। করা বিণিঃ 
তো৷ আর ফিরে যেতে পারবে নাঁ, বাপলাও ভেঙে যাবে না। আর তাদের গায়ে 
হাত তোলার সাহস কার আছে? মোটের ওপর তারা বাঁপলা করতে চায় না 
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সেটাই হচ্ছে আসল কথা । তারা তো আজকাল আতোতেও থাকে না, তামাম 
দীমিনে শারজম পাঁতিড়া ছড়িয়ে প্রচার করে বেড়ীয়। 

আবছা আধার ভর! দাওয়ায় বসে রতনী মেঝেন কুঞ্চিত ভ্রসহ চোখের 
অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিয়ে দীঘলের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কথা শ্ুনছিল, সে চুপ 
করতে প্রশ্ন করে, “ওঃ, সিধু কাঁনহু বুঝি মস্ত বড় নাইকী হয়েছে, দশ দিকে ধরম- 
করমের কথা শুনিয়ে বেড়াচ্ছে ? 

দীঘল নেতিবাচক ঘাড় নাড়ে, তারপর মা-র হাতের লক্ষ্যত্রষ্ট চুটি কুড়িয়ে 
নিয়ে গোন] ছুটি সুদীর্ঘ টান দেওয়ার পর গন্ভীর স্বরে বলে, “না, ধরযকরমের 
কথা নয়। তারা! সেইসব কথা বলে যাতে হড়ের ভাল হয়, হড় আবার তাব 
নিজের দেশের রাঁপাঁজ হয় ।' 

হড়ের ভাল হবে, হড় সারা দামিনঈকোহ জুডে আধিপত্য করবে, হড়, 
মহাঁজন দীকু আর মৌগলদের নির্মূল করবে, পাহাডী ও দেশী সেপাইদের আর 
সেইসঙ্গে সাহেবদের তীড়াবে, চতুর্দিক থেকে অবিচার আর অত্যাচারের প্রাবল্যে 
জর্জরিত আজকের পরাধীন হড়, রাহুর গ্রাস থেকে মু্তি লাভ করে আবার সেই 
স্বাধীন প্রককতিতুল্য চিরদিনের হড়ের মতো স্ববশ হবে; সিধু কানহুর এইসব 
আপ্তবাক্য বতনী মেঝেন আতো ভীগনাডিহির ওপর এ পাজী মুণ্ডাদের হামলার 
পর থেকেই শুনে আসছে। হড়ের মঙ্গল হলেই ভাল, কিন্তু তা বিশ্বাস হয় না, 
কারণ আজন্মকাঁল এর বিপরীততই দেখছে সে । বরং উল্টে মনে হয়, এ যেন এ 
পাজী আর বাউগুলে ভাইগুলোর হড় সমাজের সর্বনাশ করারই সংকল্প । 

মারাং গ' রতনী মেঝেন লক্ষ্য করছে দীঘলও এ সিধু কানহুর দলে গিয়ে 
মিশেছে, আর ক্রমশই যেন সে তাদের পরম ভক্ত ও বিশ্বাী চেলায় পরিণত 
হচ্ছে। কাজের ফাঁকে ও অবসর সময়ে তাদের পাগলের মতো কপচানো বুলি- 
গুলোই চিন্তা করে বোধহয় ; নয়তে। দিনরাত ভূতে পাওয়ার মতো অত গন্ভীবই 
বা হয়ে থাকে কেন সে? কি এত ভাবে? যার বউ নেই, ছেলেমেয়ে নেই, 
জোয়ান বয়েসে যা সবারই হয়, তেমন বাইরের মেয়েমাই্ষের সঙ্গে অংসং নেই, 
তার তবে কিসের স্থখ বা দুখের চিন্তা ভাবনা? 

অবশ্য দীঘলের গাভীর্ষের কারণ একেবারেই অনুপস্থিত নয়, বাগ মরল আর 
ভাই গেল। তারপর ক-মাস না কাটতেই বাহাঁও নিজের পাঁষে দ্রাড়াবার নাম 
করে আতো৷ ভাগনাডিহি ছেড়ে অন্বরে পাড়ি দিল। বাহার সঙ্গে দীঘলের কি 
সম্পর্ক ছিল তা রতনী মেঝেনের অজানা নয়। নিজের অতীত দিয়েই সে তার 
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নিকটা ধারণা করতে পারে । চারটি দেওরের মধ্যে দ্বিতীয়টিকে সে তো আজও 
[লতে পারেনি ! অথচ তাঁকে দেখেনি কতকাল ! 

গড়ম ছিল বাহার জাওঞাই, আর দীঘল তার এরোয়েল হলেও জাওঞাইয়ের 
চয়ে অনেক বেশি । তাদের মধ্যে অংসং ছিপ গভীর । প্রবল ভালবাসা । গড়ম 
টাটকে যাওয়ার পর বাহার ঘর ভাঙেনি, কিন্ত বাহা হঠাৎ চলে যাওয়ার পর 
শিঘলের কোড়াঁম ওড়েচ হয়েছে । বুক ভেঙে গেছে তার। তা না হলে দীঘল 
[ীপলা করছে না কেন? কোন্‌ হড়ই বাঁ একট] মেয়ের অভাব আর একটাকে 
দরয়ে পুধিয়ে না নেয়, যদ নাসে এমন কোনো এক গভীর ভালবাসার কন্দরে 
গয়ে পড়ে, যেখান থেকে চৌগ তুলে "ন্যদিকের নু দেখা অসম্ভব? 


বাহা তো তবু নিঃশব্দে গেছে, তাতে দীঘলের বুক হয়তো ভেঙেছে, কিন্তু 
রুতনী মেঝেনের ওডা৷ ভাঙেনি। বাহার পর ভোগন ট্রডুর ছোট বিধবা বউ 
সেরালী মেঝেন গেছে, বাহাঁরই প্রীয় সমবয়সী, দীঘলের হপন গ'' সে গেছে 
প্রচণ্ড ঝাড় তুলে, আর ্বর্গত জাওঞাই ভোজন টুড়ুর ওডা ধূলিসাৎ হবাঁর স্থযোগ 
করে দিয়ে । 

সেরালী যাওয়ার পর পুরনো ভিটের ওপর এ একেবারে সম্পূর্ণ নতুন ওড়া। 
আগের চেয়ে অনেক ছোট, আর অত্যন্ত অনীহার সঙ্গে তরি বলে সত্যিই 
অন্থন্দর । এ ওড়ার গায়ে ভোগনের কর্মকুশল হাতের চিহ্ন নেই। যতদূর 
সম্ভব দীঘল একাই টততরি করেছে, আর তার সঙ্গে রতণী মেঝেনের বিরাগপূর্ণ 
সাহায্য । বাইরের লৌক বলতে মাঝে মাঝে নিনকী মেঝেন তাঁর অবসর সময়ে 
যেচে এসে দু-চার ঝুড়ি মাটি বয়ে দিয়ে গেছে। 

আর বলতে নেই, ওড়ার খুটি পৌতা ও ছাউনি দেবার সময় সিধু কানহুবা 
এসে উদার সহায়তার হাত বাড়িয়েছে । এমন তীর সবার জন্তেই করে, পরের 
ঘরের আপদ-বিপদ কলহ-বিবাদে সর্বদাই মজুদ । কিন্তু ভোগনকে টেনে নিয়ে 
গিয়ে তাঁর! যে মুগ্দের হাতে খুন করালো, সে কথা রতনী মেঝেন নিজের মরার 
দিনও ভুলবে না, তাই সে কোনোদিনই তাদের ক্ষমা করতে পারবে না। তাদের 
নিজেদের মা-বাঁপ কোন্কীলে মরে গেছে, দীঘলের সঙ্গে বন্ধুত্ব গভীর হওয়ার পর 
থেকে তাঁরা আজকাল রতনী মেঝেনকে গ" বলে ভাকে, স্বর্গত ভোগনের প্রসঙ্গ 
উঠলে তাঁকে বাবা সম্বোধন করে : সে হিসেবে পিতৃঘাঁতী সন্তানদের ক্ষমা বতনী 
মেঝেনের কাছে নেই । 
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গড়ম মহাজনের ফাদে বন্দী হয়ে ভাগলপুরের ফাটকে চালান হওয়ার পর 
আট মাস পর্যন্ত বাহা অপেক্ষা করেছে, তারপর সে অস্বরে চলে গেছে। ঘরের 
মায়া, নিদৌষ ফাটকী বরের স্থৃতির মীয়া, তার চেয়ে বড় দ্রীঘলের ভালবাসার 
মায়া, কোনোটাই তাকে বেধে রাখতে পারেনি । এত তাড়াতাড়ি বাহার সর্ব 
ব্যাপারে অধৈর্য হয়ে ওঠা রতনী মেঝেনের ভাল লাগেনি । গম তার জাওঞাই 
বলে কথা, আর দ্বীঘল জাওঞাইয়ের ভাই; এ ভাবে তাদের উপেক্ষা করে 
যাওয়া সমাজের কেউই ভাল চোখে দেখবে না। 


কিন্তু ভোগন মার] যাওয়ার পর অদ্ভূত মনোবল ও আত্মসংযম দেখিয়েছিল 
তার এঁ তরুণী বিধবা সেরালী মেঝেন। হাত বাঁড়ালেই তাকে নিয়ে যাবার 
জন্যে হাঁজারট। জোয়ান আর পরোপকারী জাওঞাই প্রস্তৃত, কিন্ত শৌকের বহর 
দেখে কেউ তার কাছে ভিড়তে পারেনি । এখন পতিশোকাতুরা সপত্বীকে দেখে 
রতনী মেঝেনও অবাক হয়েছে । সেরালীর মতো জোয়ান বয়েসে তার নিজের 
বৈধব্য ঘটলে কি যে হত তা! বলা যাঁয় না। 

কিন্ক রান্তি সেরালী তার কচি গিদরে ডাট্রোকে বুকে নিয়ে শ্বেতাঃবের থেকে 
ঞ্তবের শুধু গুম হয়ে ওড়ার ওসারাঁয় বসে থেকেছে । এখন বিরহের নিদর্শন 
হড় সমাজে অবাস্তব । সেরালীর আদর্শ শোক দেখে রতনী মেঝেনের নিজেকে 
খুবই ছোট মনে হয়েছে । বাঁপের বয়েসী জাঁওঞাই, তার ওপর মাঝখানে রতনী 
মেঝেনের মতো জ্যেষ্ঠ সতীন থাকার দরুন যাকে সে কোনোদিনই খুব কাছে 
পায়নি, তার মৃত্যুতে এমন মনমর! হয়ে থাকা কল্পনাই করা যায় না। 

যাহোক এই আবশ্বীশ্যভাবেই দিন চলে যাচ্ছিল, কিন্তু তারপর কি হল যেন 
রতনী মেঝেনের, বাপের বাড়ির আতো তালঝারি থেকে ধীরো মারান্তি নামের 
সেরালীর এক খুড়তুতো ভাই আতো ভাগনাভি হিতে হাজির | সেরাঁলীর খুড়- 
ততো ভাই মানে রতনী মেঝেনেরও ভাই, ভাইবোন সম্পর্ক; বয়হামিসেরা। 
সেরালী রতনী মেঝেনের সবচেয়ে ছোট বোন, তিনজনের মধ্যে তৃতীয়, আর 
খুব আদরের । 

সেরালীকে আজীবন নিজের কাছে রাখবে বলে বতনী মেঝেনই উদ্যোগী 
হয়ে ভোগনের সঙ্গে বাপল। দিয়ে তাকে নিজের ওড়ায় নিয়ে এসেছে । মাসির 
সঙ্গে বোনপোর বিষে হয় না, নয়তো সেরালীর যা বয়েস তাত্তে গড়মেরই রিণিঃ 
হওয়ার উপযুক্ত ছিল সে। | 
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সন্বের পর ছুই সহোঁদরা ছুই সতীন ভোগনকে নিয়ে পাঁনভোঁজন করত, 
তারপর রাতে ভোগন টুড়কে মধ্যিখানে রেখে দু-জনে দছু-পাশে শুত। মাঝে 
মাঝে রতনী মেঝেনের অনুমতি পেয়ে ভোগন আর সেরালী শরীবের দিক থেকে 
মিলেমিশে একাকার হয়ে যেত। 

যতদিন ভোগন জীবিত ছিল সেরালীর জ্োষ্ঠা সতীন হিসেবে রতনী মেঝেন 
তার দেহমন এবং অন্য সবকিছুর ওপর পরিপূর্ণ কর্তৃত্ব ফলিয়ে চলেছিল । 
সেরালীকে সে এক হাতে স্েহ ও অপর হাতে শাসন করেছে । এ ব্যাপারে 
ভোগনের কিছু বলা! অথব। করাঁর অধিকার এক্তিয়ার ছিল ন|। 


ভাগনাডিহির শোকগ্রস্ত পরিবারকে প্রায় বছর কাটিয়ে সাত্বনা দিতে আসার 
পর ধীরে! মারান্তি যেন এখানেই জমে বসে গেল, আতো৷ তাঁলঝাঁরিতে ফেরার 
নামও করে না সে। সারাদিন এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়, মনের স্থখ বা শোকে 
তিরিও বাজায়, কোথায় খায়দায় তা! সে-ই জানে, তারপর সন্ধে হলে ওড়ায় এসে 
ঢোকে । ধীরোর বিবাগী মনের কিছুট। সন্ধান রতনী মেঝেন তাঁর কাছ থেকেই 
পেয়েছে । 

ধীরে হতাশ ব্বরে বলে, আর আতে! তালঝাঁরিতে ফিরব ন1 দিদি, যার 
রিণিঃ ছু-ছুটে! গিদরে নিয়ে পাশের আঁতোর হড়ের সঙ্গে আঙ্গির আপাঙ্গির 
হয়েছে, তাঁর আর নিজের আতোয় কারো কাছে মুখ দেখাবার উপায় 
থাকে না। 

'তোর রিণিঃ আঙ্গির আপাঙ্গির হয়েছে, তুই তো আর কাউকে নিয়ে 
কোথাও পালিয়ে যাসনি, তবে তোর লজ্জা কি? তুইও আবার অন্য কুড়িকে 
বাপল৷ করে নিজের ওড়ায় নিয়ে যা, আবার এক বছরের ভেতরই গিদরে হয়ে 
ওড়া ভরে উঠবে ।” জ্োষ্ঠা ভন্নীর উপযুক্ত উত্তরই দেয় রতনী মেঝেন। বেটাছেলে 
একা থাকার মানেই মাড়ি হয়ে থাকা, প্রাণে বেঁচে থেকেও সে যেন মৃতের 
সামিল। 

হাতের তিবিও দাওয়ার ওপর নামিয়ে রেখে হতাশ এবং অনাসক্ত স্থরে 
ধীরে! বলে, 'না-আ-আ!' তারপর তিরিওটিকে সে একমাত্র জীবনসঙ্গীর মতো 
হাতে তুলে নেয়। 

না তো ঠিকই, কিন্তু এবার যেন রতনী মেঝেনের কেমন এক সন্দেহ জাগে । 
ডাঁতোয়৷ কোড়ার বাইরে উড়্ু উড়্ু ভাব বরং ভাল, কিন্তু জোয়ান বয়েসে ঘরের 
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কোণে মুখ গুমরে বসে থাকা বিশেষ সুলক্ষণ নয়। দ্িনেরবেলা ধীরো৷ অবশ্ঠ ! 
ওড়ায় থাকে না, কিন্তু এ বিষয়ে রতনী মেঝেন খৌজখবর নিয়ে দেখেছে, হাটে- 
বাটে পথেঘাটে মেয়ে শিকাঁরের নেশ! নেই তার | থাঁকলে জানা যেত, পোখরীতে 
দাঃ আনতে গেলেই সব খবর হাওয়ায় ভর করে উড়ে আসে । ধীরোর স্বভাবের 
এই বৈচিত্র্য ভয়েরই ব্যাপার । 

ওদিকে সেরালীরও যেন ইদানীং কেমন একটু পরিবর্তন। আজকাল ওড়ায় 
একা থাকলে গুনগুন করে গান গায় সে। বাইরে থেকে এসে হঠাৎ ওড়ায় ঢুকতে 
রতনী মেঝেনের কানে তার গানের হুর প্রবেশ করেছে । হড়, মেয়ের গলায় 
গান, সে তে তার মুখের কথার মতোই নিয়ত বহমান, কিন্তু এ ক্ষেত্রে ব্যাপার 
যেন কিঞ্চিৎ অন্তরকম। একে মায়ের পেটের বৌন, তায় নিজের হাতে বিয়ে 
দিয়ে আনা সতীন, তাই সেরালীর সম্বন্ধে স্নেহ ও সেই সঙ্গে এক ধরনের সন্দেহ 
মেশানো বিদ্বেষ আছে রতনী মেঝেনের মনে । আপাতত এ ওড়ার ছুটি শোক 
মিশে গিয়ে কোনো নতুন সখ হঠাৎ জন্ম নেয়নি তো? 

বক্তব্য খানিকট! ঘুরিয়ে নিয়ে সেরাঁলীর উদ্দেশে রততনী মেঝেন বলে, ঘযাক্‌ 
হপন, তোর শোক তো এতদিনে কেটেছে, এবার মাঝে মাঝে হাটে আর মেলায় 
বেডাতে যা, খুজলে তোঁকে বাপল! করার মতন হড় পেয়ে যাবি। কিবা বয়েস 
হয়েছে তৌর, এই বয়েসে কি রাপ্ডি সেজে কেউ চিরদিন থাকতে পারে? তার- 
পর একটু স্েহ ভরা কণ্ঠে হাঁসেও সে, “আর বুড়ো নয়, এবার একট জোয়ান 
জাওঞাই তোকে ধরতে হবে, তবেই বুঝবি বাপলার কি আর কতখানি সুখ ?' 

এত কথা শুনেও সেরা'লী জবাব দেয় না, ঢে কিতে যোগান দিতে দিতে ঘাড় 
তুলে সতীন রনী মেঝেনের মুখের দিকে তাকায়, চোখের দৃষ্টি যথাসম্ভব সরল 
করে রাখে সে। 

নিরুত্তর সেরালীর চোখে চোখ রেখে আরও জোর পায়ে ঢে কিতে পাঁড় দেখ 
রতণী মেঝেন, আর মনে মনে ভাবে তার এই পদীঘাত সেরালীর বুকের ওপর 
গিয়ে পড়ুক, বুক ভেঙে যাঁক সেরালীর, তাতে হয়তো ভবিয্যতে এ ওড়ার 
মানটুকু বাঁচবে। 


প্রকৃত তথ্য ফুটে বেরল আঁতোয় বাহা৷ পরবের সময় । 
মাস ফাগুন, হড়ের বর্শেষের মাস, আর আগামী নববর্ষ আবাহনের মাঁস। 
সোহুরায় পরবের মতো! অতখানি উদ্দীপনা ও উৎসবমুখর না হলেও বাহা কম 
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গুরুত্বের নয়। অধিকাংশ ধর্মীয় অনুষ্ঠান জাহের স্থানে । আতোর উৎসাহী 
জোয়ান হড়ের দল জাহের স্থানের জঙ্গলে দেবদেবী আর বোঙাবর্গের জন্টে 
একজোড়া কুটির বেধে দিয়েছে! একটি কুটির জাহেরেরা মড়েকোতুকইকো ও 
মারাংবুক্ুর । আর অপরুটি গোসাইনেরার নিবাস । গোময় দিয়ে নিকনো পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন জাহেরস্থান । আঙিনায় ঢেলে ভাত পর্যন্ত খাওয়া যাঁয়। 

নাইকী স্থরীন মুর গড়ায় সার! রাত ধরে দেবতা ও বৌঙাঁর ভরগ্রস্ত তিনটি 
হযড়্‌কে বিবিধ রকম প্রশ্নীদি করার পর আতোর হঙবুন্দ যে যার ওডঢ়াঁয় ফিরে 
ন্নানাদি সেরে আবাঁর জাহেরস্থানে পৌচেছে। অধিকাংশ প্রশ্ন আগামী বছরের 
শুভাগ্তভ। সে বিষয়ে ভরগ্রস্ত ব্যক্তিদের মুখে সুসংবাদ পেয়ে সকলের চিত্তই 
উৎসাহীপু-্। তিনটি হড় ই জ্যান্ত মুরগীর ধড় থেকে মুণ্ড ছিড়ে ছিন্ন গলদেশে 
মুখ লাগিয়ে রক্ত পান করে প্রমাণ করেছে তার! বাস্তবিকই দেবতা এবং 
অপদ্দেবতার ভরগ্রস্ত । 

জাহেরস্থানে মুরগী মাংস মিশ্রিত সমস্ত ভাতের প্রসাদ পেয়ে হড়কুল আবার 
ওড়ায় ফিরে যে যাঁর সাধ্যমতো! পারবাণবিক ভৌজের আয়োজন কবেছে। তারপর 
সার দিনবাঁত্রি জুড়ে আনন্দীন্ান | মেয়ের] পরস্পরের গায়ে জলের ছিটে দিয়ে 
হোলি খেলে । সেই বর্ণহীন জলই খুশির ঝলকে রডীন মনে হয়। উপবস্ত 
সান্ধ্যলগ্নের পর থেকে নারী পুরুষের স্বাভাবিক ও চিরাচরিত বাতির জীবনী 
সন্ধান । 

বাহা পরবের সময় ধীরে! যেন হঠাৎ একটা প্রাণবন্ত হড় হয়ে উঠল, কিন্ত 
তার প্রাণে উৎস যে এইভাবে ওড়া থেকে বেরিয়ে আসবে তা রতনী মেঝেন 
একেবারেই ভাবতে পাঁরেনি | উৎসবের মাঠে তাদের অংসং অনেকেরই দৃষ্টিকটু 
ঠেকেছিল, কিন্ত পাপ বোধহয় নিজেকে দেখতে পাঁয় না! 

রতনী মেঝেন তাঁদের সাবধান করার আগেই আতো মাঝি ভৈরব এসে 
ঘোষণা করে গেল, “বাহ! পরবের বারোদিন পরে তোর ওড়ায় বিটলাহা হবে ।' 

'কেন? অবাক চোখে তাকিয়ে রতনী মেঝেন জিজ্ঞেস করে। 

ভৈরব মাঝি বলে, 'বয়হা মিসেরায় অংসং গো-বো, এসব বরদাস্ত করা 
হবে না। 

কিছুদ্দিন যাঁবৎ হীন সন্দেহের বাতাসে রতনী মেঝেনের মনের ভেতরট। 
খুবই দূষিত হয়েছিল, এখন সেখানে স্থির বিশ্বাসের অটুট সিদ্ধান্ত ; তবু সে 
স্ভয়ে বলে ওঠে, “না না» এ একেবারেই মিছে কথা । তারা এমন খাঁরাঁপ কাজ 
করতেই পারে না।' 
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মাথার ওপর গ্রস্থীবদ্ধ সুদীর্ঘ চৈতন ছুলিয়ে ভৈরব মাঝি সরোষে উত্তর দে, 
চেৎ চিকায়দ্রা--কি বলছিস তুই, মিছে কথা? হড় কখনো মিছে কথা বলে না। 
কাল রাতে অনেকেই তাঁদের জাহেরস্থানে দেবতাদের জন্যে তৈরি ওড়ায় চুপি- 
চুপি ঢুকে গিয়ে মিলেমিশে এক হয়ে যেতে দেখেছে । ভাছুরে সেতাঁরা যেমন 
বয়হ।! মিসেরা সম্পর্ক ভূলে পথে-ঘাটে এক হয়ে ঘাঁয় তেমনি নির্লজ্জ ব্যাপার ! 
আমি একটু আগে খবর পেলে বর্শীর এক ঘাঁয়ে এঁ বেহায়া কুকুর আর কুকুরীকে 
গেথে এনে তোকে দেখাতুম। জাহেরস্থীনের ধরম নষ্ট করেছে, তার জন্যে 
মারাংবুরু তাদের গায়ে কুষ্টব্যাধি দেবে, এ তুই একদিন নিজের চৌখেই দেখবি । 

এত দেখার প্রয়োজন বা বাসনা নেই, বারোদ্িন পরে এই ওড়ার যে কি 
অবস্থা হবে এখন কেবল তারই অপেক্ষা । অবশ্যন্তাবীর পূর্বাভাস দিয়ে ভৈরব 
মাঝি ওড়া থেকে বেরিয়ে গেছে। রতনী মেঝেনের ইচ্ছে হয় বিটলাহা তিথির 
আগেই নিজের হাতে ওড়াঁয় আগুন দিয়ে বনের পথে পালিয়ে যায়, তাহলে 
স্বচক্ষে আর অপরের হাতে ওড়ার ধ্বংস দেখতে হবে না। কিন্তু তাতেও রক্ষা 
নেই, হড়ের আক্রোশ ফুটে বেরুবার অবসর না পাওয়] প্যস্ত শান্ত হবার নয়। 

পাঠির আগায় বাঁধা কীচা শারজম পাতড়। নিয়ে ভাগনীডিহির যৌগমাঝি 
যাত্রা করে । তার সহযাত্রী গলায় ঢোলক ঝোলানো পারাণিক। ডুব ডুব ডুব- 
পথে বিটলাহার খবর ছড়াতে ছড়াতে তারা! বোরিওবাজার অবধি চলে যায়, 
সে জায়গ। ছেড়ে আরও দূরে। 

লাঠির আগায় বাঁধা ছোট প্রশাখাযুক্ত কাঁচা শালপাতার দিকে সকৌতৃহলে 
তাকিয়ে পথচারী হড় আর কুড়ি প্রশ্ন করে, “চে সন্দেশ-_কি ব্যাপার, এ 
পাতড়া কিসের ? 

“সামনের রবিবারের পরের বুধবার আতো ভাঁগনাডিহিতে দীঘল টুড়ুর ওড়ায় 
বিটলাহা! হবে। তাঁর বা্ডি হপন গ' নিজের বয়হার সঙ্গে সেতা-সম্বদ্ধ করেছে । 
ভাইবোনের মধ্যে কুকুর কুকুরীর মতন জাওঞাই আর রিণিঃর খারাপ সম্পর্ক ।' 

খবর শুনেই সংবাদপ্রাপ্ত হড় নিকটস্থ শাল গাছের পাতা ছিড়ে নিজের 
লাঠির ভগায় বেধে নেয় । পথে যাঁর সঙ্গে দেখা হবে ভাগনাভিহির মাঝির ঘোঁষণা 
তাকে বিদ্দিত করবে । হড় সমাজের প্রতি এ তার পবিত্র কর্তব্য । এবং ছু-দিনের 
মধ্যেই দেড়হাজার বর্গমাইল দামিন এলাকা জুড়ে কোনো হড়ের কাছেই 
বিটলাহার ঘোষণা অজ্ঞাত থাকবে ন1। পাঁতড়ার পক্ষীরাজ হাওয়ার বেগে 
ছোটে । আর তার গতিও অব্যাহত । 


১৩৮ 


আঠারো 


মাত্র দেড়দিনের মাথায় তেরে ক্রোশ দূরবর্তী অস্বর রেলপথের জন্ঠে দূরের 
একটা টিবি থেকে ধামাভতি'মাটি বয়ে আনার সময় কামিন বাহ কি” একজন 
অপরিচিত হুড়ের হাঁতে পাঁতড়া দেখে থমকে দ্রীড়িয়ে পড়ে । তারপর একটি 
সাধারণ মেয়ের মতো কৌতৃহল নিরসনের উদ্দেশ্টে প্রশ্ন করে, “কি খবর, কিসের 
পাতড়া ? 

জাতিচ্যুত কামিন কুড়ির মুখের দিকে বিকৃত ও অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
সংবাদী হড় অরুচিকর গলায় বলে, “কিছু না” হড়ের ওড়াঁয় বিটলাহা | 

নেহাৎ মেয়েমান্ুষের অদম্য কৌতুহল, যা শত অপমানের পরও প্রশমিত হয় 
না, তা না হলে এ হড়ের মুখভাব দেখার পরে বাহা আর মুহুতমাঁঞ সেখানে 
ঈাড়াত না। আবার সে শুধোর, “কোথায় বিটলাহা হবে ? 

জবাব না দিয়ে ছাড়ান নেই, পরিপূর্ণ সংবাদ ন। পাওয়া অবধি অবাধা 
মেয়েটা হয়তো নির্লজ্জের মতো পথ আগলে দাড়িয়ে থাকবে, তাই অগত্যা বোধে 
সংবাদবাহী নিরুপায় হড়টি বাহার সব জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়ে তাঁকে তুষ্ট করার 
চেষ্টা করে। 

এবার বাহা কিন্তু বিস্তারিত জীনতে পারে । খবর শ্তনে প্রথমটা তার সর্বচিত্ত 
এক ধরনের বিষাদপূর্ণ আনন্দে ভরে ওঠে । মন বলে বেশ হয়েছে, আমি খুব 
খুশি । বুঝবি সেই খুশির আবেগ ও আতিশয্যে তার চোখছুটে। দিয়ে জল ঝরে। 
কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই মাঠের মধ্যে একান্তে দাড়িয়ে সত্যি সত্যি কেদে ফেলে সে। 
এ কান্না আর থাঁমতে চায় না, অশ্রধারা বিরামহীন অবিরল | 

দীঘলের ওড়া উজাড় হয়ে যাবে; হয়তো ওড়া থাকলে ভবিষ্যতে বাহারও 
একদিন সেখানে ফেরার সম্ভীবনা থাকত। এঁ বাপের আমলের ওড়া ছাড়৷ 
দীঘলের ভাঁগনাডিহি আতোয় আর কোনো মায়ার বন্ধন নেই । বয়ঙ্ক ছেলের 
সঙ্গে তার মা-র কতটুকুই বা সম্পক? ওড়া উঞ্জাড় হয়ে যাওয়ার পর শাশুড়ী 
বুতনী মেঝেনই কি আর ভাগনাডিছিতে পড়ে থাকবে ? হয়তো কোনো দেওরের 
কাছে গিয়ে উঠবে সে, কিংবা আতো! তাঁলঝাঁরিতে তার বাপের বাড়িতে 
মৌটের ওপর এই সংবাদের যেদিন পুষ্টি হবে ঠিক সেদিনই আতো তাগনাঁডিহি 
থেকে ভোগন টুড়ুর পরিবার মুছে যাবে। 


তাঁরপর আর কেবল পারাঁণিকের একক প্রচারবাছ্য নয়, হাজার হড়ের সরোধ 
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এবং বিশেষ উত্তেজনাপুর্ণ অসংখ্য বাজনা । নারীকণ্ের স্থললিত সঙ্গীত ও তাদের 
ছন্দবদ্ধ নৃত্য বিবজিত সে অনুষ্ঠান । দামিনঈকোহ র বিভিন্ন স্থান থেকে আগত 
হড়ের দল দীঘল টুড়ুর ওড়া অবরোধ করল, সঙ্গে আতো ভাগনা ডিহির হড়বুন্দ। 
তাঁদের ক্রোধাযুধের ঘায়ে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ওড়া ধুলিসাৎ। তারপর অশ্লীল 
সঙ্গীত ও মানুষের দেহনিঃক্ৃত অপসম্পদে ভিটের নারকীয় অবস্থা । 

নিকটবর্তী একটা গাছের সঙ্গে রজ্জ শৃংখলে আবদ্ধ অবস্থায় দাঁড়িয়ে থেকে 
লাঞ্িতা আসামী সেবালী নীরবে দেখছে সব। তার কাছেই অবহেলিত শিশু 
ডাটো মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ে এক নাগাড়ে কেঁদে চলেছে । দীঘল নেই এ 
আতোয়। বতনী মেঝেনও যেন কোথায় সরে গেছে। 

বটলাহা। অনুষ্ঠানের প্রাথমিক পর্যায় সমীঞ্ু। সমবেত হড গোঠী উত্তেজন। 
অবসানের পর সবিশেষ শ্রান্ত । 

দ্বিতীয় পধায়ে অপরাঁধিনার সম্যক বিচার । 

নেরালীর সামনে এসে ভৈরব মাঝি তাকে গন্তীর গলায় শাসানি দেয়, “সেই 
ভূতের কৌড়াটা কোথা গেল বল্‌, নয়তো এখানে থাকলে তাঁর যে অবস্থা হত 
তোরও তাই হবে । 

ভীতিবিষৃঢ় সেরাঁলী মাথা নাডে, “আমি জীনি না । 

'ৰল্‌, নয়তো৷ তোর ভালবাসার জায়গা গরম লোহা! দিয়ে পুডভিয়ে দেব ।' 

শিউরে ওঠে সেরালীঃ তার কণম্বর অস্ফুট, তবু কোনোমতে ঘাড় নেড়ে 
আবার বলে, “আমি সত্যিই জানি না সে কোথায় পালিয়ে গেছে ।' 

ঠাস করে সেরালীর গালে একট! চড় কষিয়ে দেয় ভৈরব, “মিছে কথা 1” . 

বা হাতের পাতায় সেরালী তাঁর আহত গাল মোছে, যেন তাতেই সব 
জালার উপশম । এ ভাবে জাল! নিবুত্তি করে নিজেকে সবদিক দিয়ে গ্রস্তত করে 
তোলে, তারপর আশ্চর্য শীস্ত স্বরে বলে, “মিছে নয় ; আমি জানি না ।' 

সত্যিই জানে না সেরালী। বিটলাহার ঘোষণ] শুনে ধীরে হড় আতো৷ 
ছেড়ে জৌড়াঁপার়ে পালিয়ে গেছে। এ আতো দূরে থাক, ভবিষ্যতে নিজের 
আতো তালঝাবিতে পর্যন্ত সে ফিরবে কিনা সন্দেহ । বিপুল লাগ্ুনাপুর্ণ অবধারিত 
মুত্যুর অপেক্ষায় বসে থাকার সাহস ছিল না তার । 

গাছের সঙ্গে আসামী, আর তাঁতের একটি স্থুদীর্ঘ রঙ্ছু বাধবে তার বিশেষ 
অঙ্গটিতে। তারপর সে দড়ির অপর প্রান্ত সামনের একট] গাছের গায়ে টান টাঁন 
করে বীধা হবে । প্রতিটি হড়ের মুখে থাকবে অশ্লীল সঙ্গীত, এবং তার লাঠির 
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প্রচণ্ড ঘা পড়বে সেই তাতের দড়ির ওপর। এক অথবা একাধিক ঘা'। 
ব্যতিচারের শাস্থিস্বরূপ সাঁরা জীবনের মতৌই পৌরুষের পঙ্গুতা। উপরুস্থ 
যথেচ্ছ প্রহার ৷ এত নির্যাতনের পর নিয়তির দৃষ্টিতে উপেক্ষিত ব্যক্তি ছাঁডা কে 
আর বেঁচে থাকে ? মৃত্যুই এ ক্ষেত্রে অত্যন্ত স্বাভাবিক পরিণতি । 

সাম্তব্স্থলে সেরালীও পালিয়ে মান বাচাত, কিন্ত আতোর প্রতিটি হছডের 
সন্দিপ্ধ ও সন্ধানী দৃষ্টির পাহারা কেটে ভ! সম্ভব হয়নি । এসব বিপদে সিধু 
কানহুরাই ভরসা, কিন্তু এক মাসের ওপর তারা আতোর বাইখে হড়্‌ সমাজের 
মধ্যে মুক্তিমন্ত্র প্রচারের উদ্দেশ্যে গেছে। তবে আতোয় থাকলেও সামাজিক 
বিচার পর্ধে তার প্রতিবন্ধক হয়ে দরাড়াত কিন৷ তা৷ সঠিক বলা কঠিন । এ তো 
আর দীঘলের সেই মস্তক মুণ্ডনে অন্বীকৃত হওয়ার মতো সামান্য অপবাঁধ নয় । 

তৈরব মাঝি সেবালীকে প্রশ্ন করে, “তুই পাঁপ করেছিস ?' 

অন্বীকাঁরে লাঞ্ছনা! বেশি, সেরাঁলী মৃদু ঘাড় নাড়ে, বলে, যা 

বিয়া মিসেরাঁর মধ্য জাঁওঞাই আর বিণিঃ সম্বন্ধ কুকুর ককুরীবু সম্বন্ধ 
নয় কি? 

হ্যা ।” সেরাপী তৎক্ষণাৎ ঘাঁড নেড়ে সায় দেয়। 

'তুই কুকুদী ? 

স্থ্যা।' সেরালীর ত্বরিত জবাঁব। 

“তোর মাথা! নেড়া করে চুন আর গোবর মাখিয়ে আতো থেকে তাডিথে 
দেওয়া হবে, উচিত শাস্তি তো ? 

আবার আগের মতোই সহজ স্বীকৃতির ভাব নিযে সেরালী বলে, স্ট্যা 

সব ব্যাপারে নিরুপায় স্বীকারোক্তি ও সহজ সন্মতি দেওয়া ছাড় সেরালীর 
অন্য পথ নেই । অভিযোগ অস্বীকার এবং শান্তির প্রতিবাদে নির্যাতনের বহর 
কেবল বাড়বে। 

এরপর কেউ আর আতো! ভাগনাভিহিতে সেরালীকে দেখেনি । গিদরে 
ডাট্রোকে নিয়ে মুণ্ডিত মাথায় আতো! ছেডে চলে গেছে সে । মাথায় চুল গজানোর 
অপেক্ষায় কিছুদিন নিরাঁল। নির্বাসনে কাটিয়ে তারপর হয়তো অন্বর বেলপথ 
অথব! কোনে! নীল কিংবা! রেশম কুঠিতে কাঁজের সন্ধানে চলে যাবে । এক যাত্রায় 
প্রাণ বাচলে তারপর চিরদিন বেঁচে থাকার বাসনা প্রবল হয়ে ওঠে । মৃত্যুর 
মুখোমুখি না পৌছনো পর্যন্ত প্রাণের অমূল্য স্বাদ টের পাওয়া যাঁয় না। তাছাড়া 
এই নতুন যুগে হড়, মেয়ের তেমন অসহায় ছুদ্দিন নেই আর। 
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কিছুকাল জাতিচ্যুত হয়ে থাকার পর মাবিস্থানে নগদ তিন টাকা ও একটি 
শুয়োর জরিমানা দিয়ে আবার জেত কিনেছে দীঘল । তার সঙ্গে মারাং গ' বুতনী 
মেঝেনও জাতে উঠেছে। অজাতের মান্ষকে হড্‌ আতোয় ওড়। বাধেত দেবে 
না কেউ। 

কিন্ত আবার নতুন করে ওড়] তৈরির কোনো সাধই রতনী মেঝেনের ছিল 
না। কি আর হবে ঘর বেঁধে? গড়ম ফাঁটকে চালান হওয়ার পর থেকে বুকের 
মধ্যে যে শৃশ্ঠতার ঘা জন্মে গেছে তা ক্রমশই বেড়ে চলেছে । তারপর একে একে 
জাওঞীই ভোগন গেছে, পুত্রবধূ বাহা বিদায় নিয়েছে, আর হুড়ের বিচারের ফলে 
সতীন সেরালী পালাতে বাধ্য হয়েছে৷ উদাসী দীঘলও এবার যে কোনোদিন 
নিরুদ্দেশ হতে পারে । তাই যদ্দি শেষ পর্যস্ত হয়, তারপর রতনী মেঝেন নিজে 
গিয়ে জঙ্গলে ঢুকবে । আর হড় সমাজে নয়, বা মানুষের মধ্যে নয়। হড় মানে 
তে' পরম নিষ্ঠুরতায় জড় । আর মানুষ মীনে কি তা রতনী মেঝেন ঠিক জানে না, 
কিন্তু চতুদিকে দেখে শুনে শুধু ভয়ই হয় তার। 


কিন্তু ভাগ্য কখনো ব্যক্তি বিশেষের রুচি অথব। অরুচি গ্রাহা করে না, তাই 
তার ওপর অভিমান করে খুব বেশিদিন বসে থাকা বুথা। নিজ্রের সর্বহারা বুকের 
দীর্ঘশ্বাস শুধুমাত্র নিজেকে শুনিয়েই বা লাভ কি, কেউ তো স্মুখে এসে সহাঙ্গ- 
ভূতির একট] শব্ধ পর্যন্ত উচ্চারণ করবে না? অথবা যদিও বা ততটুকু করে তা 
এই অপরিসীম বেদনা ও ক্ষোভের প্রতিকারস্বরূপ হবে না। 

তাই মারাং গ' রতনী মেঝেন একদিন কর্মক্রান্ত দীঘলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আশানিরাশাহীন এবং স্বপ্রশূন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'হ্যারে 
তালাকোড়া, আমার ওড়ায় কি আর কোনোদিন একটা বাচ্চা কোড়ার কান্না 
শোনা যাবে না? 

প্রশ্ন শ্তুনে দীঘল অনিচ্ছের হাসি হাসে, তারপর জবাব দেয়, “কেন, আমিই 
তো! তোর বাচ্চা কোড়া, কাদতে বললেই কাদব ? 

“তা বেশ” এ পথে কৌতুকের প্রতিবন্ধক পড়তে মারাং গ' আবার অন্তভাঁবে 
বলে, 'এ গুড়াঁয় কতর্দিন ঢেকি কোটা হয়নি বল তো, এক৷ একা কি এ কাজ কর 
যায়? কোনে! বহু এসে কি ঢেকিতে পাড় দেবে না? 

“তোরও তো৷ বয়েস হয়েছে» বলতে বলতে শ্রীস্ত দীঘল একটা সুদীর্ঘ হাই 
তোলে, তারপর দাওয়ায় বেছানে। থেজুর পাঁতার চাটাইয়ের ওপর শরীর ছড়িয়ে 
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দেয়, “বহু আন্বক আর নাই আস্ুক, তুই আর কতদিন ঢেকি কুটতে পারবি 
খল? 

মারাং গ' উত্তর দেয়, হড়ের ঘরের বিণিঃ আর কুড়িকৈ চিরদিনই খেটে মরতে 
হয়, না হলে ওডাঁর মালিক তাকে কুষ্ঠ রুগীর মতন ওড়! থেকে বের করে আতোর 
বাইরে একটা শীলগাঁছের নিচে বসিয়ে দিয়ে আসে । 

দীঘলের গা বেয়ে অকাঁরণেই ঘাম চুইছে। অথচ গরম বিশেষ নেই । পরনের 
গামছারুতি কিচরির একট প্রান্ত ওপর দিকে তুলে সে গায়ের ঘাম মোছবার 
চেষ্টা করে, কিন্তু সংক্ষিপ্ত পরিধেয়ের খু'ট সর্ধাঙ্গে পৌছয় না, অগত্যা হাতের 
সাহায্যে ঘাম মুছে সেই হাত আবার গামছায় মুছতে মুছতে সে মাকে আশ্বাস 
দেয়, “তোর ভয় নেই, আমি কোনোদিনই তোকে তাড়াব না, আর আমার 
কোনো বিণি:ও আসবে না যে বলবে, সংসারের কাজ না করলে খেতে পাৰি 
না। 

না, তর্ক অথবা অত দূর প্রসারিত আলোচনার শেষ নেই, শুধু কথায় কথা৷ 
বাড়ে, প্রকৃত কাজের সম্ভীবনার মুখে ভাটা পড়ে যায়, তাই এবার মারাং গ” খুবই 
স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ ভাঁষায় প্রশ্ন করে, “আচ্ছা তালাকোঁড়া, একটা সত্য কথা বল্‌ 
(তো, তুই কি কোনোদিনই বাপল! করবি না? 

দীঘল সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপ্রশ্ন করে, “তাতে লাভ কি? তারপর নিজেই 
উদাস গলায় উত্তর দেয়, 'তৌরও তো বাপল। হয়েছিল, কিন্তু তাতে কি লাভ 
হল? তারপরই কিন্তু লাভ-ক্ষতির প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্টে সে বণে, 
হ্যারে গ' তোর কি রকম বাপলা হয়েছিল - ইতুত বাপল! নাকি? এবার একটু 
হাসে সে, “দেখে তো মনে হত আমার আপাত ভোগন হাড়াম নিজের জোয়ান 
বয়েসে খুব রসিক মানুষ ছিল ?' 

না” মারাং গ' সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়, “আমি কিরিণ বহু।' 


দীঘলের কথার উত্তর দেওয়ার পরই রতনী মেঝেনের দৃষ্টি হঠাৎ ওড়ার উঠোনে 
খু খেজুর গাছের দিকে গিয়ে পড়ে । ধীরে ধীরে গাছটার গায়ে সন্কের ছায়া 
মেখে যাচ্ছে । সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে রতনী মেঝেনের মন থেকে 
বিগত দ্বিনের সব দূরত্ব সরে চলেছে যেন। ক্রমশ তার নিজের বাপলার দিন 
পর্যন্ত সময় পিছিয়ে গেল। এবং তারপর সেখানেই থেমে রইল কিছুক্ষণ। 
রততনী মেঝেন কিরিণ বু । “ভাগনের পক্ষে বরকর্তা তার বাঁপ খড়ো টুড়ু। 
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খডো টুডু প্রস্তাবিত বাঁপলার সন্বপ্ধ নিয়ে আতে! ভাগনাঁডিহির গোড়াইত রতনী 
কুড়ির বাপের বাঁড়ি আতো তালঝারিতে গিয়েছিল। তার সঙ্গে হাড়ি ভি মদ, 
কনের জন্তে নতুন পঞ্চি পাঁান আর কনের বাপের সামাজিক মর্যাদা অনুযায়ী 
নগদ পাঁচটা শাদা পয়সা কন্ঠা পণ। 

সুভ সুক পক্ষের চতুর্দশী তিথিতে বাঁপলা। আতো৷ ভাগনাডিহি থেকে বর 
যাত্রীর দল এসে পৌছল দুপুরের পর। বিয়ে গোধূলি লগ্নে, খন দিনের আলো 
শেষ হতে খানিকটা সময় বাঁক। তবে শুক্লা চতুর্দশশীতে গোঁধুলি লগ্ন ঠিক বোঝা 
যায় না, দিনীন্তের বক্তাঁভ রশ্মি আর টীদের পীতাঁভ আলো মিশে গিয়ে অন্ত এক 
ধরনের বর্ণ সমাহার | 

বরযাত্রী এবং কন্ঠাপক্ষের বাজনীর ধুমে দারা আঁতো তাঁলঝারি গম্গম 
করছে। মেয়েরা ছোট ছোট দল বেঁধে আতোর পথেঘাটে ওভাঁয় ওডাঁয় ঘুরে 
বাপল! সেরিং গাইছে। বিবাহ সঙ্গীত । প্রতিটি গানই নতৃন। হড় মেয়েন 
গলায় গানের স্বর ফুটলেই অচিরে গানের কলি রচিত হয়। সব গানেই ভোগন 
হড়, ও রতনী কুড়ির নাম । কবে কোন্‌ বনপথে বা পুকুরঘাটে তাঁরা পরস্পরকে 
দেখে প্রেমে পডেছিল তারই কাল্পনিক গাঁথা! । গানের সঙ্গে নাচের সদা সহাবস্থান, 
একটা বাদ দিয়ে অপরটা নয়। 

বেশ সোমত্ত বয়েসে বুতনী কুড়ির বাঁপলা হয়েছে, ততর্দিনে জীবনের 
অনেকগুলে! ঘাট মাঁড়িয়ে দেখা হয়ে গেছে তার। ঘরের কাজ জানে ক্ষেত- 
খামারের কাজও । পুরুষের সঙ্গে একটি মেয়ের প্রকৃত সম্বন্ধ কিআর কোথায়; সে 
বিষয়েও যথেষ্ট প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । তবু বাঁপলার সমষ তাকে ধামার মধ্যে বসিয়ে 
মাথায় করে ওড়ার বাইরে নিয়ে আসা হল। বাঁপলার প্রথম অনুষ্ঠান ওডার 
স্থমুখে রাস্তার ওপর | সিছুর দানের পরই জাওঞ্াই শ্বশ্তরের ওডাঁয় ঢুকতে পাবে, 
তারপর স্ত্রী আচার। 

প্রকাণ্ড হড. ডোগন টুড়, ভাল শিকারী হিসেবে দশ বিশটা আতো! জুড়ে খুব 
নাম-ডাক, তবু সে-ও আতো ভাগনাঁডিহির এক জৌয়ান হড়ের কাধে চেপে 
রনী কুড়ির সামনে হাজির হয়েছে । যার কাধে চেপে রয়েছে তার গলার দু- 
পাশ দিয়ে জাওঞাইয়ের একজোড়া পা শালকাঠের শক্ত খুঁটির মতো ঝুলছে । 

রূতনী কুড়ি ধামায় বসে আর তার জীওঞাই একজন হড়ের ঘাঁড়ে চেপে, 
সেই অবস্থায় সি দুরদীন । কতকট] যেন খুনস্থটি করবার উদ্দেশ্টেই রততনী কুড়ির 
মাথার সামনেটায় ও সারা কপালে ভোগন টুড়ু খুব জবজবে করে সিঁছুর লেপে 
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দলি। পাঁচজনের চোখের স্থমুখে এ কি দুষ্টুমি জাওএগইয়ের, সে কথা ভেবে 
তনীর সর্বাঙ্গে সলাজ পুলকের শিহরণ খেলে যায় । 

এঁ পি'ছুরদানের পরই চতুদ্টিত থেকে পাথরবৃষ্টি । আতোর জোয়ান কোড়াবা 
'তুন জাওঞাই আর বরযাত্রীদের সঙ্গে তামাশা করছে। এদের মধ্যে ছু-চাঁরজন 
্াঁপরায়ণ হড়ও রয়েছে, যারা ছু-দিন আগেও রনী কুড়ির হুন্দর সুঠাম 
যীবনের স্বত্বভোগী হবার চেষ্টায় ছিল, এবং কেউ কেউ এ ব্যাপারে সফলতাও 
পয়েছিল। 

হড় সমাঁজে বাপলার সময় প্রস্তর বর্ষণের এ রীতি বোধ হয় আবহ্মীনকাল, 
তবু এর জন্তেও রতনী মেঝেনের মনে ক্ষীণ লজ্জা! জেগে ওঠে ; তাঁর নতুন জাএ- 
এই নিজের রিণি:র সম্বন্ধে কি ভাবছে এখন ! 

সিছুরদানের এক নিমেষের মধ্যেই চিরদিনের রতনী কুড়ি থেকে বাকি 
সীবনের বুতনী মেঝেন । তার বছর তিন পর থেকে গড়মের ইঙ্নাৎ। গড়মের 
| ভোগনের দ্বিতীয় বাপলার পর থেকে সে মারাং গ'--বড় মা? 

বাপলার আগেও রতনী মেঝেন জীবনের পরিপূর্ণ স্বাদ পেয়েছে, কিন্ত তবু 
বীপলার পরে আতো ভাগনাডিহিতে এসে তাঁর মনে হল, সংসারধর্মের অঙ্গীভূত 
এই সম্বন্ধ রক্ষায় ঘে পরম গাভীর্ঘ ও দায়িত্বপূর্ণ স্থখন্থাদ তা সম্পূর্ণই নতুন। এর 
অপবিসীম পুলকের রেশ সারা জীবন ধরে দেহ এবং মনের সর্বাঙ্গ আপ্লুত করে 
রাথে। 

“আডিং ভাগেনা হড়- আমি খুবই ভাগ্যবান পুরুষ ।' বাঁপলার পর রতনী 
মেঝেনকে আতো ভাগনা ডিহিতে নিজের ওড়ায় এনে পত্বীভীগ্যে গরীয়ান ও 
গবিত পুরুষ ভোগন টুড়ু বেশ আবেগপূর্ণ গলায় কথাটা বলেছিল । 

সে কতকাল আগেকার উক্তি, তারপর ঝর্ণার ম্লোতে ভেসে যাওয়া খড়- 
কুটোৌর মতো! কত 'মজন্ন কথা সময়ের ঢেউয়ের ওপর দিয়ে ভেসে গেছে, কিন্ত 
ঈীবন থেকে এই আবেগের বিলুপ্তি হয়নি । ভোগন নেই, অথচ তার কণ্ম্বরে, 
ডিং ভাগেন! হড়., বতনী যেঝেনের কানে নিয়ত সোচ্চার । 

নিজের পেটের কৌঁড়া দীঘলের দিকে তাকাতে গিয়ে মারাঁং গ'-র মন হঠাৎ 
অন্থকম্পা মিশ্রিত বিতৃধ্গায় ভরে ওঠে । আর কোনোদিনই অবাধ্য সন্তান 
তালাকোড়ার বাপলার কথা তুলবে না সে। যে কোনো! হুড়, সারা জীবনের 
হাজারটা কুড়ির সংস্পর্শে আসতে পারে, কিন্ত সবার কপালে বাপলার স্থখ থাকে 
না। মারাঁং গ” মাথা খুড়ে মরলেও এ ব্যাপারে £ঁসে দীঘলকে হ্ুখী দেখতে 
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পাবে না। 

মারা গ'র মনে পড়ে যায় ছেলেবেলায় কতদিন দীঘল হালের মোষ চরাঁতে 
বেরিয়ে সদ্ধেবেলায় মৌষের পিঠে শ্তয়ে ঘুমন্ত অবস্থায় ওড়াঁয় ফিরেছে । সে 
নিজে মৌষকে ফিরিয়ে আনেনি, মোষই ওড়া চিনে তাকে নিরাপদে পৌছে 
দিয়েছে। 

তারপর মারাং গ' দশ বছরের বলিষ্ঠ বালক দীঘলকে বুকে করে ওড়ার 
দাওয়ায় পাঁতা৷ খেজুরপাতীর চাঁটাইয়ের ওপর এনে শুইয়ে দিয়েছে । ঘুমৌলে 
নাকি মানুষের ওজন অনেক বেড়ে যায়, কিস্তু ইঙ্গাতের কাছে কোঁড়া তো চির- 
দিনই পেঁজা তুলোর বস্তা-_যতই বড় দেখাক না কেন, ভার তাঁর কখনোই বাড়ে 
না। 

মোষের পিঠের ওপর থেকে নীমিয়ে আনা, দাওয়ায় শোয়ানো, কিন্তু এততেও 
দীঘলের ঘুম ভাঙেনি, অথচ তারপর মারাং গ' অবাক হয়ে দেখেছে, তার হাতের 
পাচনবাড়ি আগাগোড়াই দৃঢ় মুষ্টিতে ধর! রয়েছে । একটা বিরাট জীবকে পরি- 
চালিত করছে, বাচ্চা কোড়া এ দস্তটুকু কোনোৌমতেই ছাড়তে পারেনি । সেই 
দন্ত ও জিদ দীঘলের আজও রয়ে গেছে। 

আগাগোড়া ভেবেচিন্তে মারা গ' স্থির বিশ্বাসে পৌহর, দীঘলের কপালে 
সুখ নেই। 


উন্নিশ 


অন্বর রেলপথের কুলিকামিনের রাঁজ্যে আবার হড় সমাজের পাতড় 
এসেছে । পাতড়ার ঘোষণা বাহা কিছু শ্বকর্ণে শোনেনি । কারণ এবারের সন্দে 
আগের মতো সোচ্চার নয়। তাই বাঁহা কেন, পাতড়ার খবর অনেকেই ঘোষকে 
মুখ থেকে জানতে পারেনি। তা ভিন্ন কোনো আতোর যোগমাঝি অথ, 
পারাণিক পাতড়া নিয়ে অস্বরে আসেনি । পাড়ার সঙ্গে বাজনাবাগিও ছিল না 

সন্ধের পর “সর্দার গরভূ মারান্তী নিজের দলের হড় আর কুড়িদের একা 
নিভৃত স্থানে ডেকে জড়ো করল, “খোবর তাছেনা খবর আছে!” 

'কিসের খবর ? অনেকগুলো কণ্ঠ একসঙ্গে সপ্রশ্ন হয়ে ওঠে । 

তাড়াতাড়ি নিজের মুখে হাত চাঁপা দেয় সর্দার গরভূ মারাস্তী, নীরব থাক 
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ইঙ্গিত করে, তারপর মৃছু স্বরে বলে, 'এবার সোহরায় পরবের আগে সব হড় 
আর কুড়িকে চুপি চুপি নিজেদের আতোয় ফিরে যেতে হবে । যে যার আতোয় 
গিয়ে সোহরায় পরব করবে। সেই .সময় মারাঁং বুক দর্শন দেবে । 

“মারাং বুকু দর্শন দেবে, কাকে দর্শন দেবে শুনি? কৌতুহলের সঙ্গে ঈষৎ 
শ্লেষ মিশিয়ে কে যেন জিজ্ঞেস করে। 

গরতু সর্দার গম্ভীর স্বরে উত্তর দেয়, 'যে হড় হড়্‌. জেতকে ভালবাসে, দীকু 
মৌগল আর সাহেবদের ঘেন্না করে ।' 

আবার প্রশ্ন, কুড়িরাঁও মারাঁং বুরুর দর্শন পাবে নাকি ?? 

এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে সর্দার গরভূ মারান্তী একটু ইতস্তত করে, কারণ 
স্টির আদি পর্ব থেকেই মেয়েদের বেলায় দেবতাদের কাছে নিয়মবিধি সম্পূর্ণ 
আলাদ1। তবু এখন বিশেষ এক পরিস্থিতি, কত যুগ পরে মারাঁং বুরুর আবিভাবের 
সম্তাবনা ঘোষিত হয়েছে, হয়তো! এতদিনে দেবতাদের নিরমওখা নিকট! ব্দলেছে, 
তাই শেষাবধি কঠন্বরে দৃঢ়তা এনে সে বলে, হ্যা, এবার মেয়েরাও মারাং বুরুর 
দশন পাবে। 

গোপন সম্মেলনের খবর পেরে মনের মধ্যে পরম কৌতৃহল ও অঙ্গে সবিশেষ 
সাজগোজ করে বাহ! সভায় এসে পৌছেছিল। তার পরনে দীকু মেয়ের মতো 


সান্ধেন কিচরি, যার নাম শাড়ি; যে জিনিস মাত্র একটি খণ্ড হওয়া সত্বেও 
পায়ের গোড়ালি থেকে গলা অবধি জড়িয়ে ধরে, এমনকি দরকারের সময় 
পিঠের দিক থেকে তুলে মাথায় ঘোমটা দেওয়া যায়; ছু-হাত ভত্তি কাচের চুড়ি, 
কান আর গলায় পেতলের ঝলমলে অলংকার । উপরন্ত বোতলের শ্থগন্ধী তেল 
মেখে চুল বেধেছে সে । রীন ফিতে দিয়ে চুলের বিশ্ছনি। এরপর আর সুবেশা 
ইড কুড়ির মতো মাথায় ফুল গৌজার দরকার নেই, তবু পথে আসতে এক 
গায় বেহায়া গাছের ঝাড় দেখে ছুটো৷ নীল বর্ণের ফুল ছিড়ে নিয়ে তাও 
খোঁপায় গুজেছে। 
মেয়ের! মারাং বুরুর দর্শন পাবে, কিন্তু তার সঙ্গে যে সর্ত, তদদন্থযায়ী বাহার 
শাগ্যে সে দুর্লভ দর্শনের সম্ভীবনা নেই । কারণ সাহেব মোগল আর দীকুদের 
ঘেন্না করার কথা৷ দূরে থাক্‌, অন্বরে আসার পর তার সবাঙ্গে এ তিন জাতের 
গন্ধ প্রায় পাকাপোক্তভাবে মেখে গেছে। 
তবু লঙ্জাহীনা বাহা কিস্কু সদরের কথা শুনে ফিকু করে হেসে ফেলে, তারপর 
আসল প্রসঙ্গ এড়িয়ে মাথা ছুলিয়ে প্রশ্ন করে, “আমরা আতোয় ফিরে গেলেও 
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আর ওড়ায় ঢুকতে দেবে কেন, পরবের সময়েই বা কাছে যেতে দেবে কেন, 
আমাদের তো৷ জেত চলে গেছে ? 

বাহার কথা শুনে সর্দীর গরু মারাস্তী সরোষে বলে. “হড়ের জেত কখনো 
যায় না। 

বিতর্কের সুরে বাহ! তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়, হড়েরই তো! কথায় কথায় জেত 
চলে যায়; তাঁকে সমাজ থেকে বের করে দেয়৷ 

তা সত্যিঃ এ অভিযোগ ও অপবাদ অস্বীকার করার উপায় নেই। সর্দার 
এবার ঘুরিয়ে বলে; “আর হড়ের জেত যাবে না, সোহবরায় পরবের দিন থেকে 
সব হড় আবার এক জেত হয়ে যাবে। মাঁরাং বুরু সিপিজাওই যেমন পিলচু 
কোড়া আর পিলচু কুড়িকে স্ট্টি করেছিল, তেমনি পবিত্র সব হড় আর কুড়ি ।” 

এ কথা শোনীর পর চতুর্দিক থেকে খানিকটা আশা ভরসা সম্বিত প্রশ্ন 
উঠল, “কে বলল এ কথা, আতোয় ফেরার পাতড়া' কে নিয়ে এসেছিল, কার সঙ্গে 
পাতড়৷ বাহকের দেখা হয়েছিল, কথাবার্তা হয়েছিল ? 

এতগুলি প্রশ্ন শোনার পর সার গরুভূ মারান্তী কিছুক্ষণ নীরব থেকে উত্তর- 
সমূহ নিজের মনে গুছিয়ে নেয়, তারপর জবাব দিতে আরম্ভ করে সে। অবশ্য 
সম্পূর্ণ তথ্য সে নিজেও জানে না। দিন ছুই আঁগে চারজন হুড, এসেছিল অম্বরে | 
তারা আতো ভাগনাডিহির হড়, সিধু কানহুর কাছ থেকে খবর এনেছে 
যেখানকাঁর যত হড় কুলিকামিন সকলেই যেন সোহরায় পরবের আগে নিজের 
নিজের আতোয় ফিরে যায়, সোহবায় পরবের দিন মারাং বুরু তাদের দর্শন 
দেবে। 

সিধু কানহুর বাণী নিয়ে যে চারজন হড়, অন্বরে এসেছিল তাদের একজনের 
নাম দীঘল টুড়ু। আতো৷ ভাগনাডিহির হড় বলেই নিজের পরিচয় দিয়েছিল 
সে। সেই দীঘল টুড়ু নামের হড়ংটি বলেছিল সিধু কাঁনহুই নাকি হড় সমাজের 
নতুন রাঁপাজ। মারাং বুরু তাদের সমাঁজ উদ্ধারের উদ্দেশ্তে রাজা করে ধারতিতে 
পাঠিয়েছে। 

সিধু কানু নামও গরতূ সর্দারের অজ্ঞাত নয়, আরও অনেকেই শুনে 
থাকবে । আতো৷ ভাগনাডিহিতে মুগ্ডাদের সঙ্গে যুদ্ধের পর তাদের নাম ও 
বীরত্বের পরিচয় সারা দ্ামিন এলাকা জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল । 

একান্ত মনোযোগের সঙ্গে বাহা সর্দারের কথা শুনছিল, কিন্তু দীঘলের 
নামটা! তাঁর কানে যাওয়ার পর সমগ্র চেতনা একটিমাত্র কেন্দ্রবিন্দুতে ঘুরতে 
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নাগল। দীঘল এসেছিল অন্বরে, তার প্রাণের বন্ধু সিধু কাঁনহুর দূত হয়ে অথচ 
সে বাহার খোঁজ করেনি, তার সঙ্গে দেখ! করেনি ! কিন্তু দীঘল তো জানত বাহা 
কোথায় আছে? 

অস্বরে রেলের কাজে আসার পর বাঁহা দীকুদের রেশম বা লাক্ষা চাষে কাঁমিন 
খাটতে যায়নি, নীলকুঠির সাহেব বাঁড়িতেও কাঁজের সন্ধানে ছোটেনি। রেল 
কোম্পানীতে কাজের নাম করে আরও কয়েকটি মেয়ে পুরুষের সঙ্গে আতো থেকে 
বেরিয়েছিল সে, তারপর প্রায় বছর ছুই ঘুরে গেলেও খুটি তুলে অন্থাত্র চলে 
ঘাঁয়নি, একই জায়গায় রয়ে গেছে । ভাগনাভিহির আর সব হড়. আর কুড়ি যে 
যার নিজের সুবিধেমতে। কিছুদিন পর থেকেই স্থানব্দল করেছে, কেউ বা একবার 
অন্থ জায়গায় গিয়ে আবার ফিয়ে এসেছে, কিন্ত বাহা কিস্কুর একদিনের জন্তোও 
স্থান বা কাজের পরিবর্তন হয়নি । 

এমন স্থাণু বাহাকে ইচ্ছে হলে খুঁজে নেওয়ার ব্যাপারে দীঘলের অস্থবিধে 
ছিল না। যে কেউ এক নিমেষের মধ্যে আঙুল তুলে তাকে দেখিয়ে দিতে 
পারত। দীঘল কি তাহলে এই দেখাসাক্ষাৎ এড়িয়ে গেল? বাহার মনে হঠাৎ 
একটা ব্যগ্র কৌতুহল, অথচ ব্যঙ্গময় বিদ্রপ জেগে ওঠে । 

মনের সংকোচ বিসর্জন দিয়ে সর্দারের দিকে সারাঁসরি চোখ তুলে বাহ 
জিজ্ঞেন করে, 'আঁতো ভাগনাডিহির দীঘল টুড় এখানকার কারো খোঁজ 
করেনি? 

“না।, পরম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে আকাশের দিকে মুখ তুলে এক গলা চটির 
ধোয়া উগলে দেওয়ার পরে গরভূ সর্দার ঘাড় নাড়ে, তারা তো হয়োদাণ্র মতন 
এল আর তেমনি করে চলে গেল; বললে এক পক্ষের মধ্যে তাদের সারা দামিন 
ঘুরে আতোয় ফিরতে হবে ।' 

ওঃ, এটুকুও বাহার কিঞ্চিৎ শাস্তি, দীঘলের হাতে সময় ছিল না মোটেই ! 
মনে মনে আর এক বিশেষ ব্যাপারে স্বস্তিলাতভ করে সে, আজও দীঘলের 
বাঁপলা হয়নি, ঘাড়ের ওপর রিণিঃর বোঝা থাকলে সিধু কাননুর দূত হয়ে সারা 
দামিন চষে বেড়াবার জন্যে সে আতো থেকে বার হত না। এ ধরনের বিদঘুটে 
শখ আর পাগলামী ভাঙোয়াদেরই মানায়, যারা চিরকেলে আইবুড়ো আর ঘোর 
দীয়দায়িত্বহীন মানুষ । 

আঁকাশের গায়ে লিপ্ত ক্ষীণ চন্দ্রকলা এবং অসংখ্য নক্ষত্রসম্তির আলো- 
আধাঁরিতে পার্বতী ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে সর্দীর গরু মারাস্তীর মনও 
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নিজের আতোর চিন্তায় মোহমুগ্ধ হয়ে ওঠে, কিন্তু অন্তরের সেই সাগ্রহ লোলুপতা 
ঢেকে উপস্থিত সবার উদ্দেশে একটিমাত্র প্রশ্ন ছুডে দেয় সে, “সোহবায় পরবের 
আগে কে কে নিজের আতোয় ফিরতে চায়, তারা উঠে দাড়া ।, 

সবাই! অনেকগুলি উপবিষ্ট শিলাখণ্ড হঠাৎ যেন স্থির সংকল্পিত যৃত্তির 
মতো দাড়িরে ওঠে, তার মধ্যে একা বাহ কিস্কুই কেবল অনড়। 

আচ্ছা! বসে পড়, তোঁর1।' দাড়িয়ে থাকা পুরুষ আর মেয়েগুলিকে বসতে 
বলার পর সর্দার গরতূ মারান্তী বাহার দিকে অবাক দৃষ্টিতে তীকিয়ে থেকে প্রশ্ন 
করে, “কি রে বাহ মেঝেন, তুই আঁতোয় ফিরবি না? 

সর্দারের সবিন্ময় জিজ্ঞাসার উত্তরে বাহা কান হেসে ঘাড় নাড়ে, না» আমি 
যাব না। আমার কোনো আতো! নেই, ওড়া নেই, জাওঞাই নেই । আমি 
রেঞ্েচ রাঁণ্ড_ ভিরাঁরিনী বিধবা ।। 

যে হুড আর কুড়ির1 পাদ্রী বুড়োদের ভালবাসার ফাদে জড়িয়ে পডে গির্ভের 
খাতায় নাম লিখিয়েছে তাদের সম্বন্ধে একজন হড়, প্রশ্ন তোলে, "যীশুর হড, 
গিদরেরা আতোঁয় ফিরবে না? 

'না। শঙ্কিত চোখে প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে তাঁকিম্ে সর্দার গরভূ মীবান্তী 
সবাইকে সাবধান করে দেয়, "যীশুর গিদরেবা সব সাহেবদের সেতা, এ 
কুকুরগুলোর কানে যেন এ সমন্ত কথাবার্তা একেবারেই না যায় । আমরা সবাই 
একদিন হোয়োদাঃর মতন এখান থেকে উবে যাব ।, 

ঠিক এমনি করেই হড় চিরদিন তার সুপ্রতিষ্ঠিত সাঁআীজ্য ছেড়ে সম্পৃন 
আকত্মিকভাবে উবে গেছে, পেছনে কোনে নিদর্শন রেখে যায়নি, এমনকি সব 
সময় এই বিদায়ের স্থির _ নির্দিষ্ট কারণ পর্যন্ত দর্শামনি | 

হড় মানে হোঁয়োদাঃ ঝড়। 

বাহা হঠাৎ বিছ্যুৎস্পশিতাঁর মতো ত্বরিতে উঠে দীড়াল, তারপর বিন! 
বাক্যব্যয়ে ফসলভরা মাঠের দিকে হন্‌ হন্‌ করে হাটতে আরুস্ত করল । কোথায় 
যাচ্ছে, কেনই বাঁ, তা নিজেও বোধহয় ভাল করে জানে না সে। 

বাহার পেছন থেকে একটি কামিন ম্রেয়ে হাক দিয়ে ডেকে উঠল, “অতে ও 
বাহা কোথা চললি তুই? 

এক মুহূর্তের জন্ঠে বাহ! স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ায়, কি চিন্তা করে যেন, তারপর 
পেছন পানে তাকিয়ে জবাঁব দেয়, “আমার পুরনো আতো! ভাগনাভিহি ।' বলাঁৰ 
পরই খিলখিল হানি হেসে আবার আগের মতোই এগিয়ে চলল সে। 
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এবার বাহার গতিভঙ্গিমা আরও সতেজ, প্রতিটি পদক্ষেপে স্থির সিদ্ধান্ত 
ঘোষিত হচ্ছে যেন! 


সে বাত্তিরে মনের অস্থির ভাব নিয়ে বাহা কিন্কু অনেকখাঁনি পথ একা চলে 
গয়েছিল, যেন আতো৷ ভাগনাভিহির বান্ত ধরে হেঁটে দেখছে কোথাও কেউ 
নষেধ অথবা প্রতিরোধ দেবার আছে কিনা। আর এইভাবে বিবিধ চিন্তায় 
ভারগ্রস্ত মনটাকে অবশেষে স্থির সংকল্ে গুছিয়ে নিয়ে প্রায় শেষ রাতের 
কাছাকাছি অন্বরে নিজের কাঁমিন ডেরাঁয় ফিরে শান্তিপূর্ণ অচেতন ঘুমে ডুবে 
গিয়েছিল সে, পরের দিন আর হাঁজবিতে যেতে পারেনি । 
এই হাজরি আর কাষিন ডেরাঁর মেয়াদ আর কটা দিনই বা? কপালে যাই 
যাক সিধু কানহুর ভাঁকটাকে উপলক্ষ্য করে এখানকার সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
বাহাকে একবার আঁতে! ভাগনাডিহি ফিরতেই হবে । কিন্ত তারপরও একটা 
পংশয় থেকেই যায়, সেখানে গিয়ে কোথায় উঠবে সে? বছরখানেক আগে 
শিঘলের ওডায় বিটলাহা হরে গেছে, তারপর সে কি আর নতুন ওড়া তুলতে 
পরেছে? সামধ্যে কুলোলে ও কিসের উৎসাহে মে ওড়া তুলবে, কে আছে তার ? 
মারাং গ' রতণা মেঝেন হয়তো নিজের বাপের বাড়ি আতো তালবাঁরিতে 
ফিরে গেছে । আর ওডাহীন বাউগ্ুলে দীঘল টুড় সিধু কানহুর হয়ে সার! দামিন 
5ষে বেড়াচ্ছে । তনু ভাগনীাডিহিতেই ফিরবে বাহাঁ, শ্বশ্তর ভোগন টুড়ুর মবা 
ভিটে চিনে নিয়ে সেখানেই নতুন ওড়া তুলবে । এক্ষেত্রে তাঁর একার সামর্থ্য 
যথেষ্ট, কারণ সঞ্চয়ের তিনশ' টাকা তিনটে আতোর তিরিশটা হডের সাধ্যের 
পম)ন। 
অন্যান্য কামিন মেয়ের প্রতিদিন শ্বেতাঃবেবে এসে ডাক দিয়ে যায়, “অতে 
বাহ! মেঝেন, দেলা-_চল্‌ বাঁহা মেঝেন, কাজে চল ? 
বাহার টদনন্দিন একই উত্তর, “না, যাব না, আমার শরীর খারাপ । 
কণম্বরে ঈষৎ উদ্বেগের ভাব এনে একজন সঙ্গিনী প্রশ্ন করে, “কি হয়েছে তোর, 
কয়ঃ নাকি-_জর হরেছে বুঝি ?? 
বাহ! অলস দৃষ্টিতে তাকায়, তারপর অনিচ্ছক গলায় বলে, হ্যা, রুয়ঃ 
তারপর এঁ বিশ বাইশটি মেয়ে কোমর জড়াজড়ি করে ভালবাসা ও বিরহের 
গান গাইতে গাইতে রেল ইষ্টিশীনের দিকে চলে যাঁয়। আর বেশিদিন বাঁকি 
নেই, খুব শিগগিরই অঙ্গরের সাধের কয়েদ থেকে যে যার আতোয় ফিরবে, এই 
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সময়টা হাতে কিছু পয়সা! থাকার খুবই দরকার । স্ৃদ্দিনে কখনে৷ তো সঞ্চয়ের 
কথা মনে পড়ে না । শহরে আসার পর এই এক নতুন শিক্ষা, পয়সা চাই, হাতে 
কিছু এসে পড়ার পর সে চাহিদা আরও বেড়ে যায়, তারপর অনেক অনেক 
চাই। 

পয়সা আকাজ্িনী সঙ্গিনীরা পয়সার জগতের উদ্দেশে বিদীয় নেওয়ার পর 
বাহা কিন্তু চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখে । শীতের আমেজ এখনো অবধি কিছুটা রয়ে 
গেছে, সকালের দিকে রোদের কোলে অলস ও অকারণে শ্রান্ত গা ছড়িয়ে দিতে 
ইচ্ছে করে। কিন্তু একটু পরেই উপলব্ধি হয় ধীর পায়ে বসন্তের আবিতাব হচ্ছে। 

সগ্য ফসল কেটে নেওয়া মাঠগুলে। অবশ্ঠ নিরাঁলা, কিন্তু চারিদিকেই পলাশ 
আর শিমুল ফুটতে আরম্ভ করেছে। বাতাস টেনে ঘ্রাণ নিলে দূর থেকেও মহুয়া 
ফুলের মাদক সৌরভ নাকে আসে। 

এথন কৃষ্ণপক্ষ। 

সর্দার গরতূ মারান্তী বলেছে শুন্বপক্ষের সপ্তমী অথব! অষ্টমী তিথিতে 
এখানকার ডেরা উঠবে, সবাই তিন পক্ষকালের ছুটি চাইবে। ছুটি পায় ভাল, 
নয়তে! বলবে, তোদের চীকরি তোরাই কর সাহেব, আমরা! নিজেদের আতোয় 
ফিরে চললাম! 

সাহেব ঠিকেদারের দিশি দীকু চর বৌধহয় এই ষড়যন্ত্রের কিছুট? আঁচ পেয়ে 
যথাস্থানে খবর পৌছে দিয়েছে, তাই সাহেবও হঠাৎ মজুরি বাঁডিয়ে দিয়েছে । 
পুরুষের এক আর কুড়ির দৈনিক আধ পয়সা বেশি । আর সর্দীরের ভবল পয়সা । 
বাড়তি মজুরি সবাই হাসি মুখে ও হাত পেতে গুনে নিচ্ছে, কিন্ত সপ্তমী কি 
অষ্টমী তিথিতে হপ্চ৷ পাওয়ার পর বিশেষ কেউ আর প্র বাঁড়তি মজুরির লোতে 
এখানে টি'কে থাকবে ন।। 

এবার নাকি সোহরায় পরবের সময় ঠিকেদার সাহেব সব কুলি কামিনকে 
ধূতি শাড়ি আর মদ খাবার জন্যে নগদ আটআন করে বকশিশ দেবে, কিন্ত 
বাহা জানে লোভ দেখিয়ে হড়কে বশ করা যায় না। তাকে সত্যি সত্যি হাতে 
রাখতে হলে স্বাধীনতার স্বাদ দিতে হয়। আর মানুষের সমান মান দিতে হয়। 

হড় মাঁনে বন্ধনহীন ঝড় ! 


সমীর বিকেলে হপ্তা । সে হপ্তা মেলায় বাহা যায়নি । ছু-সপ্তাহ থেকে তার 
আর এসব বাঁলাই নেই। ওরা সবাই যখন শনিবারী হঞ্চ। নিতে গেছে, বাহ 
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তখন চুপি চুপি সেই গোপন জায়গায় গিয়ে মারি খুড়ে নিজের গুপ্তধন তুলে এনে 
মস্তবড় ধামার ভেতর পুটুলি বেঁধে রেখেছে। 

আতে৷ ছেড়ে অন্বরে আসার সময় একপ্রস্থ অতিরিক্ত পরিধেয় ছাড়া কিছুই 
সঙ্গে আনেনি বাহা বিস্কু, তবু ছু-বছরে কত, জিনিসের বিপুল সঞ্চয় খেজুরপাতা 
ছাঁওয়া এই ছোট্ট কুঠলির ভেতর হয়ে গেছে, সব কি বয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব ? 

পথে বনবাদাড়, পাহাঁড়ীদের উপদ্রব, এসব সামলে তেরো ক্রোশ পথ হাটতে 
অন্ততপক্ষে পাঁচটা দিন। রাত্তিরে হড়ের আতে। খুঁজে নিয়ে বিশ্বীম» আর 
বিশ্রাম মানেই অতিথি ও আতিথ্যমানকাঁরীর পরস্পরের সাঁহচর্ধে আনন্দাহুষ্ঠান। 
এবং দিনের বেল! বিপদময় পথ অতিক্রম । 

তবে বিরাট ভরসা হড়ের তীরকে বনের বাঁঘ বরাহ ভয় করে, মাদলের শব্দ 
কানে গেলে বুনো! হাতির পাল পাঁচ ক্রোশ দূরে পালিয়ে যায়, বিরাট বপু অজগর 
অন্ততম একটি বৃক্ষকাণ্ডের মতো! গাছের গু ড়িতে গা! মিশিয়ে দিয়ে আত্মগোপন 
করে। আর পাহাঁড়ীদের তো বিশেষ গুণগৌরব, দ্রিনের বেলা তারা মেষের চেয়ে 
নিরীহ, শুধু রাত হলেই স্বভাবের হীন সপিলতা৷ প্রকাশ পাঁয়। 

অদ্বরে এসে সংগ্রহ করা বোঝা অন্বরেই পডে থাঁকুক, এই মনে(ভাব নিয়ে 
অধিকাংশ জিনিস বাদছাদ দিয়েও বাহার ধামার প্রায় আধ মণ বোঝা । তবে 
এক মণই এখন তার অতি স্বাভাবিক বহুন ক্ষমতা । এক মণ মাটি বাঁ পাথরভততি 
টুকরি মাথায় নিয়ে সারাদিন ছুটোছুটি করা স্বভাবে দীড়িয়ে গেছে, বিশেষ 
অবসর ও বিশ্রাম না পেলেও ক্লান্তি জাগে ন। আর। 

কি সঙ্গে নেবে, কি বা ফেলে রেখে যাবে, তা বারবার বাছাই করতে সময় 
কেটে গেছে, তবু সকলে হপ্ত! নিয়ে ভেরায় ফেরার আগেই বাহার সব গোছগাছ 
সার]। প্রস্তত পাজোড়া যেন ডেরার বাইবে এগিয়ে রয়েছে তার। 

সর্দার গরতু মারান্তী একবার এসে বাহার কুঠলিতে উকি দিল, “অতে বাহা 
মেঝেন ? 

“এই যে আঁমি!' বাহ বেরিয়ে এসে সর্দীরের সুমুখে দীড়াল। তার মুখের 
ওপর দ্রিয়ে অপরিসীম খুশির বন্ঠা বয়ে গেছে যেন! 

গরতূ সর্দার স্মরণ করিয়ে দেঁয়, কাল চোরখেদা তারা ফোটার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের অন্বর ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

বাহা হেসে সম্পূর্ণ উদ্দেগৃশূন্ত স্বরে প্রশ্ন করে, আমার আঁতো তো আছে, 
কিন্তু ওড়া নেই, আমি কোথায় গিয়ে উঠব ? 
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গম্ভীর মুখভন্ষি করে গরভু সর্দার উত্তর দেয়, 'আতোয় ফিরে গিয়ে আবার 
ওড়া বেধে নিবি । হড়ের ওড়1! রোজ ভাঙে আর রোজ গড়ে ওঠে । তোদের 
আতে৷ নাইকীর মুখে এ গল্প কি কখনো শুনিসনি তুই ? 

শুনেছি, অনেকবার শুনেছি, তাই তো সাহস করে আবার আতোয় ফিবে 
যাচ্ছি” বাহা ঘাড় নেড়ে পরম আস্থাভরে উত্তর দেয়, সন্ধের আধারেও তার 
চোঁখজোড়া আবার আলোয় চকচক করে ওঠে । 


এ তো কোনো! নতুন পর্যায়ের গৃহপ্রবেশ নয়, যেন কিছুদ্দিন বাইরে বেড়িয়ে 
এসে আবার পুরনো ওড়াতেই ঢুকছে বাহা৷ কিন্কু। ভোগন টুড়ুর আমলের সে 
ওার পপ অবশ্ঠ বদলে গেছে । এ নতুন ওড়া আগের তুলনায় অনেক ছোট, 
পুরনে দরাজ হাতের ছাপ কোনোখানেই নেই । 

সেটা ছিল স্থুখী হড়, পরিবারের বসতবাঁটি, আর এ যেন পথচারী বেদের 
তৈরি লাময়িক নিবাসের জন্তে তৈরি অস্থায়ী ডেরা। তবু মন্দের ভাল, ছুটো 
কৃঠলি অন্তত তুলেছে দীঘল । আর এক সারিতে দৌ-কুঠলির সুমুখে ওসারা 
একখানা ৷ তবে দেখেশুনে মনে হয় সবই যেন বেগার ধরে করানো । 

আতো৷ ভাগনাডিহি পৌছতে দুপুর ৷ যদিও সর্বত্রই গায় গাছের ছাায় 
ছায়ায় বস্তা, তবু নিরন্তর চড়াই আর উতরাই ভাঙা পথশ্রমের দরুন বাহার মুখ 
ঘাড় গলা ও বুক গলিত ধারার স্বেদ বিন্দুতে ভেসে গেছে। 

মাথার ওপর থেকে আধম্ণী ধাম! ওসারার ওপর নামিয়ে রেখে বুকের পাঁটান 
খুলে মুখ ও গা! মুছতে মুছতে বাহা মেঝেন ইতিউতি তাকাতে লাগল । পথে 
আসার সমর দলের সদ্দী হড়রা সগ্ভ ফসল তুলে নেওয়া মাঠ থেকে অনেক গুলো 
মোটাসোট! মেঠো ইছুর শিকার করেছিল, বাহাকেও দিয়েছিল চারটে । 

দীঘলের কথা মনে করে বাহা৷ মরা ইছুরগুলো সধত্বে পুটুলি বেঁধে রেখেছিল, 
সেটিও সে সন্তর্পণে এক পাশে নামিয়ে বাখল। ধীমে আচে পোঁড়ানো ইছুরের 
মাংস পেলে দীঘল হয়তো! তখুনি এক ভাঁড় মদ নিয়ে তৌগ়্াজ করে খেতে বসে 
যাবে। আগে তো সে একটু ভালমন্দ খেতে পেলে ছেলেমানষের মতোই আনন্দ 
করত, এখনো বোধ হয় তার সেই স্বভাব একেবারে বদলে যায়নি । 

কিস্ত বাহা এতক্ষণ এসে বসেছে, কারো দেখা নেই, ওড়া তোখালি মনে 
হচ্ছে, কেউ কোথাও আছে কি? তাছাড়া! আজকাল কে-ই বা ওড়ায় থাকে সে 
ধারণ বাহার নেই । এইজন্টে তার পুরনে! অধিকারের জায়গা হলেও প্রথমটা 
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একটু অস্বস্তি লাগছিল বইকি, আর নিজের অজ্ঞাতেই মুখের ওপর একটা সলাজ 
ভাবও ফুটে উঠেছিল । 

“আরে, বহু এসে গেছে য়ে” বেশ আনন্দে কলরব তুলে মারা গ' রতনী 
মেঝেন এগিয়ে এল। 

শাশুড়ী বাইরে কোথাও গিয়েছিল, তাঁকে ওড়ায় এসে ঢুকতে দেখে বাহা 
তাড়াতাড়ি উঠে ফ্লাড়াল ৷ তারপর মাবাং গ'বু কাছে গিয়ে স্থমুখপানে কোমর 
ঝুকিয়ে ডান হাতের একটি পাঁতা মুঠি করে কপালের মাঝখানে ঠেকিয়ে প্রণাম 
করল, এবং ঈষৎ সলজ্জ, কিন্তু হাঁসিভরা শ্রান্তিচিহ্ত মুখে বলল, 'জোহাঁর গ _ 
প্রণাম মা) 

বাহার অবনমিত পিঠে ছু-হাত ঠেকিয়ে মারাঁং গ' আশীবাদ করে, তারপর 
তাঁর কপালে সাদর চুম্বন দিয়ে জিজ্ঞেন কবে, “কেমন আছিস বহু ? 

“ভাল গ'।” বলতে বলতে বাহা ওসারার কাছে ফিরে এসে যথা সত্বর ধাম! 
উজাড় করে একজোড়া নতুন শাড়ি বের করে মারাং গর হাতে দিয়ে হাসিমুখে 
বলে, গ”, এর নাম শাড়ি, বিলিতি কলে তেরি, দ্বীকু মেয়েরা পরে । তুই এখুনি 
এই বান্ধেনকিচরি পরে দেখ তো! গ» কেমন স্ৃন্দর মানাবে তোকে ?' 

বাহ বুঝি জানে না, কিন্তু ইতিপূর্বে এ আতোয় বাদ্ধেনকিচরি আমদানী 
হয়েছে, ছু-একজন অল্পবয়িসী মেয়েকে পরতে দেখেছে মারাং গ' রতনী মেঝেন। 
বাবা এ কি পোশাকের বহর, পায়ের পাতা থেকে নিয়ে মাথার ওপর অবাধ 
সাপের মতো জড়িয়ে ধরে; পরবে কে, দেখেই তো! দম বন্ধ । 

শাড়িজোড়া হাতে নিয়ে মারাং গ' সন্দেহে বলে, বহু, তুই দিচ্ছিস আমিও 
হাত পেতে নিচ্ছি, এ কিন্তু তৌকেই পরতে হবে । আমার বয়েসে বান্ধেনকিচরি 
মানায় না, পরলে সার। আতোর হড় আমায় দেখে হাসবে । 

বাহ। কিস্কু কপট রাঁগ দেখিয়ে উত্তর দেয়, “দেখি তো কট। হড় হাঁসে? কে 
বললে তোকে মানাবে না? 

বাহা নিজে অবশ্ত এখন হড় মেয়ের পোশাকেই আতোয় ফিরেছে, দীকু 
মেয়ের সাজে ওড়ার ঢুকতে দেখলে কে কি ভাবে নেবে এই কথা ভেবে । তাছাড়া 
সর্বাঙ্গে এতখানি কাপড় জড়িয়ে বুনো পথে হেটে আসা সহজ নয়। যেখানে 
যেমন। 

রুতনী মেঝেন বলে, “এবার রাখ তোর কাছে, এ ফিচরি তুই-ই পরিস বহু।; 

শাড়ি ফেরত নেয় না বাহা, উত্তর দেয়, “আমি তো পরিই, আর অন্বরে একে- 
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বারে থুখড়ে হড়, বুটী পর্যন্ত বাদ্ধেনকিচরি পরে মেলায় যাচ্ছে, হাট বাজার 
করছে। মাত্র এক টাকা জোড়া, কত সন্ত আর কত বড় বল তো? তারপর 
এতক্ষণ চেপে রাঁখা প্রধান আগ্রহের জায়গায় এসে সে প্রশ্ন করে, তালা 
এরোয়েল কৌথায়, তাকে তো দেখছি না? 

“কোথায় আর ? অবজ্ঞার নিদর্শনম্বরূপ মাঁরাঁং গ” ঠোঁট উল্টোয়, এক দেড় 
মাস বাইরে বাইরে কাটিয়ে পাঁচদ্দিন হল আতোয় ফিরেছে। অন্বরেও তো সে 
গিয়েছিল, ফিরে এসে বলল, বাহা হিলি অন্বরে নেই, নতুন বাঁপলা করে কোথায় 
যেন চলে গেছে। 

“কি বলল তালা, নতুন বাপলা করে*-1 বলতে বলতে বাহা৷ খিল্খিল্‌ করে 
হেসে ওঠে, তারপর হাঁসি সামলে নিয়ে অভিযোগ করে, তালা তো অন্বরে 
গিয়ে আমার খোজও শুনি করেনি, আমাদের সদীর বলল। আমি ভাবলুম 
বুঝি-_ 

আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল বাহা, ই তিমধ্যে দীঘল এসে ওভাঁয় ঢুকল তারপর 
বাহার দ্দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, "মাবিস্থানে খবর পেলুম তুই এসেছিস, 
তাই তাড়াতাড়ি ওড়ায় ফিরে এসেছি ।' 

বাহা ঝগড়া করার জন্তে উঠে দ্ীড়াতে যাচ্ছিল, পরিবর্তে স্থির চোখে 
দীঘলের দিকে তাকিয়ে বসে রইল সে। এ যেন আগেকীরই সেই দীঘল, তার 
মাঝখানের আকন্মিক পরিবর্তন এখন প্রায় কেটে গেছে। হড়, মানে পাহাড় নয়, 
সমুদ্র নয় ; পরিবর্তন তো তাঁর হবেই । দীঘলেরও ততটুকুই বদলেছে যেটুকু না 
হলে জ্যান্ত মান্ুষকেও মড়ার সামিল মনে হয়। মৃতের পরিবর্তন নেই। আতোর 
এক জায়গায় একটা মর! শালগাছ বছরের পর বছর একই রূপ নিয়ে দাড়িয়ে 
দয়েছে। ভাইনী খাওয়া গাছ ভেবে ভয়ে কেউ আর সে মড়া ছৌয় না । 

বিশ্ময়হীন অথচ পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দীঘলের দিকে তাকিয়ে থেকে বাহা মীরাং 
গ'কে প্রশ্ন করে, “তালা এখনো বাপলা করছে না কেন, আর কবে করবে ? 

মারাং গ'কে প্রশ্ন করলেও বাহ! যেন কথাটা দীঘলকেই জিজ্ঞেস করে, কিন্ত 
দিঘল উত্তর এড়িয়ে যাবার উদ্দেশ্যে চোখ ঘুরিয়ে নেয় । 

বাহার জিজ্ঞাসার স্থত্র ধরে মারাং গ' আগেকার মতোই অনীহাভরে উত্তর 
দেয়, আগে তে। বলত বাঁপলাই করবে না” এখন আবার নতুন কথা শুনছি, 
হড়ের দেশে স্বাধীন বাজা হলে তারপর । তবে আর কিছু করতে পারুক বা না 
পাঁরুক, এরা ঘে তোদের আতোয়্ ফিরিয়ে আনতে পেরেছে তাই ঢের ।' 
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তা ঠিক! আতো গোকুলপুরে সোহরায় পরব দেখতে গিয়ে তিক্ত অভিজ্ঞতার 
কথা বাহার মনে পড়ে যায়। সে সমর এ আতোর হড় আর কুড়িরা তাদের 
দিকে যে দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল তরপর কারো আর সে সমাজের প্রতি দরদ 
থাকে না। কিন্ত এই মুহুর্তে বাহা আতো! গোকুলপুরের সমাজকেও মনে মনে ক্ষমা 
করল। ভবিঘ্াতে সে যদ্দি আবার অন্বরে ফেরে তবে আর একবার আে। 
গোকুলপুরের দিকে যাবে । সেটাও তো তার গঙ্গাতি হড়েরই আতো ! 

সব প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে বাহা এবার বলে, গণ”, আমি একটু পোখরীতে যাচ্ছি, 
এখুনি ফিরে আসব ।' 

দীঘল ওপরপড়া হয়ে এগিয়ে আসে, "চল, তোকে পোখরীর রাস্তা চিনিয়ে 
দিয়ে আসি ।; 

বাহা হাসে, দীঘলের অনাবিল ব্যন্ষের জবাব দেয় সে, “একবার যখন আতোর 
রাস্তা চিনে ফিরে আসতে পেরেছি, তখন আর কিছুই চিনিয়ে দিতে হবে না, 
এবার না মরা পর্বস্ত এখানেই থাকব ।” 

আর দেরি না করে বাহা পোঁখরীর উদ্দেশে ওড়া ছেড়ে বেরিয়ে যায় | 
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দামিনঈকোহর দেড় হাজার বর্গমাইল এলাকার মধ্যে শিথিল বনানী এবং 
অন্ুচ্চ পর্বতমালা পরিবেষ্টিত অতি ক্ষুদ্র এবং সবদিক থেকে নগণ্য আতো 
ভাগনাডিহি, সিন্ধুর মাঝে বিন্দুবৎ কিন্তু অচিরাৎ তার পরিধি গা্ভীর্য আভিজাত্য 
আর কার্ধকরিতা ঘেন অনেকখানি বেড়ে গেছে। হড় সমাজের কাছে আজ 
আতো৷ ভাগনাডিহি অসীম আকাশের বুকে নিদিষ্ট দিকৃচিহ ধ্ুবতারার মতোই 
গুরুত্বপূর্ণ । 

আজকের সমাবেশ অভূতপূর্ব । দশ হাজারের অধিক যুদ্ধপাঞ্জে সজ্জিত 
বহিরাগত হড়কে আতিথ্যদীন করে তেমন জায়গা আতো ভাগনাডিহির 
মাবিস্থান বা হাটে বাজারে নেই। তবু নিয়ত প্রবহমান রণদ্ামামা জানান দেয় 
আতো ভাগনাডিহির উদ্দেশে ধাবিত উৎসাহী মানবস্তরোত এখনো অব্যাহত । 

মাবিস্থানের দক্ষিণে বিস্তীর্ণ মাঠ, সামাজিক এবং জাতীয় অনুষ্ঠানাদিতে 
যার ভূমিকা সর্ব-প্রধান, কিন্ত আজ যেন অত্র মান্গষের ভিড়ে তার রূপ অসহায় 


১৫৭ 


অস্তিত্বহীনতায় পরিণত হতে চলেছে । মাহুষের প্রবল চাপে অসীম দিগন্ত পর্যন্ত 
দিশাহারা । 

এই মাঠের দিকে তাকিয়ে নিনকী মেঝেন শিউবে ওঠে যেন, "ওঃ, এত হড়, 
সব কোথা থেকে আসছে রে বাহা৷ বহু? ধারতিতে কি শুধু হড়ই আছে, আর 
কোনো জাতের মানুষ নেই ? 

“কেন, দধীকু আছে, মোগল আছে. সাহেব আছে? ব্যঙ্গের স্থুরে বাহা 
উত্তর দেয়, তারপর মোত্পাহে নিনকী মেঝেনের হাত চেপে ধরে সুর বদলে নিয়ে 
পুলকিত, কিন্ত অহেতুক চাঁপা গলায় বলে, “তুই দেখছিস কি, আরও অনেক-_ 
অনেক হড় আসবে । সিঞ্চান্দো আর ইন্দীচান্দোবাবাঁর পেট চিরে হড়ের সমুদ্র 
বেঝিয়ে ধারতি ছেয়ে ফেলবে ।' 

এদেরই সঙ্গে দাঁড়িয়েছিল নীতু মেঝেন, নিনকী মেঝেনের অলক্ষ্যে বাহার 
গায়ে নিজের অলেব মৃদু ধাকা দিয়ে ঠাট্টাকবে সে, “এসব কথা তোকে কে বলেছে 
রে, সেনাপতি বুঝ ? 

সেনাপতি অর্থাৎ দীঘল । আসন যুদ্ধ শেষহওয়ার পর বাহার সঙ্গে যে তার 
বাঁপলা হবে, সে কথা এ আতোর আর কারো আঁবদিত নেই । কারণ বাহার 
জীবনে গ্ড়ম পর্ব আজ অবধাবিত ভাবেই বিগত ইতিহাস। 

ভাঁগলপুরের খবর, গড়ম এখন তারই মতো নতৃন মেথর সম্প্রদায়তৃক্ত এক 
হড় রমণীকে নিয়ে পরম সুখে সংসার করছে। অবশ্ঠ কারাজীবনও চলছে তার, 
তবে সে কয়েদের অর্থ জায়া-পুত্র পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকা নয়। কয়েদী 
পালিয়ে না যায় এবং সরকারি কর্তব্য নিয়মিত পালন করে, এইটুকুই পাহারা 
আর নিষেধের বোড়। 

গড়মের গিদরে হয়েছে একটা, কুড়ি গিদরে, সে জন্ম ক্ত্রেই মেথরানী, বড 
হয়ে ওঠার পর তার কোথাও কোনো অভিযোগ থাকবে ন।। হড়ের নাড়ি ছিড়ে 
বেরুলেও সে মেয়ে আর হড় নয় । তার জাত মেখর | 

নীতু মেঝেনের কৌতুকে আগ্ুত বাহা তার কথার উত্তর দিতে যাচ্ছে, 
ইতিমধ্যে সরৰে ভেরী বেজে উঠল । মাবিস্থানের বেদীর ওপর দাড়িয়ে একজন 
হড় আকাশের দিকে মুখ তুলে ভেরী বাজাচ্ছে। সম্পূর্ণ নীরব থাকার ইঙ্গিত। 
অনড় নিদেশ। 

বাহা চেনে না এ ভেরীবাদককে । আতে৷ ভাগনাঁডিহির হড় নয়। সে শুধু 
একজন হড়্‌, এইমাত্র তার পরিচয়। এর চেয়ে বড় বিজ্ঞপ্তি আজকাল আর 
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কোনো! হড়ের নেই। দুনিয়ার একদিকে হড়, আর অন্যদ্দিকে পৃথিবীর বাদবাঁকি 
যত মানুষ । 

সোহরাঁয় পরবের সময় থেকে কত হড়ই তো প্রতিদ্দিন এ আঁতৌয় আঁসছে। 
ওড়ার বাইরে গিয়ে দীড়ালে বাহীর মনে হয় হঠাৎ সে কোনো নতুন আতোর 
গিয়ে পড়েছে যেন। সবই নতুন মুখ আর অসংখ্য মুখের মিছিল। তবে চেনা 
হোক অচেন1! হোক, সবাই অতি নিকট আত্মীয়, এক অতান্ত ঘনিষ্ঠ, কারণ 
তাঁরা হড়,। 

হড় মানে ঘন সঙ্গিবিষ্ট মানবতার দুভেছ্য গড ! 

পাহাড়ীরা তো৷ কোন্কালে এ আতোর পথ ভূলে গেছে, হাটে আসা দুরের 
কথা, ফসলের ভাগ আদায় করতে আসার ছুঃসাহস পর্যন্ত তাদের আর নেই। 
দীকুরাঁও তাই । আগে মহাজনের চর আসত, দালাল এসে জুটত, এখন আবু 
তারা ভয়ে এদিকে পা বাড়ায় না। আতো ভাগনাভিহি মানে হডের পৃথিবী । 
দুনিয়ার অন্ত কোনোখানে যদ্দি মানুষ নামের আর কোনে! জীব থাকে তাদের 
পক্ষে আতো! ভাগনাভিহি সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ পুরী । 


মাবিস্থানের বেদীর ওপর ক'জন হড়, উপস্থিত। সিধু কানহুদের চারটি ভাই 
তো আছেই, উপরন্ত দীঘল ও আরও কয়েকটি হড়। প্রত্যেকের মুখাবয়বে গাঁ 
গাভী । এতখানি বয়েস, তার চেয়ে অনেক বেশি অভিজ্ঞতা নিয়েও বাঁহা 
ইতিপূবে কোনে। হড়ের মধ্যে এমন ধরনের গান্তীর্ষের সাক্ষাৎ পানি । 

হড়, মানে তো সরল'তার ঘর ! 

এখন কিন্তু ওদের যে কোনো একজনের দিকে তাকালে ভয় আর আতঙ্কে 
বুকের ভেতরটা পর্যন্ত হিম হয়ে যায়। ওদের চোখের দৃষ্টি পর্যন্ত যেন বুকের 
প্রাণকেন্দ্রে বিষাক্ত তীরের মতো বিধছে। ওদিকে তীকানো যায় না, তবু ময়াল 
সাপের দৃষ্টির ফাদে পড়ে যাওয়া আতঙ্কগ্রস্ত চোখ ছুটো দিয়ে তাকিয়ে থাকতে 
হয়; এমনি বাধ্যবাধকতা! ! 

সিধু নিজের ঈশ্বর দর্শনের অভিজ্ঞতার বিবৃতি দান করছে। ঠাকুরজিউর 
সাক্ষাৎ আবির্ভীব। পোও রাপাজের মতে! গৌরকাস্তি, প্রতিটি হাঁতে দশটা করে 
আঙুল, পরনে হড়ের পোশাক । 

ঠাকুরজিউর সঙ্গে দুই দেবান্ুচর | অঙ্গে অবয়বে হড়, কিন্তু ছুটি হাতেই 
অঙ্গুলী সংখ্যা ছয়। মাথায় তাদের হড়ের মতো ঝুটি, তাতে অগ্নিশিখার চিরুনি 
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গোঁজা। মাথা ঝাঁক দ্দিলে আগুন ঝরে পড়ে। 

স্বয়ং ঠাকুরজিউ ও তার অস্থচরদ্বয়ের হাতে অজন্্ কাগজপত্র ও একখানি 
কিতোব। এ কিতোব আর খাতাপত্র তারা সিধু কানহুদের দিয়ে গেছে । কাগজ- 
গুলোতে দীকু মহাজন আর জমিদারের পাওনাগণ্ডীর কথা লেখা, আর কি ভাবে 
ঝণ পরিশোধ হবে তাঁর নির্দেশ দিচ্ছে এই ছাপা কিতোব। শুধুমাত্র পাঁজী 
দীকুদের সঙ্গেই ব্যবহারবিধি নয়, দারোগ] মোগল সাজাওয়াল পাহাঁড়ী ফৌজ 
আর শাদা কুকুরদের সম্পর্কেও কি ব্যবস্থা নেওয়! প্রয়োজন, তারও নির্দেশনামা 
এই কিতোব। 

ঠাকুরজিউ ও তার ছু-জন অন্ছচরের আবির্ভাব এবং খাতাপত্র আর কিতোব 
সম্পর্কে সমবেত হড়, সম্প্রদায়কে অবহিত করার পর সিধু হাত নেড়ে জনতার 
মধ্যে থেকে যে কোনো ব্যক্তিকে আমন্ত্রণ জানায়, «তাদের ভেতর থেকে যে 
কেউ সামনে এগিয়ে আয়, এসে এই কিতোব পড়ে দেখ, ঠাকুরজিউর কি ভকুম ? 

উত্তরে অনেক হড়ই আকাশপানে হাত তুলে চিৎকার করে বলে, “আমরা 
কিতোব পড়তে জানি না, তুই পড়ে দেঁ।” 

বিনা দ্বিধা এবং সংকোচে সিধু উত্তর দেয়, 'আমিও জানি না; কানহু 
কিতোব পড়তে পারে । এ কথাটা বলার পর হাতের বইখানা সে কানহুর দিকে 
এগিয়ে দেয় । 

বেশ অভ্যস্ত হাতে কিতোব খোলে কানহু, ইংরেজি ভাষায় লেখা বই সেন্ট 
জনদ্‌ গসপেল, আমড়া পাঁড়া হাটে ক্রীশ্চান্‌ পাত্রীর কাছে সংগৃহীত। কিতোব 
খুলে সে হড়, ভাষায় ত্রুতবেগে পড়ে চলে । পাশে দীঘল দীড়িয়ে, তার গান্তীর্য- 
পূর্ণ বক্রদৃষ্টি বইয়ের পাঠতুক্ত পৃষ্ঠার ওপর নিবদ্ধ। কানহুর এক পৃষ্ঠা পড়া হয়ে 
গেলে সে হাত বাঁড়িয়ে পাতা উল্টে দেয় । 

কানন পড়ছে, “সব দীকু মহাজন আর জমিদীরদের মেরেকেটে শেষ করে 
ফেলতে হবে । তাদের গলার নলি কেটে রক্ত চুষে নিতে হবে । বাড়ির মেয়েদের 
ন্যাংটো করে আতোর চৌমাথায় শুইয়ে ফেলে ইজ্জৎ কেড়ে নিতে হবে, যাঁতে 
বেঁচে থাকার পরও তারা মরে থাকে । হড় রাজ্যের যত দারোগ। আঁর সাজা- 
ওয়ালকে কেটে ফেলতে হবে। পাহাড়ী ফৌজ দেখলেই দূর থেকে তৃপুঞ্ করতে 
হবে_তীর বিধে মারতে হবে তাদের |? 

তারপর কানহু বই বন্ধ করে উদ্গ্রীব জনতার দিকে মুখ তুলে বলে, “বিদেশী 
কুকুরদের সঙ্গে আমার্দের কোনো ঝগড়া নেই, আমরা ভাগলপুরের কমিশনার 
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সাহেবকে দরখাস্ত দিয়েছিলুম, মৌষের লাঙলের ওপর বছরে ছু-আনা, বলঘের 
লাঙলে বছরে এক আনা, আর মহাজনের সুদ বছরে টাঁকায় এক পয়সা হিসেৰে 
দেব; দীকু মহাজন আর মোগল দীরোগাদের পুড়িয়ে খুন করব, এ 
বিষয়ে আমাদের অনুমতি দিতে হবে, কিন্ত আজও সে উচিত অনুমতি 
আসেনি ॥ 

কানহু আবার বইয়ের পৃষ্ঠা খুলে চোখ নামিয়ে পড়তে থাকে, “আমাদের 
এসব কাজ ঠাকুরের কাজ ; এ ব্যাপারে পো সেতার! বাধ! দিলে তাদের সঙ্গেও 
যুদ্ধ হবে, ঠাকুবজিউর এই হুকুম |” 

কানু এবার বিরতি দেয়, তাঁরপর চতুর্দিকে দৃষ্টি ছড়িয়ে দেখে এই বক্তৃতার 
প্রভাব কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে। সর্বত্রই সম্পূর্ণ নীরবতা থেকে উপলব্ধি 
হয় তার কথা প্রতিটি পুরুষ ও নারীর মনের অন্তরভূমি পর্যস্ত পৌছে গেছে। 
এর জন্যে অসার গর্বান্থতব করে সে, কিন্তু মুখের গম্ভীর ও প্রশাস্ত ভাবে কোনে৷ 
পরিবর্তন আপতে দেয় না। 

বন্তৃতা ও পুস্তক পাঠ বন্ধ করে কানহু নীরব হতে দ্বীঘল হাত তুলে সরবে 
ঘোষণ। করে, হ্যা, আমরা তৈরি 

দীঘলের উদার এবং অসংকোচ প্রতিশ্রুতি দশ সহম্রাধিক কণ্ঠের প্রতিধ্বনি 
স্বরূপ চত্ুর্দিক থেকে বার বার ফিরে আসে, “আমরা তৈরি, সারা ছুনিয়ার হত. 
যুদ্ধের জন্তে তৈরি । 

তারপর অগণিত দামামা মৃদঙ্গ চাকঢোল্‌ ও ভেরীর নিনাদে সে প্রতিধ্বনির 
কোলাহলও ডুবে যায়। কিছুক্ষণ পরে বেদীর ওপর সমবেত হড়বৃন্দ ওপর দিকে 
হাত তুলে নীরবতা রক্ষার ইঙ্গিত দেয়। 

ছু চ পড়া শব্দ পর্যন্ত শোন যায় এমনি নিস্তব্তা ফিরে এলে সিধু বলতে 
আরম্ভ করে, “পাঁজী দীকু আর পোঁও সেতার! আমাদের স্থতার বনে, আজ 
থেকে তাদের কানে এটা পৌছে দিতে হবে, আমরা হুল হ্ঁতার_ বিদ্রোহী 
স্বতার। আমাদের বিদ্রোহের গুরু হুল হড়, বাবা তিলকা মাঝি, যে একশ" বছর 
আগে চিলিমিলি সাহেবের সন্ধে যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছিল। আমাদের তাৰ প্রতিশোধ 
নিতে হবে । জয় বাবা তিলকামাঝি ।' 

“জয় বাবা তিলকামাঝি ॥ এ প্রতিধ্বনি যেন অনন্ত বাণীন্তরাতে প্রবাহিত। 


হুল হড়. বাবা তিলকামাঝির কাহিনী তিন চার পুরুষের ম্বতিতে জড়িয়ে 
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মনে হয় এ যেন গতকালের সজীব ঘটনা । যেন সব বয়েসের প্রতিটি হড়ের 
চোখের স্থমুখে এর সবগুলি দৃশ্েরই অবতারণা হয়েছিল। সে ঘটনা স্মরণ 
করলেই দেহ রোমাঞ্চিত হয়, অনিবার্ধ ও অনির্বাণ ক্রোধে সর্বান্গ জলে ওঠে । 

ওয়ারেন হেসটিংস বারাণসী যাত্রা করার পর থেকে আগাস্টাস ক্লীভল্যাণ্ডের 
মনে স্বস্তি ছিল না। উন্মুক্ত অনুমতি দিয়ে গেছেন হেসটিংস, কিন্তু সেই সঙ্গে 
সাবধানতার প্রাথমিক সর্ত। অত্যন্ত ধীরে জাল টানতে হবে, সরকার পঞ্গে 
ব্যস্ততার প্রকাশ যেন ন। থাকে । তারপর বিভিন্ন সমস্যা সমাধান পর্ধে ছুটি 
অসফল বছর উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার পর আগাস্টাস ক্লীভল্যাণ্ড তিলকা মুমুকে 
নিজের দগ্তরে সমন করলেন । ৰ 

তিলকা মুমু'র মৌখিক জবাব বহন করে সরকারি তকমাধারী পেয়াদা ফিরে 
এল । ব্লীভল্যা্ড বাসনা করলে তিলকা মুমু'র বারার্ী আতোর সিকন্দারপুর 
আর মুজাহীদপুর রাজ্যের যে কোনে অঞ্চলে পদীর্পণ করতে পারেন, কোথাও 
তীর স্বাগতের অকিঞ্চন হবে না; কিন্ত কোনো স্বাধীন রাজার পক্ষে সমনে 
তাগিদে অপর রাজার অধীনস্থ কর্মচারীর দণ্ডরে গিয়ে উপস্থিত হওয়া সম্ভব ন্র। 
এ ধরনের সমন আমমন্ত্রণের ভাষায় নয়, অহেতুক অপমান করার উদ্দেস্তে প্রেবিত 
হয়েছে বলে তিলকা মুমুর সুদৃঢ় ধারণ] । 

এ উত্তরের পরু সৈম্তবল সমন্বিত তরুণ কাখেস্টারের পক্ষে ধের্য ধারণ কঠিন। 
মাত্র একজন অনুগত সেপাই সঙ্গে নিয়ে তিনি অশ্বপৃষ্ঠে মৌজা বারারীর উদ্দেশ্ট 
যাত্রা করলেন, যেটি হড়. রাজ! তিলকা মুমু'র তথাকথিত রাজধানী । কতটুঝুই। 
বা রান্ত। তার দণ্চর থেকে, এক ক্রোশের বেশি নয়। 

হড়, রাজ! বাঁবা তিলকা মাঝি পূর্ণ সমাদরের সঙ্গে ক্লীভল্যাগ্ডকে মাবিস্থাণ 
নিয়ে গিয়ে বসাল। তারপর অতিথির আপ্যায়ন পর্ব। হড় কুড়ি এসে পর 
যত্বের সঙ্গে পরিষ্কার জলে চিলিমিলি সাহেবের পা ধুইয়ে শুকনো! গামছা দিয়ে 
গেল। তাব্রপর স্বয়ং বাবা! তিলক। মাঁঝি স্বহস্তে চিলিমিলি সাহেবকে ঝকঝবে 
কাসার পাত্রে স্থুপেয় হাড়িয়া পরিবেশন করল। অতিথির সম্মান রক্ষার জরে 
নিজেও গ্রহণ করল সে। 

হাড়িয়ার পাত্রে দু-একটা সতৃপ্তি চুমুক দেওয়ার পর বাব! তিলকামান 
অনুযোগের ভাষায় অগ্থরোধ করে, “সাহেব, তুই মাঝে মধ্যে এদিকে আদিদ 
কেন, আগে তে প্রায়ই বেড়াতে আসতিস? 

তিলকা মূর্মূর অন্ুযোগের জবাব না দিয়ে সরাসরি কাজের কথায় এলেন 
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ললীভল্যাণ্ড, “মাঝি, তুই তো তিন-চাঁরটে মৌজার সর্দার, তৌবা সরকারকে 
খাজনা দিস ন! কেন? 

আগাস্টাস ব্লীভল্যাণ্ডের কথা শুনে তিলকা মুমু'র সম্পূর্ণ মুখাবয়ব বিশ্ময়- 
চিহ্নিত হয়ে যায় ; এ বিন্ময়ে কোনো কপট অভিব্যক্তি নেই, সে উত্তর দেয়, 
'সর্দার, আমায় সর্দার কি তুই বলছিস বটে ; আমি হড় রাজ্যের রাপাজ। তুই 
তো পোগু বাপাজের পোও্ নফর বটে ? হড় কেনে তোকে খাজনা দিবে, হড 
আমায় খাজন। দিবে । তোকে দীকু খাজন। দিবে, মুণ্ডা দিবে, মোগল দিবে ।' 

তখুনি উঠে পড়লেন ক্লীভল্যাণ্ড যাবার আগে উত্তমরূপে শাসিয়ে গেলেন 
তিনি। 

তারপর পঞ্চম দিন অতি প্রত্যুষে বারারী মৌজ। আক্রান্ত হল। বারারী 
সাবোর সিকনদারপুর আর মুজাহীদদপুর, এই চারটি মৌজা! দেশী ফৌজ ও হিল 
বেঞ্জার বাহিনী ঘিরে ফেলেছে, তবে গাদা বন্দুকের গুলি বর্ষণ শুধুমাত্র বারারী 
মৌজার ওপরই সীমিত । ক্ষিপ্ত হড়ের দল নিজেদের জাতীয় অস্ত্রার্দি নিয়ে ছুটে 
এল । সে যুদ্ধ ছড়িয়ে পড়ল আরও বহু অঞ্চলে, কিন্তু সবই যেন উক্কা নিয়তির 
মতো একান্তই সাময়িক। 

আগাস্টাস বলীভল্যাণ্ডের যূল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতেই যুদ্ধের বিরতি । ধৃত তিণকা 
মুর হাত পা বেঁধে রাস্তীর চৌমাথার ওপর নিক্ষেপ করার আদেশ দিলেন 
তিনি। তারপর সেই দড়ির একট প্রান্ত অশ্বারোহী সৈন্তের হাতে দিয়ে ঘোড়া 
ছোটাবার নির্দেশ । অভিনব পন্থায় বিদ্রোহী বীরের নগর পরিক্রমা । সেই সঙ্গে 
অতিরিক্ত উদীর আদেশ, সন্ধ্যের পর বিদ্রোহীকে যেন উপযুক্ত মর্যাদায় তার 
প্রজাবৃন্দের হাতে সমর্পণ কর! হয়; এবং তার সমাধির সমূহ ব্যয় সরকারই 
বহন করবে। 

ঘোড়া ছুটছে, তন্ময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন আগাস্টাস ব্লীভল্যাণ্, তবু 
তাঁর মনে কিঞ্চিৎ অস্বস্তি । হয়তো বা এক ধরনের অপরাধবোধ ! ঠিক সেই সময় 
কোথা থেকে একটি তীক্ষধার তীর এসে তীর বা বাহুতে বিধে গেল। পৌষের 


শীত, দেহে স্থুল পশমীর বস্ত্রের বর্ম, সেই নিক্ষিপ্ত তীরের চুল পরিমাণ অগ্রভাগ 


দেহত্বক ছিন্ন করে যেন। তীরটা নিজের হাতেই টেনে বের করলেন তিনি৷ 
ক্ষতস্থান জাল! করছে। সামন্ত রক্তপাত গায়ের বস্ত্রাদি সম্পূর্ণ শোষণ 
কবে নেবে। 


তবু শক্রপক্ষীয় হড়ের জীঘাংসামূলক নিশানা এত সহজে উপেক্ষা করা ঘায় 
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না। ক্লীভল্যাণ্ডের পাশেই ক্যাপ্টেন বাউন, তাড়াতাড়ি তাঁর আহত হাতটা 
ধরে তিনি ব্যগ্র কণে প্রশ্ন করলেন, 'থুব লেগেছে স্যার ? 

ঘাড় নাড়লেন র্লীভল্যাণ্, “না, একটু জ্বালা করছে, ঠিক যেন গোলাপ 
কাটায় হাত ছড়ে গেছে।' তারপর ম্লান হাসলেন তিনি, “তবে এই আমার শেষ। 
গভর্নর জেনারেলকে জানাবেন, তিলকা মাঁঝিই বলেছিল উনন্রিশ বছর বয়েসে 
আমি মারা যাব। কিন্ত এ ধরনের ভবিষ্যদ্বাণী করাতে তেমন কিছু বাহাছুৰী 
নেই, জীবনের মোমবাতি জলে উঠলে একদিন তো নিভবেই ! আমি ভাবছি 
তিলকা মুর্মু নিজের মৃত্যুর কথাটাও কি সঠিক জানতে পেরেছিল, তাই সে 
আমাকে সহ করতে পারেনি? অথচ প্রথম দিকে আমাদের সম্পর্ক বেশ ভালই 
ছিল! 

সে ঘটনার পর মাত্র ন-দিনের মাথায় ভাগলপুরের প্রথম তরুণ কালেক্টার 
আগাস্টাস ব্লীভল্যাণ্ড শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন। টিলাকুঠির প্রান্তরে তীর 
স্মীরক স্তুস্তে মৃত্যৃতিথি উৎকীর্ণ, তেরোই জানুয়ারী সতেরোশ' চুরাশি। আর 
সেই শিলাপটের একটি বিশেষ পংক্তি, ৬/1)0 61011091116 01715 1176 17162195 
01 09119019110 2০0011101151)60 1116 €180176 50016061017 01 19/1955 219 
59260 11119101915 061106 10116190917% 7 প্রেমের প্রবাহে বর্বর জাতির 
হৃদয় সিক্ত করেছিলেন তিনি ! 


একুশ 
মাবিস্থানের কাছে দক্ষিণের মাঠে হুড় সমাবেশে বাহীর আর অপেক্ষা করার 
সময় নেই । শুধু সে কেন, আতোর একটি মেয়েরও না। এতগুলি অভ্যাগত 
হড়ের খাওয়ার আয়োজন করা সহজ নয়। উপকরণ সামান্ঠ, কিন্তু পরিমাণ 
অকল্পনীয়। চাল ও মুশুরভালের শু ডোদাকা আর হাকোবাটা। 

সেই খিচুড়ি রধতে কতগ্তলে৷ যে উন্নন আর হাঁড়ি দরকার তার হিসেব 
কেউ করতে পারে না । আর নুন তেল রস্থন ও কাচা লংক1 মিশিয়ে মণ দেড় 
ছুই কীচা চুনো। ও চারামাছ বাটতে কটা যে শিলনোড়া প্রয়োজন তাই বা কে 
বলবে ! 

এতখানি উপকরণ আতে! ভাগনাডিহিতে যোগাড় হয়নি, বহিরাগত হড়রা 
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ঘে যেমন সম্ভব সঙ্গে এনে এই আতোর মাঝি-ভাগ্ডারে জম! দিয়েছে। কাচা 


গাছের পেট টিপে নাড়িভূঁড়ি বের করে হলুদের গুড়ো মাখিয়ে এনেছে যাতে 
পচন না ধরে। আর যে যার তামাঁক ও মদের রসদ সঙ্গেই রেখেছে । আতো 
গাগনাডিহির পক্ষের আতিথ্য কেবল আন্তরিক ব্যবহার এবং পানীয় জল। কিন্ত 
দলের আয়োজন করাও ছুঃসাধ্য । কত মেয়ে যে গাগরি নিয়ে দূর ভাঁডী আর 
আতোর পোঁখরীতে গেছে তীর সংখ্যা নেই । মোষের গাড়িও জল বহনের কাজে 
নিযুক্ত হয়েছে। 

রানাবান! ও শত কাজের মাঝে ব্যস্ত থেকেও মনে মনে সবিশেষ আশ্চধ হয়ে 
ঈাহা সাবা গ্রামথানার দিকে বাবু বার তাকিয়ে দেখে । আর লক্ষ্য করে এখানে 
| দমবেত যত মান্ধকে। নারী ও পুরুষ সকলকেই । এত ব্যস্ততা, এতখানি নিষ্টুর 


উৎসাহ, এ তো হড় সমাজের লক্ষণ নয়? সবটাই কি অন্যায়ের প্রতিকার 
অন্বেষণ ? সর্বত্রই যেন পাশবিক বিক্রমের ঘোর উল্লাস ! 


কাজের ফীকে স্থযোগ করে বাহা একবার ওড়ায় ফিরেছিল, তখন দীঘলও 
'েখানে উপস্থিত, একান্ত মনোনিবেশে অস্ত্রশস্ত্রে শান দিতে বসেছে সে। কদিন 
যাবৎ এ কাজে বিরাম নেই তার, তবু ধেন সন্তোষহীন। 
ণকি করছিস তুই? 
বাহার আঁচমক। ডাকে দীঘল চকিত হয়ে মাথা তোলে' তারপর হ'তের 
ীরাল কাটারিটা দেখিয়ে জবাব দেয়, 'শান দিচ্ছি, যেন দীকু বেটাদের গলার 
ছোয়াবার সঙ্গে সঙ্গেই ধড থেকে মুড খসে পে যায়? কষ্ট করে আর টান দিতে 
হবে না। 
'পারৰি তুই ? ছু-চোথ পূর্ণায়ত করে অবিশ্বাসের স্থরে বাহা জিজ্ঞেস করে। 
দীঘল সবিক্রম হাঁসি হেসে উত্তর দেয়, "দীকু কুড়িকে বাপল! করে ওড়ায় নিয়ে 
ঘাস ছাঁড়া আর সবই করতে পারব। স্থযোগ পেলে তোর চোখের ওপর দেখিয়ে 
দেব কি ভাবে দীকু মেয়েদের ইজ্জতে আগুন ধরাতে হয় । 
“তাতে তোর নিয়ম ভাঙবে না ?% এবার বাহার প্রশ্ন অধিকতর সাবন্ময়। 
বাহার বিন্ময় ঘোচাবার জন্তে হাতের জরুরী কাজে স্থগিত দিয়ে দীঘল 
বিস্তার্রিত উত্তর দেয়, তবে প্রথমটা বাহার ইঙ্গিতপূর্ণ প্রশ্ন বুঝে উঠতে কিঞ্চিৎ 
দেরি হয়েছিল তার; সে বলে, 'কিসের নিয়ম? ও:, না। এ তো ঠীকুরজিউর 
কয, এইভাবে দীকুদের দেন] শুধতে হবে, তবেই আমাদের বাপ ঠাকুরদা নরক 
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থেকে মুক্তি পেয়ে ্র্গে যাবে । আর আমাদের যা প্রতিজ্ঞা তাতে যুদ্ধ শেষ 
হওয়ার আগে হড় মেয়েকে ছলেই নিয়ম ভাঙবে, পাপ হবে, দীকু মেয়েকে নষ্ট” 
করলে তা হবে না । এও তো এক ধরনের লড়াই! 

অন্বর থেকে ফেরার পর বাহার কটা দিন বেশ ভালই কেটেছিল। প্রতিটি 
রাতেই দীঘলের চিরকাম্য আসঙ্গ আঙ্লেষ। যুদ্ধ শেষে বাপলার নিশ্চয়তা । কিন্ত 
গত এক পক্ষকাল দীঘল পাশ থেকে সরে গেছে । আতোর অনেক হড়ের সঙ্গে 
সংকল্প নিয়ে এখন সে ঘোর ব্রদ্ষচারী। তা হোক, তাতে খেদ নেই বাহার, 
চোখের সুমুখে থাকলেও অনেক স্বখ, গভীর স্বস্তি, অন্য কোনে মেয়ের কাছেও 
তো সে যাচ্ছে ন।। 

কিন্ত এখন দীকু মেয়ের সম্বন্ধে দীঘলের বাসনার কথ শুনে বাহার অন্তরাত্মা 
ঈর্যার বিষে জলে উঠল যেন, মে সরোষে বলল, “তুই হাজারট1 দীকু মোগল 
দীরোগ আর মুণ্ডাকে মেরে আয়, তাতে আমার বলার কিছু নেই, লড়াই করতে 
গিয়ে নিজেও যদ্দি মবে যাঁস তাতেও দুঃখ করব না, কিন্তু কোনো মেয়ের গানে 
হাঁত দিবি না।? 

“কেন, একি ঠাকুরজিউর হুকুম নয় ? হাতের কাজ বন্ধ রেখে দ্রীঘল সা্চর্যে 
বাহার এ বিস্ময়কর নির্দেশ দানকারী মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

বাহা গভীর বিশ্বীসের সঙ্গে উত্তর দেয়, 'ঠাকুরজিউ এমন অন্ঠায় হুকুম দিতে 
পারে না; তা সে দিক না দিক, তুই যদি অগ্ন মেয়ের গায়ে হাত দ্দিস তাহলে 
তোর সঙ্গে আমার বাঁপল। হবে না, আমি তোকে ঘেননা করব। 

চরম কথাট! জানিয়ে দিয়েই বাহ ওড়া থেকে বেরিয়ে গেল, দীঘলকে আর 
স্বপক্ষ সমর্থনের সুযোগ দিল না । 

দীঘল তবু ঘাঁড় উচু করে একবার জোর গলায় হাঁক দিল, 'অতে, হি 
ম্যা_এই শুনে ঘা না একবার ? 

“বাইং।, বাহাকে দেখা ঘায় না, তবু তার উচ্চতর কণস্বরে ভেসে এল, “না, 
কখনো না।' 


বাহার সব সময়কার লব ব্যবহার দীঘল ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। এই 
ক'দিন আগেও তার যুদ্ধের ব্যাপারে কি উৎসাহই না ছিল ! ইতিমধ্যে কয়েক 
জায়গায় ছোটখাট লড়াই হয়ে গেছে। দীকুদের ছু-চারটে গোলাবাড়ি লুঃ 
হয়েছে। বাঁধ। দিতে গিয়ে কিছু পাহাঁড়ী ফৌজ মরেছে । সাঁহেবর! এ লড়াইয়ের 
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নাম দিয়েছে ডাকাতি। কিন্তু হড়় কোনোদিন গোরু ছাগল চুরি করে না। 
ডাকাতিও নয় । 

সেইসব খগ্যুদ্ধে লুঠের মাল আর সামান্য টাকাকড়ি নিয়ে সিধু কানছ আতো 
ভাগনাডিহির কাছে একটা অগভীর জঙ্গলে লোহা গাঁলাইয়ের ভাটি খুলেছে। 
পাথর গাঁলিয়ে লোহা বের করার কাজ হড়্‌ তেমন জীনে না । লোহ! পাথর বাছাই 
করতেও পারে না সে। 

লোহ1 গালাই যারা করে তারাও আদিবাসী সম্প্রদীয়তৃক্ত ৷ হড় তাঁদের বলে 
কোল । অবয়ব ভাষা ও কৃষ্টিতে যূলত হড়েরই মতো, তবু কোথায় যেন খানিকট' 
তফাত, হয়তে! তার কারণ পুরুষাহ্ুত্রমিক পেশার তারতম্য | দূর বনাঞ্চল থেকে 
সাতটি পরিবারকে তুলে এনে সিধু আর কানহু ভাগনাডিহির জঙ্গলে 
বসিয়েছে । 

এই উদ্যোগে সবচেয়ে বড় দান বাহা কিন্কুর । তিনশ' টাকার মাত্র দেড় কৃতি 
খরচ করে সে দীঘলের তরি ওড়ার পুব দিকটা বাড়িয়ে নিয়েছে । নতুন অংশে 
সবটাই প্রায় মাৎকিনী কাজ। এমন চমৎকার ও নিখুত বাশের কাজ কর! ওড়া 
মাশপাশের দশ বিশট1 আতোর কোনে হড়েরই নেই। কিন্ত সে ওডায় বাহ! 
আজও ঢোকেনি, দীঘল বা মারাংগ' রতনী মেঝেনকেও ঢুকতে দেয়নি । 
মুদ্ধশেষে বাঁপলা হবে, তারপর সেই নতুন ওড়ায় ঢুকে নতুন সংসার পাঁতবে সে। 

তিনশ'র তিরিশ ওডার পুনঃনির্মাণে গেছে, তারপর বাকি সব টাকাই সাতাট 
কোল পরিবারকে আতো ভাগনাডিহিতে নিয়ে আসার ব্যাপারে বাহ স্বেচ্ছায় 
দীন করেছে। সব টাকা নিতে সিধু কানহু ইতস্তত করেছিল, বাহাই জোর করে 
তাদের হাতে গণ্ছয়ে, দিয়েছে, বলেছে, 'হড়ের হাতে বেশি টাকা থাকতে নেই, 
তাতে মনট। দীকুদের মতন ছোট আর নোংরা হয়ে যায়।' 

অথচ এখন ? দীঘল সত্যিই বাহার ব্যবহার কিছু বুঝে উঠতে পারে না। 
মেয়েদের স্বভাবই এই তার সঙ্গে একটু সাদাসিধে আচরণ করলেই হঠাৎ যেন 
কেমন বেঁকে বসে। বাহা প্রক্কৃতপক্ষেই একটা মেয়ে, মুখে সে আজকাল যতই 
বীরত্বের কথ! বলুক না কেন। 


ছেলেটি কিশোর, বয়েস ষৌলোর ভেতরই | স্থগৌর ও স্বাস্থ্যবান । শরীরের 
আধ্যাত্মিক ভাব যারা বোঝে তারা হয়তো বলবে স্থলক্ষণযুক্ত ও শুতদায়ক। কিন্ত 
যে অবস্থায় সে এখানে আনিত হয়েছে তা দেখে মনে হয় কার্য কারণ পরিবেশ 
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ইত্যাদি অনুধাবন করার শক্তিটুকুও নেই তাবু । ঘোঁর মাতাল, আর মছ্যপানে 
'অনভ্যাসের দ্ররুন বাহিক চেতনাহীন । স্থির হয়ে দ্াড়ানোও সাধ্যাতীত। পাশের 
ছুই ব্যক্তি হাঁত ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে মুখ খুবড়ে মাটির ওপর লুটিয়ে 
পড়ল। 

আঁতো| পুরোহিত স্থরীন নাইকীর নির্দেশে ছেলেটিকে উলঙ্গ করে দেওয়া! হল, 
তাতে বরং সে সবিশেষ খুশি, বলল, 'উ, বড্ড গরম!” অচৈতন্তের মধ্যেও যে স্বন্টি 
অস্বস্তির অতি সুস্ম বৌধ থাকে, কথাটা সম্ভবত সেই অনুভূতির সাহায্যেই 
বলেছে। 

সান করাবার পর ছেলেটি কিঞ্ধিৎ স্তস্থ হয়, বলে, “আঃ, এবার আমি একটু 
ঘুমবো। 

ঘোর অমাবশ্যা, কিন্ত নিম রেড়ি আৰু মহুয়াবীজের তেলের সাহায্যে 
জাল'নো অনেকগুলি মশালের আলোয় জায়গাঁটি উদ্ভাসিত, এবং এক ধরনের 
পোড়া গন্ধ, পর্যাপ্ত ধোয়া ও ঘন সন্নিবেশিত মানুষের ভিড়ে সে স্থান যেন কিঞ্চিৎ 
ভারাক্রান্ত; তাই বোধহয় এই আলোকসজ্জা মনের মধ্যে কতকটা ভীতিম্বরূপ 
অনুপ্রবেশ করে । অথচ শক্তিপুজোর পক্ষে এটাই সর্বোত্তম লগ্ন । 

কিন্ত একমাত্র জাহের স্থানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী জাহেরেরা ভিন্ন হড়ের আতোয় 
আর কোনো শক্তিশালিনী নারী দেবী নেই। আর আছে আতোর সীমাঞ্চলে 
পরগনা! বোঙার পাশাপাশি রতিপরী রংগোরুনি বোডা। এই গুরুত্বপুর্ণ 
পরিবেশে সে সম্পূর্ণই অবাস্তর। দেবী জাহেরেরা নিজের গণ্ডিতে বন্দিনী। 
একমাত্র দেবাদিদেব মারাংবুরুর পক্ষেই সর্বত্র আবির্ভাব ও অভিগমন সম্ভব। তাই 
এই বিরাট প্রান্তরে মহাশক্তিরূপী মারাংবুরুরই পৃজানুষ্ঠান। 

রাঁত দ্বিতীয় প্রহরের মতো! । স্থরীন নাইকার বোধন পুজো শেষ হয়েছে, কিন্ত 
মারাংবুকুর প্রস্তর বিগ্রহের মধ্যে এখনো পর্যন্ত প্রাণের সাড়া নেই তবে ভর গ্রস্ত 
একজন হড় তার পরিবর্তে কথোপকথন জাবি রেখেছে । 

“আমার ভয়ংকর খিদে পেয়েছে । ধৃত ছেলেটির উলঙ্গ দেহের দিকে লুন্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে মারাংবুরুর ব-কলমে ভ্পগ্রস্ত হড়টি নিজের নিষ্ঠুর বাসনা ব্যক্ত 
কৰে। 

মারাংবুরুর ক্ষুধার্ত কণম্বর শ্রবণে তস্থ স্থরীর নাইকা পর্যা্থ ভন্গ ও ভক্তি 
সহযোগে উত্তর দেয়, এখুনি তোর সেবার ব্যবস্থা করা হচ্ছে ঠাকুরজিউ ।' বলার 
পরই সে সর্বব্যাপারে অধিকতর ব্যস্ততা প্রকাশ করতে আবম্ত করে। 
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প্রায় মাঁস ছয় যাবৎ আতো নাইকী স্থরীন মুর আতে! ভাগনাডিহিতে 
উপস্থিত ছিল ন1। দেহে মহাব্যাধির লক্ষণ ফুটতেই অশ্বরের কাছে মহেশপুর 
অন্তর্গত বরু ঝর্ণা নামে ললদা:কু কাছে চলে গিয়েছিল সে । অনেকেই যায়, কারণ 
সর্বত্রই গভীব বিশ্বাস এ উষ্ণ প্রবাহের কাছে বসবাঁসের ফলে শরীর রোগমুক্ত হয় । 
ঝর্ণার জল পান আর উষ্ণ ধারায় প্রতিদিন ত্রিযামা অবগাহন । এবং ললদাঃর 
অধিকার্নী ইক্‌ মাতার তোষণ। রোগবিমুক্তির বর পাওয়ার পর মুর্গা অথবা 


ছাঁগ বলিদান দিয়ে মাতৃখণ পরিশোধ অতি আবশ্যিক, অন্তথায় ব্যাধির প্রত্যাগম 
অবশ্যন্তাবী ৷ 


স্থুরীন নাইকীর ব্যাধি এখনে! সম্পূর্ণ নিরাময় হয়নি, মাতৃখণ পরিশোধও 
বাকি, তবু সিধু আর কানহুর অন্থরোধে তাকে আতো ভাগনাভিহিতে ফিরে 
ভাসতে হয়েছে । আতো৷ নাইকা ভিন্ন এমন গুরুত্বপূর্ণ মহাঁপূজীর ভাব অপরের 
ওপর অর্পণ করা সম্ভব নয়। নাইকী স্থুরীন মুর আবার আগামীকালই মহেশপুর 


ফিরে যাবে । রোগবিমুক্তির পর সে আতো৷ ভাগনাঁডিহিতে চলে আসবে, ততদিন 
পযন্ত কুড়ম নাইকী তার স্থানাভিষিক্ত হয়ে থাকবে। 


সিধু স্বয়ং শানিত কাপি হাতে হাড়িকাঠের সামনে দ্াড়াল। আজ সকালেই 
একটি বৃদ্ধ বলদের গলায় কাঁপির তীক্ষতা৷ পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে। দ্বিতীদ্ব 
আঘাতের প্রয়োজন হয়নি । তারপরও সিধু আবার তাতে নতুন করে শান 
দিয়েছে । এ কাজ নিজেই করেছে সে, পবিত্রতম কর্তব্যের দায় অপরের ভরসাক়্ 


ছেড়ে রাখেনি। 
মহুয়ার কড়া পউরর প্রভাবে এখনো পর্যন্ত ছেলেটির প্রীয় মুযূর্যু অবস্থা কিন্থ 


এই চরম মুহুর্তে তার সমস্ত বোধ ফিরে এসেছে যেন। সমূহ চেতনা ও সমস্ত রকষ্ন 
আঁকুলতা একাগ্র করে সে একবার ঈশ্বরের দরবারে অশ্রময় নিবিড আবেদন 
পাঠায়, “হে ভগবান, আমায় কেটে! না।' 

এই একটিমাত্র কথাই যারাংবুরুর পুজৌয় উৎসর্গাকৃত দীকু কিশোরটি আর 
বার ছুই তিন বলতে পেরেছিল, কিন্তু তার একার কম্পিত কণম্বর সহসা ধ্বনিত 
অতগুলি হড় বাগ্চের চাঁপে উধ্ব আকাশের পরিবর্তে নিম্নতম পাতালে তলিয়ে 
গিয়েছিল। 

বলির দৃশ্য উপভোগ করা বাহার পক্ষে সম্ভব নয়, নিনকী মেঝেনের কানের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে সে চুপি চুপি বলে, “চল্‌, পালিয়ে যাই । 

চুপ, বলতে নেই, মারাঁংবুকু পাঁপ দেবে ।' বাহার হাত]চেপে ধরে জোর করে 
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তাকে দাড় করিয়ে রাখে নিনকী মেঝেন, তার নিজের জ্বলন্ত চোখছুটি হাড়ি- 
কাঠের ওপর গিয়ে পড়েছে । 

নিনকী মেঝেনের দৃঢ় মুষ্টির বন্ধনে আবদ্ধ বাহা প্রায় বাধ্য হয়েই দাড়িয়ে 
থাকে, কিন্ত এত আলোর মাঝেও তার চোখের স্থমুখে যেন ঘোর অন্ধকারের 
পর্দা। তবু এ অন্ধত্বই এখন তার সবচেয়ে বড় স্বন্তি। 

কিছুক্ষণ পরে কে যেন বাহার কপালে একটি কঝোঞ্চ টিপ পরিয়ে দিয়ে গেল। 
উষ্ণ রৃক্ততিলক | তারপরই চোখের অন্ধত্ব ঘুচল তার। মনের প্রায় অচেতন 
ঘোরও সম্পূর্ণ কেটে গেল । 
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বন্তক্ষরা ও অগ্নিঝরা একুশটি দ্িন অতিবাহিত | 

কেবল দামিনঈকোহ নয়, পশ্চিমে কাহালগীঁও থেকে পূর্বে রীজমহল, এবং 
সুদূর উত্তরে বাণীগঞ্জ থেকে দক্ষিণে সীইগিরা ; প্রায় পাঁচ হাজার বর্গমাইলব্যাপী 
এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড হুল হডের নজিরহ্থীন অত্যাচারের চিহ্বে স্বাক্ষরিত । 

প্রথম দিনের অন্ুষ্ঠানই ভবিষ্যতের ইতিহাসেব পক্ষে যথেষ্ট তথ্যসম্তা, 
অথচ তখনো পর্যন্ত রক্তের পিপাসা ও নেশা অধিকাংশ হড়ের মধ্যেই তেশ্নন উগ্র 
হয়ে উঠেনি। অন্ত্রধা হাত নরহত্যার নামে কুষ্ঠিত, ধর্ষণের পূর্ব মুহুর্তে সর্ব স্বায় 
বিকারগ্রস্ত, শিশু নারী এ বুদ্ধদের জলন্ত আগুনে নিক্ষেপ করার সময় বিবেকের 
দুঢ প্রতিরোধ । 

« গুলি মানসিক প্রতিবন্ধক সব্েও শুধুমাত্র প্রথম দিনটির পরীক্ষামূলক 
আয়োজনই যে কোনো মানুষের মনে সবিশেষ দ্বণা ও বিপুল ত্রাস সঞ্চার করে । 

তবে সে দিনটির কোনো ব্যাপারেই দীঘল টুড়ুর প্রত্যক্ষ ভূমিকা ছিল ন|। 
হুল হড়ের দল আতো ভাগনাঁডিহি থেকেই অনেকগুলি শাখায় বিভক্ত হয়ে 
বিভিন্ন অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছে। দীঘলদের শাখায় প্রথমে ছিল তিনশ'র মতো, 
ক্রমশ তা অধিক সংখ্যায় বিস্তৃত ও পল্লবিত হয়েছে । কানহুর সঙ্গ ছাড়েনি 
দীঘল । কানহু তাঁর বন্ধুস্থানীয় । আমরণ একসঙ্গে থাকবে এই তাদের শপথ । 

হুল হড়ের প্রথম সাক্ষীৎ বোরিওবাজারের মোগল দারোগা ও তার অন্থুচর 
ন-জন দেশী বরকন্দাজ। বোৌরিওর কাছেই আতো পাচখুটিয়া। শত্রুপক্ষের দর্শনের 
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সঙ্গে সঙ্গেই হুল হড়ের বিরামহীন যুদ্ধদীমামা অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে নিনাদিত 
হতে আরম্তু করে। 

দলের শীর্ষাগ্রে কানহু, সে সবিক্রমে আদেশ দেয়, “ঘিরে ফেল ওদের, বেটার 
হুল হড়ের জাল কেটে মাছির মতন পালাবার চেষ্টা করছে ।' 

তারপর চোখের স্মুখে কয়েকটি অতিত্বরিত ভোজবাজি, ছু-চোখের পূর্ণ দৃষ্টি 
মেলে দেখলে তবুও সব ঘটনা৷ যেন ঠিকমতে। উপলব্ধি করা যায় ন1। 

প্রাণের জন্যে ব্যাকুল আকুতি কি যে মর্মবিদারী দৃশ্য দীঘল তা দীড়িয়ে 
দেখল, অথচ সমস্ত ব্যাপারটাই অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে । তবু একবার ইচ্ছে হয় 
কানহুকে অনুরোধ করে, “আহা, এদের ছেড়ে দে!” কিন্ত এতগুলি শোণিতলিগ্ম, 
হড়ের মাঝে দীড়িয়ে সেকথা মুখে এল না তার। এ সময় ঘেন এক অদ্ভূত লজ্জা 
ও ভয় তাকে পেয়ে বসে। 

সিংহাসনের মতো উচু একট! মাটির টিবির ওপর কানভ উঠে বসল, সামনে 
দশজন বন্দী আসামী । 

দীরোগার দিকে আঙুল তুলে কানন দীঘলের উদ্দেশে বলে, মহাজনের 
কাছে ঘুষ নিয়ে এই বেটা মোগপ দ্র!বোগা তোর দাদা! গডমকে বেঁধে ভাগলপুরের 
কাঁজির 'আদীলতে চালান করেছিল । ধারতির সবচেয়ে উচু জেতের মান্ষ হড়, 
গড়ম ফাঁটবে যাওয়।র পর মেথর হয়ে গেছে । দীকুর ময়লা মাথায় না! বইলে সে 
আজ খেতে পায় না। তুই এই মোগলকে নিজের হাতে শাস্তি দিবি, একে 
ট্রকরে ট্রকর্ণৌ করে কেটে ফেল । প্রথমে কাপি দিয়ে ছুটো হাত, যে হাতে গড়মকে 
হাতকড়া পরিয়েছিল, তারপর গলার নলিতে বিষাক্ত তীর বি ধিয়ে মেবে ফেলবি। 
বেটা মোৌগলের বাচ্চা দীকু মহাজনের কুকুর, আঁচ কাটলে তোর তিন পুরুষের 
মহাজনের ধান শোধ হবে। তারা নরক থেকে মুক্তি পেয়ে স্বর্গে যাবে ।' 

দলপতি কানহুর নিদেশ সত্বেও দীঘল এগুতে পারল না। 

প্রাণভয়ে ভীত দীরোগা তখন আকুতিপূর্ণ দৃষ্টিতে দীঘলের দিকে তাকিয়ে 
অনুরোধ বিজড়িত গলায় আশ্বাস দিচ্ছে, “আমাদের ছেড়ে দে, আজই তাগলপুর 
রওয়ান! হয়ে গিয়ে তোর দাঁদ। গড়মকে ছাড়িয়ে এনে দেব । 

দীঘল উত্তর দেবার সথযোগ পায় না, তাঁর আগেই কানহুর গলার পৈচাশিক 
হাঁসি বেজে ওঠে, “ও দারোগাবাবুঃ তৌকে আর কষ্ট করে ভাগলপুর যেতে হুৰে 
না, তার চেয়ে তুই এখুনি কবরে চলে গিয়ে আরাম করে শুয়ে পড়।, 

তারপর কি যেন ইঙ্জিত করল কানন, কাকে ব৷ কাদের উদ্দেশে দীঘল তা 
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লক্ষ্য করেনি, কিন্ত গে অচিরে দেখল তার নুমুখে সুপীরুত মাংসখণ্ড. এবং সাঁমনের 
জায়গাটা ঘন বুক্তে ভেসে যাচ্ছে, আর কাছেই দাড়িয়ে থেকে যে দশজন বন্দী 
অভিযুক্ত ব্যক্তি প্রাণভিক্ষা করছিল, তাঁরা নেই; কোথায় যেন আবস্য হয়ে 
গেছে। 

এবং কানহু তখন সেই সিংহাসনে বসে কোমরের কমি থেকে তিডিও বের 
করে পরম ছুখের বিরহ রাঁগিণী বাজাচ্ছে; অর্থাৎ এই নাটকীয়তা ছুতোয় 
নিজের বিমর্ষ ও পলায়োন্মুখ মনটাকে স্ববশে ফিরিয়ে আনার প্রয়াস করছে। 

এ ব্যাপারে যতটুকু নাটকীয়তা তা এ প্রথমবাঁরই, তারপর ক্রমশ যুদ্ধের 
দায়দায়িত্ব ও প্রতিরোধ প্রতিবন্ধক বেড়েছে । প্রথম রাঁতের বিশ্রাম আতো পাঁচ 
খুঁটিয়াতে বেশ রাঁজকীয়ভাবেই সম্পন্ন হয়েছিল। এ আতোয় প্রায় পঞ্চাশ ঘর 


দীকু, বলতে গেলে আতো! তাদেরই । 
দারোগা! ও বরকন্দাজ নিধনের অবসরে তীরা ওড়া ছেড়ে উধাও হয়েছে, 


কিন্ত সঙ্গে কিছুই নিয়ে যেতে পারেনি । কত যুগ পরে দীকুহীন শ্মশানভূমি 
আতো পাঁচখুটিয়! 

পিছু ধায়! করলে দীকু পলাতকদের ধরে ফেলে নিধন যজ্ছে নিবেদন করা 
কঠিন ছিল না, কিন্তু কানহুর উদার গাফিলতির জন্ঠে তা সম্ভব হয়ান। সে বলল, 


যেতে দে, কতদূর পালাতে পারবে, কোথাও না কোথাও হুল হড়ের হাতে ধরা 
পড়ে যাবে ঠিকই ! 


তারপর সেইসব ওড়া খুজে নৈশাহারের বিপুল আয়োজন। দৌকানপাট লুঠ 
করে অদূর ভবিব্যতের জন্যে রসদ এবং মোষ আর বলদের গাড়ি সংগ্রহ। 
তারপর প্রয়োজনের অতিরিক্ত অথবা বহনের অযোগ্য যা কিছু পর।দন অভি 
প্রত্যুষে তাতে ব্যাপক অগ্নিসংযোগ এবং সঙ্গে সঙ্গেই বোরিওবাঁজারের উদ্দেশে 
বিজয়যাত্রা। ইচ্ছে করলে আরও অনেক বস্তই সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যেত, কিন্তু হড় 
সঞ্চয় জানে না, ভবিষ্যৎ শব্দের তথ্যগত অর্থ ঠিক অন্ুধাবন করতে পারে না। 


বোরিওবাঁজারে প্রবেশের মুখে একটি ছোটখাট সংঘর্ষ । প্রায় ছু-শ' সিপাহী 
নিয়ে একটি পার্বত্য বাহিনীর ছাউনি রয়েছে এখানে ৷ অর্ধেক দীকু, অর্ধেক 
পাহাড়ী । শুধু পাহাড়ী হলে যুদ্ধ অথবা প্রতিরোধের প্রশ্ন ছিল না। হড়ের গন্ধ 
নাকে গেলেই তার! ছুর্গম পাহাড়ের নিরাপদ আশ্রয়ে গিয়ে বিলীন হয়ে যেত। 

দীকু দিপাহী সঙ্গে থাকায় পাহাড়ী ফৌজ বিনা যুদ্ধে পালাতে পারেনি, 
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অবশ্ঠ শেষ পর্যন্ত তারা রণে ভঙ্গ দিল, যখন তাদের গাদা বন্দুকের গুলিতে 
চারজন হুল হড় নিহত হয়েছে, আর অল্লবিস্তর আহতের সংখ্যা উনিশ। 

ওদিকে সিপাহী পক্ষে হড়ের তীর আর কাপির দাপটে নিহত তেরো, 
আহত অনেকেই, যাঁরা নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে পৌছে তারপর মরবে । হড়ের বিষসিক্ত 
তীর বার্থ আঘাত করে না। যুদ্ধের তামাশা দেখতে এসে কাপির আঘাতে প্রাণ 
দিল সাজাওয়াল খা! সাহেব। আল্লাহর নাম করে তার মুখে একবিন্দু জলও 
দেবার অবসর পেল না কেউ । 

বোৌবরিওবাজারেই প্রথম সত্যিকার যুদ্ধের মহড়া । স্থচনায় শুভ। এখান 
থেকেই দীঘলের রক্তে উষ্ণতা এসেছে । জীবন ও মৃত্যুকে গল! জড়াজড়ি করে 
দাড়াতে দেখল সে। আর অপরের জীবন হননে দ্বিধা নেই; নিজের প্রাণ 
বিয়োগের ভয়ও সম্পূর্ণ ঘুচে গেছে। 

বৌরিওবাজারের প্রধান প্রবেশ পথের কাছে যুদ্ধ। অন্ত কোনোদিকে তেমন 
দূর প্রসারিত রাস্তা নেই, সেইজন্তে যুদ্ধ ভঙ্গের পর বিরাট গঞ্জটা পুরোপুরি হুল 
হড়ের হাতের মুঠোয় এসে গেছে। রণক্লান্ত হড়ের দল, উপরস্ধ স্বপক্মীয় চারটি 
মৃতদেহ সকার আর আহতদের চিকিৎসার আয়োজন শেষ হতেই তুর্যাস্ত। 
ইতিমধ্যে কেবল গঞ্জ থেকে পালাবার পথণগুলি জুড়ে হুল হড়ের চৌকি-াটি 
বসেছে। 

শুরুপক্ষের দ্বিতীয়া তিথির টাদদ বিকেলের মধ্যেই অন্তমিত হয়েছে, ভাই 
অনেকগুলি মশাল জেলে সেই আলোয় প্রথম বিজয়োৎসব। 

যে ব্যাপারে দীঘল অনেকক্ষণ যাবৎ সবিশেষ অধৈর্য হয়ে ছিল এতক্ষণে 
সেই কথাটা! কানহুকে বলল সে, 'পেড়াহড় বন্ধু, আমার কিন্তু এ মহাজন 
ভগতকে চাই, নয়তো বুকের আগুন নিভবে না ।' 

'আর তার ওড়ার মেয়েগুলোকে ? অন্তত আবিল হাঁসি হেসে দরীঘলের 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থাকার পর কানু প্রশ্ন করে। 

প্রায় দু-দিন পরে দীঘলের বাহার মুখখাঁনা মনে পড়ে যায়, কানহুর প্ররোচক 
দৃষ্টির বন্ধন থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে সে দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়ে, 'বাইং_ না, শুধু 
মহাজন, তার রক্তে গল। ভেজাতে পারলেই আমার তৃপ্তি ।' 

দীঘলের বিন্ময়কর উত্তর শুনে কানহু নিজেও অবাক, কিন্ত এ মুহ্র্তে 
কোনোরকম মন্তব্য না করে সে দীঘলকে লুকিয়ে আর একবার হাসেই শুধু, 
অবিশ্বাসের হানি, কোনে! মৌখিক জবাব দেয় না। 
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হড়ের সংখ্যা পাঁচশ' ছাপিয়ে গেছে। কে কখন কোথা থেকে এসে জুটেছে 
ত| সে-ই জানে । এতগুলো মুখের ভেতর কটাই বা পরিচিত? কেবল মাত্র 
চেহারায় হড়, পৌশাক আসাক বাগ্সম্তারে হড় যে জিনিন শুধু চোখে দেখেই 
পার্থক্য বোঝা যাঁয় না, সেই বুক্তের সম্বন্ধে হড়। 


বোরিওবাজারে করায়ন্ত, আশু কোনো সংঘর্ষের সম্ভাবনা বা ভয় নেই, 
অতএব পরম নিশ্চিন্তে সকলে পান্ধ্য উৎসব উপলক্ষ্যে সবত্র ছড়িয়ে পড়ল, তবে 
কানহুত নিদেশ দশের অনধিক সংখ্যা কোনো দলে নেই । দীঘল আর ক।ননু 
অবিচ্ছেগ্চ। দশের দলে অঙ্গীভৃত হয়ে তার] মহাজন হরেরাম ভগতের কুঠিতে 
গিয়ে উপস্থিত হল। 

ঘোর আধারময় নিপ্রদীপ কুঠি। এর মধ্যে আগন্তক আলোক সম্বল বলতে 
দু-্ন হুল হড়ের হাতে ছুটি জলন্ত মশাল। এতবড় কুঠি, কিন্তু এই মুহ্তে 
সম্পূর্ণ জনমানবশৃন্ত । চতুর্দিকে অবহেলায় উন্মুক্ত-দার কক্ষ সযূহ। 

পাঁচ সাতটি আলোর সন্ধান করে নিতে দেরি হল না। যেন হুল হড়ের 
স্বগতের উদ্দেশ্যে এতগুলি আলো। একটি কক্ষে একসঙ্গে রাখা হয়েছে । সবকটি 
[নখুত সাজানো । ঘরটা দেখে মনে হয় বহির্বাটির ভাড়ার । 'খ।লোগুলি ছাড়া 
আরও কত কি যে আছে তা খুটিয়ে অনুসন্ধান করতে যথেষ্ট সময় ও প্রয়োজনীয় 
আগ্রহ এবং উৎসাহ দরকার । 

সাময়িকভাবে দলের সঙ্গে ছেড়ে একট আলো জ্বেলে নিয়ে দীঘল একা 
সারা কুঠি ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল । গরীব মহাজনের ওড়া। সাধারণত : 
নগ্রগাত্রই দেখেছে দীবল, আর মুখে শুধু হরিনামের ব্যঞ্জনাময় ভাষায় নিজের 
দৈন্গাথা গাইতে শুনেছে । নিয়ত একইভাবে দেখা ও শোনার ফলে অবিশ্বাস্য 
কথায় কতকটা বিশ্বাসও জন্মে গেছে তার । 

ওঃ, এখন দীঘল বুঝতে পারে কত মানুষের রক্ত শোষণ করে তবেই এত বড় 
কুঠি তৈরি হতে পারে। যেমন বর্ধার জলে ভেসে আসা অসহায় ছোট্ট ও 
উপবাসী জোক সামান্ত একটু রক্ত মাংসের আশ্রয় পেলে স্বীয় মহিমায় ক্রমশ 
ফুলে ফেপে পাষাণ কঠিন আর বিচিত্ররকম নাছোড়বান্দা হয়ে ওঠে, কেটে না 
ফেললে তাকে গা থেকে ছাড়ানো সম্ভব নয়। 

ছুটি চোখ ও সঙ্গাগ চেতন! পরিপূর্ণ বিন্ময়ে ভরে নিয়ে কুঠির পুত্থান্গপুঙ্থ 
পরিদর্শন শেষ করে দীঘল স্থপ্রশস্ত প্রাঙ্গণে গিয়ে দাড়াল । প্র(ত বছর তাঁকে 
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এখানে এসে স্থদের বিনিময়ে ফসল ওজন করাতে হয়, তার পর সে সম্ভার 
প্রাঙ্গণের ছু-দিকে পরিব্যাপ্ত গোলার ভেতর অন্তর্ধান করে । মহাজন ধর্মসাক্ষী করে 
বলে, সে ফসলে নাকি তাঁর কোনো অধিকাঁর নেই। ছুর্দিনের সময় হড়ের ঘরেব 
ফসল আবার হড়ের ঘরেই ফিরে যীয়। যায় হয়তো, কারণ দীঘলও তো কতবার 
মহাজনের খাতায় নাম লিখিয়ে ফসল ধার নিয়ে গেছে। খাবার জন্য আর বীজ 
হিসেবে । 

ফসল দেওয়া নেওয়ার অবসরে দীঘলের প্রতি বছর বারকয়েক বিভিন্ন 
আতোর অসংখ্য হড়ের দর্শন এখানেই হয় । তাদের সঙ্গে সখ দুঃখের আলাপচার' 
আর স্থদিনের স্বপ্র দেখা | যে স্বপ্ন দেখতে দেখতে দীঘলের গড়মবা” নোয়াপুরী 
ছেড়ে হানাপুরী গেছে। পিতামহের পর বাপও সেই স্বপ্ন বুকে নিয়ে অপঘাতে 
মরেছে । দীবলের নিয়তিও তাই ছিল, কিন্ত তারপর হঠাৎ এই আকশ্মিক 
পরিবর্তন । 

কুঠিব পেছন দ্দিক থেকে অজন্ত্র কণ্ঠের প্রচণ্ড শব ভেসে আসছে। হুল হড়ের 
ভীষণ পৈচাশিক হুংকার । শগ্নতানের পক্ষে অমূল্য রত্ব খুজে পাওয়ার উল্লাস! 
দীঘল আর তাদের দেখার জন্যে ওদিকে গেল না, কারণ শব্দের গতি এদিকেই 
গভীর হয়ে আসছে । তাছাড়া তাঁর যেন এখন মনে হচ্ছে ওরা সব অন্য জাতের 
হিংশ্র হড়, আর সে নিজে হড়, হিসেবে খুবই নিরীহ মান্য! 

হিং হুল হড়ের দল এসে পড়ল। তাদের হাতে ছুটি মশাল আর কুঠির 
ভীঁড়ীর থেকে সংগ্রহ কর! পাঁচ-ছটি আলো । হড়ের সংখ্যা পচিশের মতো, অর্থাৎ 
কানহুর নেতৃত্বে দীঘলর! কুঠিতে এসে ঢোকার পর গন্ধে গন্ধে আরও অনেকে এসে 
জুটেছে। তাদের ব্যাপক অনুসন্ধানের ফলে পলাতক শিকারের সম্ভবত সবকটি 
আবিষ্কৃত হয়েছে। 

অসংখ্য অসহায় হড়ের রুধির পানে পুষ্ট মহাজন হরেরাঁম ভগতের দিকে 
দীঘলের দৃহি সর্বাগে গিয়ে পড়ে, যেন জলস্ত উন্ধনের তাতে তাকে বাঁসিয়ে রেখে 
ভেঙরের রক্ত শুকিয়ে দিয়েছে কেউ। দুর্ভাবনার আগুনের দাহশক্তি নিশ্চুপ 
তুষানলের চেয়ে চের বেশি, অনেক গতীর অবধি তার প্রতিক্রিয়া । দুশ্চিন্তার 
ধীর মৃদু উত্তাপ কোথায় গিয়ে পৌছয় তা প্রকৃত চিন্তাগ্রস্ত লোকটিকে না দেখ! 
পর্ধস্ত অনুমান করা যায় না। 

হরেনাম ভগতের হাত ধরে হ্যাচকা টানে কানহু তাকে দীঘলের সামনে নিয়ে 
এন, 'বেটারা ওড়ার পেছনে ডোবার মধ্যে গলা পর্যস্ত ডুবিয়ে পানকৌড়ির মতন 
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বসেছিল, যদ্দি হুল হড়ের হাতে ধরা পড়ে যায় এই ভয়ে রাস্তায় বেরুতে পারেনি ।' 

এক জায়গায় অনেকগুলে৷ আলো, দেই আলোয় দীঘল একবার পরিষ্কার 
চোখে চতুর্দিক দেখল, হরেরাম তগতসহ চারটি রয়স্ক পুরুষ | পাচজন নারীর 
মধ্যে একটি বৃদ্ধা, একটি মধ্যবয়সী আর তিনজনের বয়েল বিশের নিচে। 

এদের সর্বকনিষ্ঠটিকে দীঘল ক'মাস আগেই দেখেছে। হরেরামের কিশোরী 
পৌন্রী, গতবছর মুশিদাবাদে বাপলা হয়েছে । এখনো! দ্বিরাগমন বাকি । মেয়েটির 
মুখভাব দীকুদের প্রতিমীর মতো, হয়তো চোখছুটি অতিরিক্ত আয়ত বলে এমনিই 
মনে হয়! বুদ্ধ হরেরাম ভগতের অতিবিক্ত আদরের ; নাম রাধা। তার! ছাড়া 
বাকি চারটি শিশু, দশের মধ্যে বয়েস। সকলেই সিক্ত বস্ত্র, প্রাণশূন্ত রক্তহীন 
মুখাবয়ব। 

অত্যন্ত নিষ্টুর হাসি হেসে কানহ নৈর্যক্তিকভাবে হুকুম করল, 'তোরা সব 
দীড়িয়ে থেকে দেখছিন কি, বাবুরা আর কুড়ি মায়জিউ গিদরের! জলে ভিজে 
থেকে পুকুরে ভোবানে পাট হয়ে গেছে, আগে এদের স্যাংটা করে ভিজে কাপড় 
ছাড়িয়ে নে, তারপর গ] সেঁকবার জন্তে আগুন জ্বাল । এই উঠোনেই বড় বড় 
চেলাকাঠ খুঁজে এনে জমা কর্‌ ।' 

লীরব দৃষ্টিতে চতুর্দিকের জরিপ শেষ করে তারপর হরেরাম ভগতের মুখের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল দীঘল ; লোকটার অবস্থা এখন সত্যি সত্যিই বর্ষার 
জলে ভেসে আসা! রক্তহীন উপোসী জৌক যেন, কিন্ত একটু স্থযৌগ পেলেই 
আবার হড়ের গলার টুটির ওপর চেপে বসে অল্পক্ষণের মধ্যেই পিপের মতো 
ফুলেফে পে উঠবে। 

দীঘল আর নিজেকে বেশি চিন্তা করার অবসর দিল না, জালাময় বযঙ্ের 
স্বরে বলে উঠল, "তোর কাছে আমার অনেক খণ, নারে ভগত? তোর দু- 
পুকষের কীছে আমীর তিন পুকষের খণ, আর পুরো সদ বাঁকি ! 

তারপর দীঘল হাতের কাপি দিয়ে হরেরামের ডান বাহুতে স্দৃঢ় আঘাত 
করার সঙ্গে সঙ্গে হাতটা! পায়রার ঝর! পালকের মতো সম্পূর্ণ নিঃশব্দে মাটির 
ওপর খসে পড়ল, আর সেই স্বল্প অবসরে হরেরাম ভগতও একট তীক্ষু স্বরের 
কাতরোক্তি করে ভূলুন্ঠিত হল। 

নিজের আকন্মিক নিষ্ঠুর কীত্তির দিকে দীঘল ঝুঁকে দেখল একবার, আর 
আগের চেয়ে অধিকতর ব্যঙ্গমিশ্রিত স্বরে বলল, 'নে ববু১ এতর্দিনে তোর 
চারআন। শ্র্দ শোধ হয়ে গেল। আর বেশি দুঃখ নেই তো৷ তোর ? 
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হরেরাঁম ভগতের অচেতন দেহটাকেই উদ্দেশ করে কথ। বলে দীঘল, নিরর্থক 
কথা, তবু তার অপার পরিতৃপ্তি। তারপর সে একজন অতি নিপুণ কশাইয়ের 
মৃতা হরেরামের বাকি হাতপাগুলো কেটে ফেলে, সেই সময় মুখে তার অনর্গল 
বাক্যধারা, “এই নে রে ভগত তোর আট আনা স্থদ, এই বারো আনা, আর এ 
হল পুরো এক টাঁকা |; 

উপ্বব্তন ছু পুরুষ, আর নিজেকে নিয়ে তিন পুরুষের খণের সুদ চুকিয়ে 
দীঘল এবার উঠে দাডাল। এইটুকু পরিশ্রমেই যেন তার প্রাণান্তক হীফ ধরে 
গেছে। মুক্ত শ্বাস নেবার অবসরে অকৌতৃহলী শিথিল দৃষ্টিতে বিশাল প্রাঙ্গণের 
অন্ধাত্র তাকিয়ে দেখতে লাগল সে। 

গদিকেও তিনি পুরুষের খণ পরিশোধের ব্যাপক আয়োজন । পাশাপাশি 
শায়িত পাচটি উপক্গ নারী । নিয়তির কৌতুকে তারাও তিন পুরুষ। প্রতিবাদ 
এবং প্রতিরোধহীন। যেন সম্পূর্ন মৃতকল্প। আজন্মকাল ক্ষুধা হাঁড়গাঁড়ের মতো 
হুড়ের দল তাঁদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । ক্ষুধিত নেকডেদলের স্ুমুখে আচন্বিতে 
প্রাপ্ত ভোগের উপকরণ। 

দীঘল অবাক, এ বুড়িটার মধ্যে কি এক কণা স্থখ পরিবেশনের ক্ষমতা আছে, 
ও তো! নিজেই বিগলিত যৌবনা নরক ! কিন্ত নিজে বাসনার বশে উত্তেজিত 
হয়ে পড়ার ভয়ে এ দৃশ্য সে বেশিক্ষণ দেখল না, বাহার কঠিন নিষেধ । তাঁর 
মাথার দিব্যি ! 

এই স্থপরিসর প্রাঙ্গণের আর একদিকে হাত পা আবদ্ধ অবস্থায় আরও 
সাতটি নগ্রদেহ মান্গষ। এক রজ্ছতে বেঁধে উদ্যত কাপির তীক্ষ ইঙ্গিতাত্বক শাসনে 
তাদের দ্লাড় করিয়ে রাখা হয়েছে । অদূরেই এই দেহসমূহে মরণোত্তীপ দেওয়ার 
আয়োজন চলছে । 

চিতা প্রস্তত, হুল হড়ের দল জীবন্ত শবগুলিকে সেখানে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
একান্ত যত্ের সঙ্গে তাদের চিতা-শয়ান দেওয়া হল। নিখুত সজ্জারীতি। নিচের 
স্তরে বয়স্ক তিনটি মানুষ, আর তাদের বুকের আশ্রয়ে চারটি শিশু। ওপর থেকে 
পুনরায় চেলাকাঠের বিপুল বোঝা চাপাঁনে। হচ্ছে, যাতে আগুনের উত্তীপ পেষে 
মৃতকল্প দেহগুলি হঠাৎ প্রাণবন্ত হয়ে চিত। বিপর্যয় ঘটাতে সক্ষম না হয়। 

লক্ষমীমন্ত মহাজনের কুঠিতে কোনো। অভাব নেই। কিন্তু আশ্চর্ধ, অতগুলি 
মাষের কেউ একটুও টেঁচাচ্ছে না। মৃত্যুর পূর্বমুহ্তে মুমূযু'ও সচেতন হয়ে ওঠে, 
সেই চেতনার বশে তারা গ্রাণরক্ষার জন্যে আবেদন জানাচ্ছে না। তবে কি এই 
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অগ্রীতিকর চিৎকারের ভয়ে আগে থেকে তাদের জিত কেটে দেওয়া! হয়েছে ? 
কিন্ত যুকের মুখ থেকে একটু ছুর্বোধ্য কাত্রানি, অথবা শীররের অস্থির ভাব; 
তাও তো অনুপস্থিত ! : ৰ 

সাধারণ মানুষের পক্ষে ভাইনীর মতো মড়া নিয়ে খেলায় কোনো আনন্দ 
নেই । তিন পুরুষের খণমুক্তির স্বাদ কেমন যেন ফিকে হয়ে যাচ্ছে! 

এই মুহূর্তে কানহু রাঁধা নামের সবচেয়ে কচি মেয়েটার গায়ের ওপর থেকে 
উঠে পড়ল, তার জায়গায় অন্য এক প্রতীক্ষারত হুল হড়। 

কানহুর মুখে সমূহ পরিতৃপ্তির চিহ্ন, দীঘলের কাছে এসে সে জিজ্ঞেন করল, 
“কি রে তোর ধার শোধ দেওয়া হয়ে গেছে? এবার ওদিকে যা, জায়গা খালি 
হবে এখুনি, হলেই শুয়ে পড়বি। তারপর যাবার সময় মেয়েগুলোকেও চিতায় 
দিয়ে যাব। রোজই তো নতুন নতুন পাওয়া যাবে, পুরনে। জিনিস জমিয়ে রেখেই 
বা লাভ কি? আর এ বোঝা টেনে নিয়ে কোথাও যাওয়াও যাবে না।” 

না, ওদিকে যাবে না দীঘল । যুদ্ধ.শেষ না হওয়া অবধি বাহার নিষেধ সে 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে । কিন্তু ভেতরকার এত কথা কানহুকে না৷ বলে সে 
শুধু উত্তর দিল, “না, আমার মূল ধার শোধ হয়নি, শুধু স্থদটাই হয়েছে ।' 

চিতা জলছে, পাকা কাঠে আগুনের আচ লেগে ওদিক থেকে অল্পবিত্তর শব 
ভেসে আসছে, বাদবাকি নিস্তব্ধ । হড় যেমন আমৃত্যু দীকুর পায়ের কাছে পড়ে 
বৃথা জীবনভিক্ষা করেছে, তারই বিপরণত পুরাণ দেখতে চেয়েছিল দীঘল, কিন্ত 
তার সে সৌভাগ্যের পথে এ লোককটি যেন জেনেশুনেই কাঁটা দিয়ে রেখেছে। 
নিজেদের মৃত্যুর সময়ও তারা দীঘলকে সখী এবং প্রতিশোধ গ্রহণের পর পরিতৃপ্ত 
দেখতে চায় না। 

ক্রোধের বশে দীঘলের শরীরের রক্ত মাথায় গিয়ে উঠল, তারপর সে 
মাটির ওপর উচু হয়ে বসে পড়ে হাতে কাপি দিয়ে হবেরাম ভগতের গলার নলিটা 
কেটে দিল, আর সঙ্গে সঙ্গেই ফিনকি রক্তধারাঁয় তার নিজেরই মুখচোখ ভেসে 
গেল। 

চোখ ছুটি অন্ধ, জিভে গরম রক্তের স্বাদ, হাতের স্পর্শে নিহতের গলার কাটা 
নলিটা খু'জে নিয়ে দীঘল সেখানে মুখ দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল । ছু পুরুষ ধরে 
ভগত পরিবার তার তিন পুরুষের রক্ত শোষণ করেছে এবার তাই দবটাই সে 
ফেরত নিয়ে নিজের রক্তের সঙ্গে মেশাবে। 

একান্ত নিষ্ঠা ও মনোনিবেশের সঙ্গে দীঘল হরেরাম ভগতের রক্তপাঁন করছিল 
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কিন্তু কিছুক্ষণ পরে নাকে অতিরিক্ত পোড়া গন্ধ লাগতে বিরৃত মুখাকৃতি করে 
সে উঠে দীড়াল। এ কাচা মানুষপোড়া দুর্গন্ধ তার রক্তপানের সমস্ত পরিতৃপ্তি 
ন্ষ্ট। 

তবু উঠে দাড়ানোর পরে আক বক্তপানের দরুন দীঘলের সশব্দ উদগার উঠল 
একটা, মাথাটাও যেন একটু বিম্বিম্‌ করছে। রক্তে কি কড়া পউরর নেশা 
জাগে? এই সময় দীঘল দেখল তার হুল হড়, সঙ্গীরা মেয়েগুলোকে এক এক 
করে তুলে নিয়ে গিয়ে চিতার সতেজ আগুনে গুজছে। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ 
বা মরে গিয়ে থাকবে, সেগুলির ব্যাপারে নরহত্যার পাপ অর্পাবে ন]। 

মহাজনের রক্তপাঁনে নেশাগ্রস্ত ও পরিতৃপ্ত হুল হড়, দীঘল টুডু কুঠির প্রকাও 
হাতা ছেড়ে রাস্তায় এসে দ্রীড়াল। এমন অপূর্ব উত্সব রজনী সে ইতিপূর্বে 
দেখেনি । তাঁর জীবন ধন্ঠ, হড় জন্মের পূর্ণ সার্থকতা । 

বোরিওবাজার গঞ্জ এলাকা জুড়ে অপূর্ব আলোকসজ্জা, বিজয়ী হুল হড়ের 
পৈচাশিক জয়োলাস, চতুর্দিকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত রণবাদ্য এ জীবনে ভোলবার 
নয় । কানহুর প্রত্যাগমন চিন্তায় দীঘল একবার পেছন পানে তাকাল, মহাজনের 
দরিদ্র নিকেতন পুডছে। সেখানেও অনেক আলো। কুঠি জলছে, তগতের 
হিসেবের খাতাপত্র সব পুড়ে ছাই হচ্ছে। 

দীখল আন্তরিক খুশি, তাঁর তিন পুরুষের খণের তিলমাত্র নাম-নিশানা আৰু 
নেই! 
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পত্রিকার জোরাল নিবন্ধের প্রতিটি শব্দ সবিশেষ স্পষ্ট ও বিলম্বিত উচ্চারণে 
পড়তে পড়তে এলিজাবেথের উত্তেজিত মুখভাঁৰ নিবিড় আরক্তিম হয়ে উঠেছে, 
'তবু অদমিত এবং উত্তেজিতভাবে পড়ে চলেছে সে। 

শেষাঁবধি শ্রুমতী ম্যাক্সে পত্রিকাটি এলিজাবেথের হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে 
ন্সিয়ে সোফার এক কোণে ছুড়ে ফেলে দিলেন। জুলাই আঠারোশ' পঞ্চান্নর 
ফ্রেণ্ড অফ ইত্ডিয়া। কন্তার কাছ থেকে পত্রিকাটি কেড়ে দূরে ছুঁড়ে ফেলে 
দেওয়ার পরও তিনি ব্যঙ্গভরে ছোট্ট মন্তব্য করেন, 'আহা, কি অপূর্ব দরদ! 

মনের অবাধ্য বিরক্তিভাব য্থাসম্তব দমিত রেখে এলিজাবেথ শান্ত স্বরে 
প্রতিবাদ করে, পত্রিকা! পড়ছিলাম যখন হঠাৎ কেড়ে নিলে কেন, শেষ পর্যস্ত 
আমায় না হয় পড়তেই দিতে, তোমার ইচ্ছে না থাকলে শুনতে না? 

'এসব বাজে বুকৃনি পড়ে বা! শুনে কি লাভ? শ্রীমতী ম্যাক্সে গভীর অনাস্থা 
ও অনীহার সঙ্গে মন্তব্য করেন, “এমন অপদার্থ সরকারের যাঁর কর্তাব্যক্তি, যাদের 
পিঠে চাবুক ম।রলেও ঘুম ভাঙবে না, শুধু কাগজের ওপর কালির আচড় তাদের 
চোখের স্বমুখে ধরে দিয়ে লাভ কি? বলতে বলতে বুকে ভ্রুশচিহ্ন আকেন 
তিনি, “জেসাস তো জানেন, এই এক মাস যাবৎ আমরা কি অবস্থায় রয়েছি? 
যে কোনো মুহূর্তে এই পৃথিবী থেকে আমাদের অতি নির্মমভাবে চলে যেতে হতে 
পারে। তা হবেই তো, পয়সার লোভে আমরা ব্বদেশ ছেড়ে বর্বর সমাজের মধ্যে 
বাস করতে এসেছি ! রেশমকুঠির মিস্টার আঁলফরেডের ভাগ্য ভাল, তিনি বিষয়- 
সম্পত্তির লৌভ ছেড়ে সপরিবারে কলকাতায় চলে গিয়ে বেচেছেন, আর 
আমাদের ইনি” তিনি স্বামীর দ্রিকে তাকালেন, 'পচা সম্পদ বাচাতে গিয়ে 
আমাদের অগাধ বিপদ্-সমুদ্রে ডুবিয়ে মারলেন । 

শ্রীমতী ম্যাক্সের বিবপ মন্তব্যের উত্তরে মিস্টার ম্যাক্সে কি যেন বলতে 
যাচ্ছিলেন, “এই যে বিদ্রোহ হয়েছে তা 

এতক্ষণ অবধি পানপাত্র হাতে নিয়ে মিস্টার টেবিউড নীরব শ্রোতার মতো 
চুপ করে বসেছিলেন । মিস্টার ম্যাক্সের মতো তিনিও একজন নীলসাহেব। যৌথ 
প্রচেষ্টা ও আয়োজনে নিরাপত্তার সন্ধানে তিনি প্রায় দশদিন যাবৎ ম্যাক্মের 
অতিথি । আর এক অতিথি হলেন অন্বরের রেল পর্যবেক্ষক মিস্টার জন টেলার। 
এবং আরও কয়েকজন । 

হাতের নিবিড় স্পর্শে ধূত পানপাত্রটি ঠকৃু করে সামনের তেপায়ার ওপর 
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নামিয়ে রেখে টেরিউডভ বলে উঠলেন, “বিদ্রোহ, কিসের জন্তে বিদ্রোহ, কার 
বিরুদ্ধে কার বিদ্রোহ? শাঁপক শক্তির বিপক্ষেই বিদ্রোহ হয়, কিন্তু এখনো পর্যস্ত 
এ বর্বরগুলো বাঁর বার বলছে, তারা ইংরেজ সরকারের সঙ্গে লড়াই করতে চায় 
না» আমাদের সম্পর্কেও তাদের বিশেষ রাগ নেই, এই হিংসার মূল লক্ষ্য বাঙালী, 
মহাজন আর দেশী জমিদার, যাদের তারা রক্ত শোধক বলে মনে করে, কিন্ত 
এদের কেউই দেশ শাসন করে না। বিদ্রোহ করার মধো একট। নৈতিক দাবি 
থাকতে পারে; আর এট] হল যারা শারীরিক শক্তি ও অস্তবলে ছুর্বল তাঁদের 
ওপর অত্যাচার | এই স্বায়নীতিহীন চরম হিতশ্র ব্যাপারটাকে আমি বিদ্রোহ 
নাম দিয়ে গৌবুবান্বিত করতে চাই না। এর] যা চালিয়েছে তার নাম অসম 
দাক্গা। দাঁঙ্গাবাজদের সমূলে উচ্ছেদ না করা পর্যন্ত আমাদের মহামান্ত কোম্পানীর 
অপযশ ঘুচবে না। 

এক মুহর্ত নীরব থাঁকাঁর পর উত্তেজনা দমন করে নিয়ে মিস্টার টেরিউড 
আবার বললেন, “হিন্দু আর মুসলমানদের সঙ্গে হুতারদের যে জাতধর্ষের ব্যবধান 
সে প্রসঙ্গ বাদ দ্রিলে বল! যাঁয় এ হল স্থতারদের জর্ষীপ্রস্থত শ্রেণী সংগ্রাম । 
দ্রাবিড় উপজাতি স্থযৌগ স্থবিধে পেয়ে খুনোৌখুনি করেছে, কিন্ত যাঁকে যুদ্ধ বলে, 
তেমন কিছুতে অংশগ্রহণ করেছে, ইতিহাসে এ উদ্দীহরণ আমরা খুব বেশি 
পাইনি; তাহলে ভারতবর্ষের মানচিত্রই অন্যরকম হত। প্রবল রাজশক্তর 
বিপক্ষে দাড়ানোর মতো ৫নতিক সাহস তাদের কোনোদিনই হয়নি ।” 

টেরিউড নীরব হলেন, তারপর পানপাত্র আবার হাতে তুলে নিয়ে আগের 
মতোই চুমুক দিয়ে চললেন তিনি । 

মিস্টার টেরিউড ও ম্যাক্সে পরিবার এবং জন টেলার ছাড়াও এ কক্ষে আরও 
সাত আট ব্যক্তি উপস্থিত। সকলেই যেন সম্ভাব্য আশঙ্কাবশত একসঙ্গে দানা 
বেঁধে রয়েছে, কিন্ত মিস্টার টেরিউডের যুক্তিপূর্ণ কথার পর তাঁরা সম্পূর্ণ নীরব । 

সন্ধ্যের ঝি ঝিডাঁক! বিচিত্র নীরবতা ছাপিয়ে বাইরে ঘোর ধারাবর্ধণের শব্দ। 
বাংলোর বিশাল প্রীন্তরে অনেকগুলি শাল পলাশ বট অশ্বথের মহীরুহ, সে সব 
যেন আজ বঞ্ধাথাতে সবিশেষ প্রাণচঞ্চল | তীব্র এলোমেলো বাতাসের সংঘর্ষে 
অবিরাম প্রাণান্তক মর্নরধ্বনি কক্ষের নীরবতাকে মুহুমুহ আঘাত করে যাচ্ছে। 
সান্ধ্যবর্ষণ ভালই লাগে মিস্টার ম্যাক্সের, কিন্ত এবার যেন এই সময়ট! বিপুল 
অস্বস্তির মধ্যে অতিবাহিত হচ্ছে, কোনো ব্যাপারেই স্থির মনোনিবেশ করতে 
পারেন না তিনি, সর্বত্রই ঘোর মসীরুষ্ণতার ছাপ। 
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এই অস্বস্তিকর উপলব্ধি থেকে নিজেকে জোর করে ছাড়িয়ে আনার উদ্দেশে 
বেশ কিছুক্ষণ পরে টেরিউডকে সমর্থন জানিয়ে মিস্টার ম্যাক্সে বলেন, “এখন 
আমি আপনার কথা বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারছি মিস্টার টেরিউড ! কিছুদ্দিন 
আগে স্থ তাররা আমার কাছে এসে প্রস্তাব করেছিল, আমরা যদি এই দাঙ্গায় 
তাদের সমর্থন করতে রাজী হই, রসদ সরবরাহ করি, তাহলে তারা আমাদের 
বন্ধু হয়ে যাবে । আমি এ জঘন্য প্রস্তাবে কর্ণপাত না করে তাদের তাঁড়িয়ে 
দিয়েছিলাম। বর্ধরদের সঙ্গে আবার বন্ধুত্ব বা সন্ধি কি, বিশেষত এই হীন আর 
জঘন্য হত্য1। ও কার্ধকলাপের ব্যাপারে ? 

অর্থাৎ আপনি আমাদের সবার পক্ষ থেকেই তীদের শত্রুতা আমন্ত্রণ করে 
নিলেন, তাঁর চেয়ে যতক্ষণ পর্যন্ত না সরকারের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে ততক্ষণের 
জন্তে একটা কিছু ব্যবস্থা দাড় করিয়ে রাখলেই পারতেন ? সঙ্গে সঙ্গে সোজা 
হয়ে বসে রেল পর্যবেক্ষক ম্যাক্সের আচরণের প্রতিবাদম্বরূপ প্রশ্ব করেন । প্রশ্ন 
নয়, পরোক্ষে দোষারোপ যেন। 

'হয়তো৷ তাই করেছি । জন টেলারের অভিযোগ মিস্টার ম্যাক্সে অস্বীকার 
করেন না, তিনি পরিষ্কার কস্বরে উত্তর দেন, “কিন্ত তার জন্যে আমরা তো 
তৈরি ? আমাদের সঙ্গে পাঁচট! বন্দুক রয়েছে, তবে তা ব্যবহারের প্রয়োজন হবে 
না।” তারপর তিনি অতিরিক্ত সাহস ও সবিশেষ অবজ্ঞা দেখিয়ে বলেন, “এক 
লক্ষ কাকের পালকে ভয় দেখিয়ে সরাবার জন্তে বন্দুকের একটা ফাকা শব্দই 
যথেষ্ট ।' 

জন টেলার সেই মুহূর্তে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করার উদ্দেশ্টে বলেন; “রাজমহলে'র 
ঘটনা কিন্তু অন্য কথা বলে। তবে একটা ব্যাপার আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি 
না, সংগিদীলান প্রাসাদ হাতের মুঠোয় পেয়েও সু তাররা হঠাৎ তা ছেড়ে দিয়ে 
গেল কেন? প্রশ্নের শেষে তিনি জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে টেরিউডের মুখের দ্দিকে 
তাঁকিয়ে রইলেন । 

এ জিজ্ঞাসাঁর সঠিক উত্তর মিস্টার টেরিউডের কাঁছে নেই, জন টেলারের 
সপ্রশ্ন দৃষ্টির স্ুমুখ থেকে তিনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন । চোখ সরালেও কিন্ত মন 
থেকে জিজ্ঞাসাঁটাকে বিদায় দিতে পারলেন না তিনি। বিষয়টা কেমন যেন 
অবিশ্বাস্য । অথবা বিস্ময়জনক | 


ইতিহাসের অনেক গুরুত্বপূর্ণ স্বাক্ষর সমন্থিত প্রাসাদ রাজমহলের সংগিদালান। 
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বাংলার নবাবী আমলের সৌধশ্রেণী, নবাব সিরাজের জীবনের করুণ পরিসমান্তির 
শেষ অধ্যায়ন্বরূপ। বিবিধ ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে মাঝে মাঝে মনে হয় সংগি- 
দীলানের একক পরিচয়ই যেন, একটি স্বয়ং সম্পূর্ণ এতিহাঁসিক বিবরণ। অথগ্ড 
ইতিহাস । 

ভাগলপুর হয়ে বারাণসী যাব্রাকালে ওয়ারেন হেসটিংস রাঁজমহলের 
সংগিদালান 'প্রীসা্দে কিছুদিন বাস করেন । নামেই তা বিশ্রাম । বস্তুত এখান 
থেকেই বহু গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে চিন্তা জল্পনা-কল্পনা এবং চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণ, ঘা 
পরবর্তীকালে ভাবতের ইতিহাসে পট পরিবঙতনের সঙ্গে সমৃহভাবে বিজড়িত। 
বারাণসীর রাঁজা ও অঘোধ্যার নবাবের অন্তিম পরিণতির মানচিত্র নিজের 
মানসপটে হেসটিংস সংগিদালানে অবস্থানকালেই চিত্রিত করেন। 

হেসটিংের পববর্তী যুগেও সংগিদালান ইতিহাসে উপেক্ষিত হয়নি । স্থতার 
হলের সময় এই প্রাসাদ বাজমহলের রেল পর্যবেক্ষকের আবাস ও বিভাগীয় 
'দগ্চর | এবং একটি গুরুত্বপূর্ণ আশ্রয় এবং যুদ্ধ শিবির । 

ইতিপূর্বে হড়, স্ববাহ সিধু রাঁপাজের শারজম পাতডা সদর্পে প্রচারিত 
হয়েছে, আগামী তিন দিনের মধ্যে শহর রাজমহল আক্রান্ত হবে। প্রাণ ভয়ে 
্রস্ত দীকু ও মোগল শহরবাসী নিরাপদতম আশ্ররের সন্ধানে নগরের সর্বাপেক্ষা 
ুর্ভেছ্য দুর্গতুল্য স্থান সংগিদালানে এসে আশ্রগোপন করেছে । 

এ যুদ্ধে সিধু কানহুর যৌথ নেতৃত্বের ভূমিকা । কানহুও এখন সিধুর মতোই 
রাজা উপাধিধ।রাী, হড. সুবাহ কানহু রাপাঁজ। 

বিদ্রোহের সংবাদ পেয়ে রাঁজমহল ও ভাগলপুরের কালেক্টার মিস্টার 
লুসিংটনও সৈন্য রাজমহলে উপস্থিত । কিন্তু অবস্থা পর্যবেক্ষণের পর তিনিও 
এখন দামিন পর্যবেক্ষক মিস্টার পনটেটের মতো সংগিদাঁলানে আশ্রিত। হড়, 
সমাজের পক্ষে অতি বিশ্বস্ত ও পরম সমাদরের পুটিয়া সাহেব! 

সংগিদালান প্রাসাদের বাইরে থেকে আক্রমণ প্রতিরোধের উদ্দেশ্তে প্রায় 
এক হাজার কোম্পানীর সৈশ্তের অবরোধ | তার অর্ধেক ভাগলপুর থেকে আগত 
পাহাড়ী ফৌজ, যে দলে অধিকাংশই হিন্দু সিপাহী । 

হুল হড়ের আক্রমণ সমুদ্রের শ্োতের সঙ্গে মীন প্রবাহের মতো৷। বিপুল 
সংখ্যাধিক্যই তাঁর মূল এবং মৌলিক বল। কিন্তু বিপরীত দ্রিকে কোম্পানীর 
পক্ষে অকস্মাৎ এক জায়গার জন্তে সমসংখ্যক সৈন্য সংগ্রহ করা দুঃসাধ্য । 

কেবল সেন্তই নয়, উপযুক্ত যুদ্ধ সম্ভারও প্রয়োজন । হাতির মূল্য আপত- 
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কালীন স্থযোগ বুঝে পাঁচশ” আর ঘোড়ার দর উঠেছে একশ' টাকা । কোম্পানীর 
কাছে মূল্যচুক্তি পাওয়া সময় সাপেক্ষ, সেই ভয়ে যত মোষ আর গোরুগাড়ি 
অনধিগম্য গ্রামাঞ্চলে পলাগ্রিত। ' 

রাঁজশক্তির চির বশংবদ জমিদারবর্গের আনুকূল্য নিয়ে বেগারের -জন-মুনিষ 
ধর] দূরের কথা, দৈনিক ছু-আনা মজজুরীর প্রতিশ্রতিতেও উপযুক্ত লোক জোটে 
না, বর্ষা আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সবাই তারা চাষী। 

আর এক বিপত্তি, বহু বছর যাবৎ বিবিধ অনুযোগ নিয়ে দেশী সিপাহীদের 
মধ্যে চাঁপা অসন্তোষ; তাই যে কোনো মুহুর্তেই বিদ্রোহের সম্ভাবনা বর্তমান । এ 
অবস্থায় কোম্পানীর পক্ষে দেশী সৈন্নে দল ভারি হতে দেওয়া অযৌক্তিক এবং 
অবিবেচক প্রশ্রয় । সবদিক দেখেশুনে পর্যালোচনা করে মনে হয় বর্তমানে 
কোম্পানীর সবাঙ্গীণ দুর্বলতা! স্তুপ্রকটিত। 


শারজম পাতডাঁর সাহায্যে ঘোষিত মেয়াদের তৃতীয় দিনে কোম্পানী 
ফৌজের সুদৃঢ় অবরোধের বাইরে থেকে হুল হড়ের নিবিড় পরিবেষ্টন। একজন 
লুন্টিত ডাক রাণারেব হাঁতে অন্থতম পাতড়া শিউড়ির পথে পাঠানো হয়েছিল, 
সেখানেও আজ নির্ধারিত যুদ্ধতিথি। সে দল গেছে সিধু কাননুর অব দুই ভাই 
ভৈরব আর চান্দৌর পরিচালনায় । আধা শহর আধা আতো ছুম্নকায় হুল হড়, 
অধিক সংখ্যাবলে শক্তিবৃদ্ধি করে শিউড়ি অবরোধ করবে । আবার ভিন্ন ছুটি 
শাখা বৃহত্তম পরিকল্পনা নিয়ে অন্ত কোথাঁও মিলিত হবে । হাতে সময় নেই 
বিশেষ । ৃ 

ঘোষিত যুদ্ধ, অধিকন্ত সিধু ও কানহু, স্বাহ উপাধিধারী ছুই যোদ্ধা রাঁজা 
উপস্থিত, তাই স্থুসভ্য জাতির সমরনী?ত অগ্ুযায়ী এ যুদ্ধে বিষ-নিষিক্ত তীর 
ব্যবহার নিষিদ্ধ হয়েছে। এবং একমাত্র দীকু আবু মোগল ভিন্ন যর্দি অপর কেউ 
আত্মসমর্পণ করে তার প্রতি যুদ্ধবন্দীর পরিপুণণ মধাঁদা প্রদর্শনের নিদেশ দিয়েছে 
সিধু। 

আর অতিরিক্ত আদেশ, দীকুর তুলনায় যেন মৌগলের শান্তির বহর সর্বদাই 
কম হয়, টাকায় এক আনা দেড় আন1। যে কোনো অবস্থায় দীকুর প্রতি ঘ্বণত 
সারমেয়ের তুল্য ব্যবহার গুদর্শনে অন্ায় নেই, কারণ সেখানে হড়, পূর্বপুরুষের 
প্রতি অকথ্য ব্যবহারের সমুচিত উত্তর, এবং বংশ পরম্পরার আকণ্ঠ ও অযুত 
পরিমাণ খণ পরিশোধের প্রসঙ্গ বর্তমান । আজন্মকালের শত্রু, কঠকাবৃত গুলুলত! 


৯৮৮৪ 


ও রক্তপায়ী জৌকের মতো মহাজনের শেষ রাখতে নেই ; এ কেবল হুভ্‌ শান্ত্ের 
কথা নয়, সর্বশ্রেণীর মানুষের অভিজ্ঞ উক্তিবিশেষ | 

সংগিদালান প্রাসাদ-শিবিরে দূত পাঠাল্‌ হড়, স্থবাহ সিধু রাঁপাঁজ, “আমরা 
পো সাহেবদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে চাই না, তোর] শুধু দীকুদের আর মোগলদের 
ওড়া থেকে বের করে আমাদের হাতে তুলে দ্বে। দীকুদদের কাছে হড়ের অনেক 
পুরুষের ধার, আমরা আর খণী থাকতে চাই না। আর মোগল হল দীকুর দালাল, 
দ্বীকুর চর |? 

গন্ভীর মুখভঙ্গির সঙ্গে কালেক্টার লুপিংটন দূতের প্রস্তাব শুনলেন, তারপর 
সেই দূতের মারফতই উত্তর পাঠালেন তিনি, “দীকু আর মোগল আমাদের প্রজা । 
কোম্পানীর দৃষ্টিতে প্রজার ভেদাভেদ নেই, সব শক্তি এক করে তাদের রক্ষা করা 
হবে। তোমরা এক ঘণ্টার মধো আত্মসমর্পণ কর, কিংবা! এখান থেকে সরে যাও, 
নয়তো দাঙ্গাবাজদের কি করে শায়েস্তা করতে হয় তা আমর জানি। অর্ধেক 
পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ, বিদ্রোহীদের কেমন করে, আর জুতোর 
কোন্খাঁন দিয়ে, চেপে বাঁখতে হয় সে শিক্ষা আমাদের যথেষ্ট আছে । 

সিধুর প্রেরিত দূত ফিন্রে এসে আর একটি অতিরিক্ত খবর দিল, সংগিদালান 
ওড়ায় পুটিয়৷ সাহেবকে দেখে এসেছে সে, রুট মুখে কালেক্টারের পাশেই 
দাঙিয়েছিলেন তিনি, কিন্ত কোনো তরফেই বলেননি কিছু । কারও পক্ষেই 
ওকাঁলতি করেননি । আরও দু-চারজন সাহেবকে সে একই জায়গায় দেখেছে । 
তাদের একজনের পরনে ফৌজী পোশাক, চেহারাও বেশ বাঁশভারি, গুকগন্গীর | 

একজন সাহেবের পরনে ফৌজ্ী পোশাক শুনে সিধু জরকুক্িত করে, এ 
সাহেব তাহপে সেই ডেপুটি ক'মশনার এডেন? ইতিমধ্যে খবর পাওয়া গেছে 
তিনি ছু-চারশ” জন সিপাহী রে স্থ তার হুল দমনের ব্যাপারে অত্যন্ত তৎপর 
হয়ে উঠেছেন । স্থ তাঁর যে ক্ষেপে উঠলে কালসাপের মতো শিবে দংশন করতে 
পারে সে খবর বোধহয় কোম্পানীর এ ফৌজী সাহেবের জান। নেই ? 

আসন্ন যুদ্ধের পূব মুহুতে প্রতিপক্ষের সঙ্গে চরম বাক্য বিনিময় হয়ে গেছে। 
আর বুথা সময় বায়ের প্রয়োজন নেই । সিধুর ইঙ্গিতে বহু সংখ্যক হুল হড়, 
দ্রুত তৎপরতায় আশপাশের উচু গাছগুলিতে উঠে পড়ল। নিচেও অনেকেই 
রয়েছে 

যুদ্ধ দামামা বেজে ওঠে । সংগিদালানের দিক থেকেই প্রস্তুতি ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা” 
মূলক ইংরেজি বাজনায় যুদ্ধের ভেরী নিনাদিত হতে আরম্ভ করেছে। তারপর 
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'অত্যন্ত অতকিতে এবং একসঙ্গে প্রায় একশ'টি বন্দুক থেকে নিক্ষিপ্ত গুলি 
সংগিদালানের দিক থেকে ছুটে এসে হডের ঝীকের মাঝে ছিটিয়ে পড়ল। 

এবং তৎক্ষণাৎ এদিক থেকেও অন্তত এক হাজার তীর বর্ষণে যখোচিত উত্তর 
প্রেরিত হল। অনেকগুলির মুখে আগুনের পুটুলি বাধা । এই জবাবের প্রত্যুত্তরে 
আবার কামানের গর্জন । 

যুদ্ধটা ভালরকম জমে ওঠার আগেই কিছু বেমান্রা ক্ষয় হতে আরম্ত করেছে, 
কিন্ত এভাবে দাড়িয়ে মার খাওয়ার যৌক্রকতা নেই, অতএব সিধু একটি ছোট্ট 
নির্দেশ দেয়, “ঝাপিয়ে পড়. 1” 

আক্রমণ ও প্রতি আক্রমণ, যুদ্ধের গতি নিয়ত অগ্রপশ্চাৎ, এবং এইভাবেই 
দুটি দিন ও ছুটি অখণ্ড রাত কেটে গেল । প্রথম দ্দিন সন্ধ্যের পর দেশী সমরনীতি 
অনুযায়ী সিধু যুদ্ধ স্থগিতের আদেশ দিয়েছিল, কিন্তু পরিবর্তে দেখা গেল ওদিক 
থেকে কোম্পানী ফৌজ এ স্তঘোগ বেশ ভালভাবেই সদব্যবহাঁর করছে, তাই 
মধ্যরাত অতিক্রম করার আগেই হুল হড় জ্জাবার তাদের বণনীতিতে আধুনিক 
পরিবর্তন সাধন করল । 

দ্ু-আডাই দিনের ঘন প্রতাপী যুদ্ধে কোম্পানীর ফৌঙজজ কতই বাঁ মরেছে, 
বডজোর দু-ত্তিনশ', তার অতিরিক্ত নয়। অধিকাংশই দেশী সিপাহী, যাঁরা 
চিরদিনই কর্তব্যপরায়ণ এবং যুদ্ধকালে অগ্রণী । আর সেইসব পাহাড়ী, যাদের 
জোর করে সামনে এগিয়ে দেওয়া হয়েছিল, পালাতে গিয়েও তাদের মধ্যে পঞ্চাশ 
যাটজনের পঞ্ধত্রপ্রাপ্তি ৷ 

সাহেব সৈম্ত, যুদ্ধের স্টনয় তাঁরা হয় গর্ভ খুডে বসে থেকে বন্দুক চালায়, 
নয়তো নিরাপদ আশ্রয়ে সরে দূর পাল্লার কামান দাগে । তবু সাগরের ওপার 
থেকে এসে তাদের জন দশেককে এপারের মাটিতে কবরস্থ হতে হল। কিন্তু এ 
মৃত্যু যুদ্ধের অবশ্যন্তাবী ফলম্ববপ নয়, যেন নিয়তির নির্দেশ। তা না হলে এতখানি 
নিরাপত্তার মাঝে তারা মরত না। 

সে তুলনায় হুল হড়ের পক্ষে ক্ষয়ের পরিমাণ অনেক বেশি, অংকের হিসেবে 
মুতের সংখ্যা হাজারের উধের্ব। এই বিপুল অংক গণনা করা যে কোনো হড়ের 
'কাছেই অসম্ভব, তাই একসঙ্গে কুড়ি গুণে ভাগ করে রাখা আড়াই কুড়িটি স্তুপ 
অতিক্রম করে গেল। তারপর আবও সাতটি । যুদ্ধে সিধু ও কাঁনহু উভয়েই অল্লা- 
ধিক আহত । অন্যান আহত হুল হড়ের সংখ্যাও অনেক, কিন্তু সে গণনার ঝুকি 
নিল না কেউ। 


মৃত্যুর মুখরতাময় বিপর্যয়ের পরে হুল হড়ই যুদ্ধে বিজয়ী পক্ষ । সংগিদ্দালান 
প্রাসাদ দুর্গ তাদের অধিকারে চলে এসেছে। সুবিশাল প্রান্তরে বিরাট প্রাসাদ । 
তৎকালীন রীতি অনুযায়ী 'অনেক গুপ্ত কক্ষ অবশ্যই আছে, এরই ভেতর পাঙ্জী 
দীকু আর তাদের দালাল মোগলদের সাহেবরা৷ কোথায় লুকিয়ে রেখেছে কে 
জানে ? কিছুক্ষণ পর্যন্ত বুথ! অন্ুসদ্ধান চলল । 

সিধুর বা বাহুতে বন্দুকের গুলির আঘাত, তীরের ফলা সাহায্যে সেটি 
ধু চিয়ে বের করার পর ঘায়ে জংলী লতার শেকড বাঁটার প্রলেপ লাগিয়ে গাছের 
ছাল দিয়ে সেই ক্ষতস্থানে পট বাধা । 

আহত হাতটা সবিক্রমে আকাশের দিকে তুলে ফৌজী সাহেব এডেনের 
উদ্দেশে সিধু হুমকি দেয়, 'দীকু আবু মৌঁগলদের কোথায় লুকিয়ে রেখেছিস 
সাহেব, তাদের বের করে আমাদের হাতে তুলে দে, নয়তো এই ওড়া সদ 
সকলকে পুড়িয়ে মেরে ফেলব 1” 

এডেনের গম্ভীর মুখাবয়বের নিচে তাঁর মানসিক প্রতিকিয় ঘূর্থ হড়ের 
'নভ্যন্ত দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না; সিধুর চোখের দিকে জলন্ত নেত্রে তাকিয়ে 
তিনি দ্বিধাহীন উত্তর দেন, এখনো আমরা হার স্বীকার করিনি, তাই আশ্রিত 
প্রজাদের তোমাদের হাতে তুলে দেওয়ার কোনো প্রশ্ন ওঠে না।' 

তাহলে আমবা ওড়ায় আগুন ধরিয়ে দেব 1, সিধুর কথাটাই কানহ দিরুক্তিব 
মতো বলে। 

এই বিতর্কের সময় উভয় পক্ষের মাঁঝে এসে দীড়ালেন দামিন পর্যবেক্ষক 
মিস্টার পনটেট, হড়ের প্রিয় পটিয়া মাহেব। তাঁর মুখে চুরুট, হাতে চুরুটের 
বাঝসি। 

একটা চুরুট বের করে সেটি সিধুর দিকে এগিয়ে পুটিয়া সাহেব হড়, ভাষায় 
প্রশ্থ করেন, তুই তো আতো৷ ভাগনাডিহির সিধু মাঝি না; হাতে কি গুলি 
বিধেছে, বের করা হয়েছে তো? 

এ সমবেদনাধূলক জিজ্ঞাসার উত্তর না দিয়ে সিধু যথাসাধ্য গাতীর্ধের সঙ্গে 
নিজের দীবি পেশ কন্ধ, বলে, “সাহেব, তোরা ওড়া থেকে পাজী দীকু আঁর 
পালাল মোগলদের বের করে আমাদের হাতে তুলে দে, আমরা দীকুদের ধার 
শোধ করব, মোগলদেব দোষের শান্তি দেব ।” 

সিধুর চেয়ে পুটিয়া সাহেব আরও বেশি গভীর, ঝণ পরিশোধের প্রসঙ্গ 
উঠতে তিনি বলেন, তোরা যা চাস তাই হবে, কিন্ত তার আগে আমার 


১৮৭ 


ধার শোধ কর তো? পাহাড়ীদের তোর] তুপুঞ্ করেছিলি, তীর বিধে খুন 
করেছিলি, আমি তবুও তোদের বেঁধে ফাঁটকে চালান করিনি, ফীসিকাঠে খুনীদের 
ঝুলিয়ে দিয়ে প্রাণ নিইনি ; এটা কি আমার কাছে তোদের প্রীণের থণ নয় ?, 

পু'টিয়া সাহেবের এ প্রশ্ন কেবল সিধু কানছর কাছে নয়, তাদের মাধ্যমে সারা 
হড়, সমাজকে প্রশ্ন করেছেন তিনি । হড়, অকুতজ্ঞ নয়, প্রকৃত খণ সে অস্বীকার 
করে না কখনো; তবু এ ক্ষেত্রে সিধু জবাব দিতে গিয়ে বেশ খানিকট! বিব্রত' 
হয়ে সমাধান এবং সছুত্তবের আশায় কানহুর মুখের দিকে অসহায় চোখে তাকিয়ে 
থাকে । 

সিধুর পরিবতে কানহুই পুটিয়া সাহেবের কথা ঘাড় নেডে স্বীকার করে, 'হ্যা, 
খণই তো 1? 

'তাহলে আমার ধার শোধ করবি?” পুটিয়া সাহেব জিজ্ঞেস করেন । 

সিধু ও কাঁনহু উভয়েই একসঙ্গে উত্তর দেয়, হ্যা হ্যা ।, 

প্রাণের বদলে প্রাণ” চুরুটের ধোয়া ফেলে পুটিয়া সাহেব বলেন, “তোদের 
প্রাণ বচিয়েছি, তাই দীকু আর মোগলদের আমার হাতে দিয়ে যা, তাদের 
নিয়ে আমি যা খুশি করব 1, 

তুই তো তাদের বাচিয়ে রাখবি সাহেব ?' সিধু সন্দিগ্ধ স্বরে প্রশ্ন করে। 

সঙ্গে সঙ্গে পুটিয়াসাহেব দ্বিধাহীন উত্তর দেন, “হ্যা । তোদেরও তো! সেদিন 
ফাসি যাঁওয়। থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলাম ?, 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে সিধু ক্ষপ্নকণে বলে, “নে তবে, এঁ পাজী দাকু আর 
মোগলদের নিজের কাছে রাখ ।' তারপর সে মুখ ঘুবিয়ে সঙ্গী হড্‌দের উদ্দেশে 
আদেশ জারি করে, “দেলা, দেলা-চল্‌, এখান থেকে ফিরে চল্‌, আমাদের এ 
যুদ্ধটা একেবারে নষ্ঘই হয়ে গেল? পরক্ষণেই সে আবার পটিয়া সাহেবের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, হু যারে সাহেব, এই যুদ্ধে তবে কে জিতল ? 

'আমি।' মিস্টার পনটেট উত্তর দেন, “কারণ আমি তে! অস্ত্র হাতে যুদ্ধে, 
নামিনি, তাই আমার কোনোদিনই হেবে যাঁওয়ার ভয় নেই ।, 

ফিরে যেতে গিয়েও কানহু একবার পুটিয়া সাহেবের কাছে এগিয়ে যায়, “তুই 
তো৷ আমায় চুটি দিলি না সাহেব ?' 

উত্তর ন1 দিয়ে পুটিয়া সাহেব কাঁনহুর দিকে চুরুটের বাঝ্সটি প্রসারিত করেন” 
মুখে স্মিত প্রসন্ন হাসি । 
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দেখে মনে হয় জলমগ্ন ত্রিভূবন । 

তবু অন্বরের উত্তর আর গোকুলপুরের দক্ষিণে সমুদ্রের বুকে কৃর্মাবতারের 
পিঠের মতো ভাসমান তেপাস্তবের মাঠ হেন যে বিরাট ভাঁঙীট! জেগে 
রয়েছে বন্দীদের নিয়ে সেখানে হাজির হল গোকুলপুর আর আতো! তালোয়া- 
ডাঙার হুল হড়। 

মেয়েদের নির্ধারিত জায়গায় পৌছনোর ব্যাপারে ভল হড় খাঁনিকট। ভদ্রতা 
দেখিয়েছে । তেরোঁটি বন্দীর মধ্যে পীচজন মহিলা, বাকি আট ব্যক্তি পুরুষ । 
মহিলা দলে তিনজন তবণী আর শ্রৌঢ়ার সংখ্যা দুই | তার! পাচ বন্দিনী এসেছে 
হাতির পিঠে । ছুটোই নীলকুঠির হাতি। একটি মিস্টার টেরিউডের এবং অপবটি 
ম্যাক্সে সাহেবের | 

এই তেরোজন বন্দী ছাড়া ছুটি হাতির ছুই মীহুত। তবে তারা ঠিক বন্দী 
নয়, জাতে দীকু হলেও দূর অঞ্চলের অধিবাসী + হুল হড় চেনে তাদের | দামিন- 
ঈকোহর রক্তপাধী জোক নয় এই মানুষ ছুটি । তাদের ওপর দীকু বিদ্বেষী হুল 
হড়ের আরক্তিম দৃষ্টির শাসন নেই, তবে সাময়িকভাবে তাঁরা হুল হড়ের 
আজ্ঞাধীন। 

আতো গোকুলপুরের মাঝি সফল হ1সদা মহিল! পাঁচজনকে সারিবদ্ধ ভাবে 
ড় করাঁল। মাঝে তিনজন নবযৌবনণ তরুণী, ম্যাক্সেকন্তা এলিজাবেখ আর 
টেরিউডের দুই মেয়ে, নেলী ও এমিলি। তাদের ছু-পাঁশে দুই প্রৌটা মাতা, 
শ্রীমতী ম্যাক্সে এবং শ্রীমতী টেরিউড । 

মনের মতো করে পংক্তি সাজানোর পর স্থফল মাঝি তীক্ষ ব্যক্গময় হাঁসি 
হেসে মিস্টার ম্যাক্সের উদ্দেশে বলে, “ও সাহেব, তৌর তে। নেংটা হড় মেয়ের 
দৌড় দেখতে খুব ভাল লাগত না? এবার আমরা হুল হড়, নেংটা মেমসাহেবদের 
দৌড় দেখব, আমাদের অনেকদিনের সাধ! তুই এখন মেম কুড়িদের নেংটা 
হতে বল্‌ । 

মাঝি সুফল হীঁসদীর সব কথা তখনে। শেষ হয়নি, ম্যাক্সে সাহেবের রক্তহীন 
পীতুর মুখ থেকে মান ও প্রাণের জন্তে করুণ আকৃতি প্রকীশিত হওয়ার অবসর 
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জোটেনি, ইতিমধ্যে বিশ পঁচিশজন রূতিস্থখ ও রক্তপিপাস্থ হুল হড় ছুটে এসে 
জোর করে মেয়েগুলির পোশাক হরণ করে নেয়। 

পাঁচটি মহিল৷ বুকের ওপর ছু হাত জড়ো করে মাটিতে চেপে বসে একসঙ্গে 
প্রাণবিদারক ক্রন্দনরোল তোলে, 'ও দয়ালু জেসাঁস, আমাদের প্রাণ বাঁচাও; 
মান বীচ;ও, আমবা সারা জীবন ধরে কুমারী মেরীমাতার মন্দিরে মোমবাতি 
জ্বালাব।' 

আকাশের বুকে সবে স্ুর্যোদগম হচ্ছে, ঈশ্বরপুত্রকে আরাধনা করার পক্ষে 
সর্বোত্তম সময়, কিন্তু পাঁচটি আর্ত মেয়ের আবেদন ও আকুলতা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে 
যাঁয়, যেন তাঁর! চতুর্দিক থেকেই নীরব উপেক্ষায় অভিষিক্ত । 

এলিজাবেথের বাহুর কাছে চেপে ধরে মাঝি সুফল হাসদা তাকে সবেগে 
টেনে দাড় করাবার চেষ্টা করে, সেই সঙ্গে সতর্কতা দেয়, “এই মেমসাহেব, উঠে 
দাড়া, নয়তে। এইসব হুল হড়. তো! হাড়গার আছে না, বাপমা র চোখের স্থমুখে 
তোদের ছি'ড়ে খাবে । আঃ, উঠ. না রে, কোড়ার কাছে নেংটা হতে কুড়ির 
আবার কিসের লাজ? এখানে তো শুধু হড়, কোড়া আছে, কুড়ি নেই ? 

হু] ভগবান 1 সব আবেদন বিশ্বত হয়ে একটি ছোট্ট হুতাশ বাক্য উচ্চারণ 
করে কাৎবে ওঠে এলিজাবেথ, এ যেন তার মৃত্যুকীতর যন্ত্রণা । 

পিত। মিস্টার ম্যাক্সের কাছে প্রবল আস্থার আশ্বাস পেয়ে খুবই নিশ্চিন্তে 
একটু গভীর বাঁতে ঘুমোতে গিয়েছিল এলিজাবেথ, কারণ অনেক রাত্তির পর্যন্ত 
জেগে বসে থেকে সে স্যামুয়েলের সঙ্গে এই হড়, অস্ত্যত্থান সন্বন্ধে আলোচনা 
করেছে। তার গবেষক চিত্ত বার বার বলেছে, কার্ধকারণের অস্তিত্ব ভিন্ন ঘটনা 
নেই। বর্তমান বিক্ষোভের মূল অনেক গভীরে নিহিত। দূর অতীতের গর্ত খুড়ে 
তার অনুসন্ধীন প্রয়োজন । 

টেরিউডের দুই পুত্র, স্মিথ আর স্যামুয়েল । দুজনেই পিতার সঙ্গে নীলকুঠি 
দেখাশোনা করত। সম্প্রতি টেবিউড মাড়োয়ারীদের হাত থেকে অস্বরে একটি 
লাক্ষীর কারখানা কিনেছেন, উপস্থিত সেখানকার কর্মতার শ্যামুয়েলের ওপর 
ন্যস্ত । 

ন্মিথ বিবাহিত । শ্বশুর কলকাতায় রেলের পদস্থ কর্মচারী । শখের স্ত্রী 
রেনি এখন পিত্রালয়ে ৷ এই প্রথমবার সে মা হতে চলেছে। এবং সেই সুত্রে কি 
এক চিন্তাজনক খবর পেয়ে স্মিথ গত সপ্তাহে কলকাতায় গেছে, তাঁরপর সেদিবের 
কোনো সংবাদই টেরিউড পরিবারের কাছে এসে পৌছয়নি। তবে এখন; 
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কলকাতা থেকে অন্বর পর্যস্ত রেল চলেছে, এমনকি ওদিকে পশ্চিমাংশে তিন' 
পাহাড়, আর উত্তরে শাখ! লাইন রাঁজমহল পেরিয়ে গেছে ; তেমন কিছু দুঃসংবাদ 
থাকলে তা যথা সময়েই এসে পড়ত । 

স্যামুয়েলের বিয়ের জন্ঠে পাত্রী খুজতে হবে না, তাঁর বাগত্তা বধূ অম্বরেই 
থাকে। স্বয়ং ম্যাক্সে কন্তা বিদুধী এলিজাবেথ । আর বিয়ের আগে আলাপ 
পরিচয় ঘটলে কথা ফুরোঁয় না, কেবল গন্পে গল্পেই রাঁত কাবার । তা সত্তেও 
এলিজাবেথের ঠোঁটের ওপর শুতরাত্রি কামনার চুম্বন বিজ্ঞাপিত করার পর 
স্যামুয়েল তাকে জোর করে নিজের ঘরে শুতে পাঠিয়োছল। 

তারপর বৃষ্টির আওয়াজ শুনতে শুনতে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
এলিজাবেথ । ভয় শব্দটা এমনিতেহ তীর মনে বিশেষ স্থান পায় না, বা মনের 
বিভিন্ন ভাবধারার সঙ্গে যুক্ত হয় না। যুক্তি বিনা যে কৌনে। জিনিসের দ্বারা 
নিজেকে প্রভাবিত হতে দেওয়ার ব্যাপারে সে সম্পূর্ণ অনাগ্রহী। তার ওপর 
এখন তো নিরাপত্তার আয়োজন যোলোআনা | কুঠিতে পাঁচটা বন্দুক । পাহাঁরা- 
দরের দলে আত বিশ্বস্ত রাজপুত বরকন্দাজ অন্তত দশজন । 

তারপর যেন এলিজাবেথের স্থখনিদ্রার মাঝেই একটা ভয়ংকর নাটকের 
কয়েকটি দৃশ্যাঁভিনয় হয়ে গেছে। সব বষয়ে বোবাও যায়নি ভাল করে, কেব্ল 
একটা অসহায় সকরুণ অন্গভা'ত, আমরা ধর] পড়ে গেছি! পীচ-ছ'ট1 বন্দুক, 
কয়েকজন শক্তসমর্থ পুরুষ, আর এতগুলে। নিয়মিত কুস্তিলড়া, মুগ্ডরভাজা, লাঠি- 
ঘোরানো, শড়কি-চালানে। বরকন্দাজ এই অবস্থায় কি করল তা এখনো জান! 
যায়নি। 


টেরিউডের পাথরের মতো ভাবি ও অকরুণ গলা শুনতে পায় এলিজাবেথ, 
শয়তানরা যা বলছে তাই তোমর। কর, ওদের হুকুম মেনে নাও, তাতে হয়তে। 
তোমার্দের ওপর এদের দয়া! হতে পারে ; যদিও ব্বরের নীতিতে কোনে। মধ্যপথ 
নেই, তবু শেষ মুহূর্ত প্স্ত আমাদের ঈশ্বরের প্রতি আস্থা রাখতে হবে।' 

“ও বাবা, আমাদের বাচাও। হে ঈশ্বর, হে দয়াময় ঈশ্বরপুত্র, আমাদের রক্ষা 
কর।' টেরিউডের আদরিণী কন্তা নেলী কীদে কীদতে বাপের কাছে আকৃতি 
জানায়, তারপর ঈশ্বরপুত্র ও স্বয়ং ঈশ্বরের কাছেও । 

নেলীর বিশ্রী কানন বন্ধ করার উদ্দেশ্তে সুফল মাঝি তার হা মুখের মধ্যে পা 
গুজে দেয়, এবং পাটা এভাবে রেখে একটা ধাক্কাও দেয় সে, আর সেইসঙ্গে' 
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তাকে ও অন্ত মেয়েদের লক্ষ্য করে তীব্র কন্বরে বলে, “তারা৷ উঠ. এবার, দৌড় 
হবে, জলদি জলদি উঠ. নয়তো এইখানেই হড়ের শরীরের নিচে সকলকে 
শুতে হবে। | 

“শয়তানের নির্দেশ তামিল কর, যা বলছে শোনো তোমরা, ঈশ্বর অবশ্যই 
তোমাদের রক্ষা করবেন।' মিস্টার ম্যাক্সের কথাগুলি বেদনাবিদীর্ণ, গল! দিয়ে 
শব্দ বেরুতে চায় না, তবু তিনি অতিকষ্টে নিদেশ দেন । 

মুমূর্ু সাঁপ যেমন হঠাৎ ছোবল তোলে সেইরকম আকস্মিকভাবে হুল হড়ের 
পরিবেষ্টনী থেকে বেরিয়ে এসে রূঢ় গাঁলিগালাজভর] ভাষায় গুতিবাদ জানাল 
স্যামুয়েল, তারপর আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে এলিজাবেখকে আড়াল করে 
দাড়াতে গেল। ঠিক সেই মৃহর্তে তার ঘাড়ের ওপর কোনো ক্রুদ্ধ হুল হড়ের একটা 
কাপির ঘা! পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে অর্ধখণ্ডিত গ্রীবা নিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল 
সে। এতখানি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা যেন নিমেষের ইঙ্জিতেই সম্পূর্ণ হয়ে গেল। 

এর পরবর্তী অধ্যায় সথচারুভাবে সম্পন্ন করতে হুল হড়কে কোনে বেগ 
পেতে হুল না। সথমুখের দৃষ্টান্ত দেখে সব যেন মন্ত্বলে ঘটে চলেছে । কেবলমাত্র 
ইঙ্গিতের অপেক্ষা এবং তছুপযুক্ত অবসর । 

সম্পূর্ণ নগ্র তিনটি যুবতী ও ছু-জন প্রৌঢা রমণী 'প্রাণভয়ে উত্তরমুখে ছুটছে। 
তাদের পেছনে বিবিধ বাগ্যন্ত্র ও বীভৎস উল্লাসময় কস্বরে কোলাহল তুলে প্রীয় 
একশ' জন হুল হড়,। দেখে মনে হয় করাল মেঘের আবেশ বুঝি একদল 
আকাশচারী ভয়াঁতুরা মরালীর পিছু ধাওয়া করে ছুটে চলেছে। 

স্থফল মাঝি কিন্তু একই জায়গায় দ্রাড়িয়ে রয়েছে, অপেক্ষমান বাঁকি সাতজন 
বন্দী পুরুষের উদ্দেশে গলায় ব্যঙ্গের বন্া ছুটিয়ে দিয়ে সে বলল, “তোদের কুড়ি- 
গুলোকে নিয়ে আরও অনেক তামাশা হবে সাহেব, দেখবি নাকি তোরা ? 
হড়, মানে তো হাড়গার-__ নেকড়ে ! হড়, কেমন সখ করে শাদা মেয়েদের মাংস 
খায় দেখতে চাস তো ওদিকে গিয়ে দেখে আয় ।” 

ধৈর্য ও বিহ্বলতার শেষ সীমীয় এসে মিস্টার ম্যাক হঠাৎ চিৎকার করে 
কেঁদে ওঠেন, “ওরে নৌংরা শয়তান, আমাদের এভাবে তিল তিল করে না৷ মেরে 
একেবারেই মেরে ফেল? এসব দৃশ্ঠ আর সহ করতে পারছি না।' 

স্থফল মাঝি উত্তর দেয়, “তুইও তো! হড়, মেয়ের মাংস খেতে ভালবাসতিস 
সাহেব, অনেক হড় মেয়ের পেট থেকে তোর শাদা বাচ্চা বেরিয়েছে । হড়ের 
'পেটেও তো খির্দে আছে, আজ তারা মেমসাঁহেবদের শাদা মাংস খাবে, তাদের 
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পেটে কালো কালো ডিম পাঁড়বে ; তবে বাচ্চা বেরুবে না, মেমগুলোই থে 
কিছুক্ষণের ভেতর মবে যাবে 

এ হেন পরিস্থিতিতেও কিন্ত মিস্টার টেরিউড একেবারেই শান্ত। আর রেল 
পর্যবেক্ষক জন টেলার হুল হড়ের হাতে ধরা পড়ার পর থেকে কেমন যেন হত বুদ্ধ 
হয়ে পড়েছেন, তারপর তাঁর একবারও কোনো ভাঁবান্তর নেই। অপরের 
হন্তক্ষেপে নিয়ন্ত্রিত নিষ্প্রাণ কাঠের গু ডির মতোই অভিব্যক্তি তীব্র । বাকি 
চারজন পুরুষও যেন তারই 'প্রতিবপ। 

মোষ ও বলদ বলি দেওয়ার শানিত রামদ। কাধে তুলে নিয়ে হুল হড় সফল 
মাঝি মুচকি হেসে আদেশ দেয়, “সাহেব তুর1 এবার গিয়ে হোতির পিঠে উঠ, 
তোদের নিয়ে অন্য তামাঁশা হবে ।, 

'বদমীশটা যা বলছে তাই তোমরা মুখ বুজে মেনে নাও ।, সমগোত্রের মান্ুষ- 
গুলির দিকে তীকিয়ে টেরিউড শান্ত গলায় বলেন, তারপর সর্বাগ্রে নিজেই একাটি 
হাতির উদ্দেশে এগিয়ে যান তিনি । 

হাঁওদাহীন ছুটে! হাতির পিঠে বাধা গদ্দির ওপর চডে বসে সাতজন পুকষ 
বন্দী । পতনের সম্ভীবনা এড়ীতে শক্ত কাছিটা তারা দু-হাতে আঁকডে ধরে 
থাকে । হাতি ছুটি মাঠ পেরিয়ে পশ্চিমে জলাভূমির দিকে পূর্ণ বেগে ছুটে চলেছে। 

আপাত দৃষ্টিতে প্রায় নিশ্চিন্ত মনে বসে মিস্টার টেরিউড দূর উত্তরে তাকিয়ে 
বয়েছেন | তাদের মেয়েগুলিকে তাড়া করে যে হুল হডের দল সেদিকে গিয়েছিল, 
তারা সব এখন একটি জায়গায় প্রায় কুগুলি পাকিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । এর মাঝে 
মেয়েরাও আছে কোথাও, কিন্তু সেসব দেহগুলো দেখা যাচ্ছে না। সম্ভবত কিছু 
সংখ্যক কালে নেকড়ে এখন সাদা নারী মাংস ভক্ষণে ব্যন্ত, তাদের পেটের মধ্যে” 
কালো কালে। ডিম পাড়ছে, আর বাদবাকি আপাতত কৌতুহলী দর্শক, এবং 
পরবর্তী পর্যায়ের উদগ্রীব খাদক ও কালো কালে ডিমের উৎপাদক । 

এ বছর হড় যুদ্ধ ও রাজাস্থাপনে ব্যন্ত, তাই আর ধান চাঁষ হয়নি । থৈ থে 
জলরাশি দেখে মনে হয় ঘেন নাম না জানা কোনো এক বিস্তৃতবক্ষা নদী । 
টেরিউড বসেছেন সবচেয়ে পেছনের হাতিটির পিঠে । তাঁর পরেই হুল হড়ের 
পদ্দাতিক বাহিনী, এবং সর্বাগ্রে রামদা কাধে মীঝি হ্ৃফল হাসদা। 

হাতি ছুটে! জলার কাছে এসে পৌছতে সফল মাঝি মাহুতদের লক্ষ্য করে 
বেশ উচু আর দরাজ গলায় বলে, 'হোতি জলে নামা, ওখানে তামাশা হবে; 
দেখবি সাহেবরা কেমন জলের মধ্যে মাছের মতন খেলা করবে ।' 
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চারজন বন্দী আবোহীকে নিয়ে প্রথম হাতিটি বিনা ছিধায় জলমগ্র মাঠে নেমে 
যায়। দ্বিতীয় হাতিট1 তাকে অনুসরণ করে আসার আগেই টেরিউড হঠাৎ তার 
পিঠের ওপর থেকে লাফিয়ে নেমে পড়েন, এবং ছল হড়ের বিস্ময় মুহত অতিবাহিত 
হওয়ার অবসর না দিয়ে স্থফল মাঝির হাতের রামদ। ছিনিয়ে নিয়ে সর্বাগ্রে তার 
গলা লক্ষ্য করে পূর্ণ বেগে চালিয়ে দেন। তারপর অচিরে আরও ছু-জন হুল 
হড়কে প্রাণাস্তক আঘাত করেন তিনি। 

এই পবিত্র কর্তব্য যথাসম্ভব নিষ্ঠ ও দ্রুততার সঙ্গে সম্পন্ন করার পর টেরিউড 
নিজের মনে বলেন, হে প্রভূ, আজ আমি সবচেয়ে সখী । আমার যথাসাধ্য কর্তব্য 
সম্পন্ন করতে পেরে আমি অত্যন্ত পরিতৃপ্ত । এই তিনটি হত্যার একট আমারু 
আদন্ন মৃত্যুর অগ্রিম প্রতিশোধ, আর আমার পুত্র কন্তা স্ত্রী ও জাতির জন্তে একটি 
করে। হে ঈশ্বর, আজ আমার আনন্দের সীমা নেই । 

ইহজীবনে এটিই মিস্টার টেরিউডের শেষ কথা । তার একমাত্র আত্মন্তরতি। 

ইতিমধ্যে ওদিকেও ঘোর তামাশা আরম্ভ হয়ে গেছে । হাতি ছুটির পিঠের 
ওপর উপবিষ্ট আরোহীদের লক্ষ্য করে হুল হড় তীরের ঝাঁক ছেড়েছে । হাতের 
রশি শিথিল হয়ে আহত ব্যক্তিবর্গের দেহগুলি ঝপ. ঝপ শব্দে জলে পড়ছে 
উদ্দাম বাঁজনার সুরের সঙ্গে সে আওয়াজের তিলমাত্র সঙ্গতি নেই, তবু পৈচাশিক 
উল্লাসে হুল হড় এক নাগাড়ে বিকট রূণবাগ্য বাজিয়ে চলেছে । 

অশন্বরের আকাশে এখন ঘনকষ্ণ মেঘসম্ভীর । প্রবল ধারাবধণ আসন্ন | ভাঙার 
ওপর থেকে মিস্টার টেরিউডভ ও তিনজন হুল হড়ের সব রক্তের দীগ অচিরে ধুরে 
নিয়ে গিয়ে এ সমুদ্রের মতো বিস্তীর্ণ জলাতৃমিতে ফেলবে, ইতিপূর্বেই যেখানে 

"আরও অনেক রক্ত মিশেছে । 


পঁচিশ 


কেবলই ছুঃসংবাদ ! 

দুশমুখী পচা খায়ের ভেতর থেকে প্রবাহিত পুঁজরক্তের মতো খারাপ খবর- 
গুলে] অবিরাম দশদিক থেকে বয়ে আসছে। কিছুদিন আগে পর্যস্ত হুল হড়ের 
বিজয় পর্ব চলেছে । ঘোর আধারের সম্ভীবন৷ কাটিয়ে বার বার জয়স্ুর্য উদ্দিত 
হয়েছে। সর্বত্রই পরম সাফল্য লাভ ! দুর্ধর্ষ ভয়াবহ যুদ্ধ, সেখানে জয় পরাজয়ের 
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ভবিষ্তৎবাণী করা স্বয়ং ঠ1কুরজিউএর পক্ষে অসম্ভব সেখানেও ভাগ্যের পাশা হড়ের 
স্বপক্ষে দান ফেলেছে । 

কেবা কল্পনা করেছিল কোম্পানীর সব আয়োজন ব্যর্থ ও তুচ্ছ করে হুল হড় 
অন্বরের রেল পরিকল্পনা ও সংযোগ ধ্বংস করবে ? এ দিকটা বাচাতে কোম্পানীর 
সবশক্তি প্রয়োগ । সে কেবল বিরাট আগিক ক্ষতি বীচাবাঁর উদ্দেশ্ঠে নয় ; অর্থ 
প্রাণ ও মান তিনটি প্রশ্নই সেখানে যুগপৎ জড়িত। সাময়িকভাবে হলেও রেলের 
ওপর থেকে আধিপত্য যাওয়ার অর্থ কোম্পানীর একটি উতকুষ্ট প্রকপ্নের সমূহ 
কলঙ্ক । 

কত না বাধাবিপত্তি ও বিপর্যয় অতিক্রম করে রেল লাইন টেনে নিন্নে যেতে 
হচ্ছে । পরাধীন জাতটাকে পরোক্ষে হুমকি দিয়ে রাখার অন্ততম নির্দোষ আমুধ ও 
এই রেলপথ । বিরুদ্ধ এবং বিপরীত মনৌভাবাপন্ন ব্যক্তিবর্গের কাছে ভয় ভক্তি ও 
শ্রদ্ধার বিচিত্র নিদর্শন । 

অতএব এ রেলপথের প্রতি হুল হড়েরও দুনিবার ক্রোধ, বিপুল আক্রোশ । 
ওটার আগমনের পর হড় সমাজে ভাঙন ধরেছে । কুলিকামিন জাত হয়ে বেশ 
খানিকটা অংশ তো বেরিয়েই গিয়েছিল, আজ নয় আবার তারা বিদ্রোহের নামে 
জাতে উঠেছে । কিন্ত সবাই না, যারা যীশু ভজেছে, গিজের পাকা বাড়িতে গিম্বে 
উঠেছে, তারা তো আরও পাকাপোক্ত সাহেব অ'র মেমসাহেব । বিপিতি 
সাহেবদের চেয়ে তারাই হডের বড় শক্র। 

অন্বর রেল ইঠিশানের এক মাইল দক্ষিণে মাত্র পাচার্দনের মধ্যে গোলঘর নাম 
দিয়ে কোম্পানী একটা দুর্গ গড়ে ফেলেছিল, ভেতরে কাখানবন্দুকসহ তিন-চারশ' 
সেপাই, তার মধ্যে ল।লমুখো আর দেশী সমান সমান | গোকুলপুরের দিক থেকে 
যদ্দি হুল হড়ের দল অন্রে প্রবেশের চেষ্ট! কবে এঁ দুর্গে বসে গোলা দেগে তাদের 
সমূলে উড়িয়ে দেবে। 

গোকুলপুর হয়েই রাস্তা গেছে হিরণপুর লিটিপাডা আমড়াপাড়া আর ছুমকা | 
মাঝে মাঝেই অবশ্য নদীনালা । ব্রাহমনী বাঁশলই, শালপাতরা তোরই কিরল। 
জোবো এবং কপোত। কোথাও বা কোম্পানীর দৌলতে পুল বাধা হয়েছে, 
কোথাও কিছুই নেই। তবে মূল যোগাযোগ বিশেষ আয়াসসাধ্য নয়। সেসব 
হড়ের আধিপত্যের অঞ্চল । হড়েরই রাজ্য । আর জংলাভূমি বাদ দিয়ে পাহাড়ের 
ওপর অঞ্চল মাল এবং মালের পাহাড়ীদের আবাস । 

পাহাড়ী ফৌজে সরিক পাহাড়ী ভিন্ন সাধারণ পাহাড়ীরা এ যুদ্ধে নিরপেক্ষের 
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ভূমিকায় রয়েছে । তার। কোনে পক্ষেই নেই ; অর্থাৎ স্থযোগ ও স্থবিধে অনুযাক়্ী 
গাছের খায় এবং তলারও কুড়োয়। 

সৃস্তাব্য যুদ্ধক্ষেত্রের কাছে পাহাডীরা ফেউয়ের মতো ওৎ পেতে থাকে। 
যুদ্ধের যেমন সাধারণ পরিণতি, তাতে এক পক্ষ পরাজিত হয় আর বিরুদ্ধ পক্ষ 
পরাজিতের পিছু ধাওয়া! করে এগিয়ে যায় সেই অবসরে লুঠন ব্যাপারে আজন্ম সিদ্ধ 
পাহীড়ীরা এসে দু-তরফের অবারিত শিবির লুঠ করার পর পাহাড়ের নিরাপদ 
আশ্রয়ে অন্তর্ধান করে । 

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোম্পানীর সম্পত্তি ও সম্পদ সামগ্রী খোয়া যায় বেশি। 
বৈরাগী প্রকৃতি হডের আর সম্বল কি? হুড. কোম্পানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধজয় করে, 
অজন্ব সংখ্যায় প্রাণ দেয়, কিন্ত পুরঙ্গারের সি“হভাগ চির শঠ পাহাড়ীদের । অথচ 
প্রা শতবর্ষ ধরে, সেই কালেক্টার আগাস্টাস ব্লীভল্যাণ্ডের যুগ থেকে, কাগজ 
কলমে তারা কোম্পানীর অতি প্রিয় গোলাম । তাদের শতবর্ষের আঙ্ছগত্যের 
ইতিহাস! কোম্পানীর পার্ধত্য বাহিনীতে পাহাড়ী সগৌরব সংযোজন । দরদ ও 
সমবেদনা প্রদর্শনের বিনিময়ে শক্রর আন্গগত্যলাভের বিশিষ্ট নিদর্শনব্বরূপ পাহাড়ী 
আপ কোম্পানার সম্পর্ক । 

. "ন্বব কদমশিয়ণরে দীকু রাঁজবাতি ৪ ম্যান্সে পরিধার আর টেরিউড 
পরিবারসহ আরও কগ্নেকটি ই'রেজের শোচনীয় মুন্তার পব বিভিন্ন দিক থেকে 
ভল হড়ের প্রবাহ অবরোধ করার উদ্দোশ্তে গোলঘর তৈরি হল, এবং ঠিক সেই 
সময় আঁতো গোকুলপুরেক উত্তর সীমানীয় সমবেত হুল হড়, তাদের নবস্থাপিত 
শিবিরে মহোতস।হে নববলিসহ ধনুক পুজো সম্পন্ন করে সে দায়গার নামকরণ 
করণ আতো ধগ্গকপূজা! | 

ধন্থক পুজার পর তৃতীয় দিন। 

সন্ধ্যে উত্তীণ | ধক পুজার শিবির ছেড়ে মরণপণে অঙ্গীকারাবদ্ধ অগণিত 
হুল হড়ের অন্বরের উদ্দেশে যুদ্ধযাত্রা। গোলঘর নামের অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু ছুতেছ্য 
দুর্গ থেকে বধধিত গোলার আগুনে বার ম়েঘমেছুর আকাশ রক্তবর্ণ আর নিষ্ন 
ভূমিতে পরিপূর্ণ আঁধার | সেই অন্ধকীরে দেখা যাঁয় না, কিন্ত হুল হড়ের দেহ 
প্রবাহিত রক্তে অস্বরের মাটি লাল হয়ে গেছে। তা সত্বেও কোম্পানীর ফৌজ 
'অন্রের সগর্ব আধিপত্য হারাল । সেইসঙ্গে সমগ্র রেল প্রকল্প । 

গোলঘর দুর্গ ও বেদখল । অন্ধকার রাঁতে অসংখ্য হুল হড় পিপড়ের সারির 
তে! কাটা! আর পাথরকুচিভরা মাটির ওপর দিয়ে প্রায় সিকি ক্রোশ বুকে হেঁটে 
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গিষে গোলঘর পরিবেষ্টিত করে ফেলল । অস্ত্রের সম্বল বলতে কাধের তীরুধগক, 
আঁর হাতের ধারাল কাপি। এবং তীরের ন্মাগায় বাধ তেলসিক্ত হ্যাকডার 
ক্দ্রাকৃতি অগ্নি গোলক । নিপুল সংখ্যা্ধকাই সে গোলার মৌলিক শক্তি। 

অশ্বর আর গোলঘর হুর প্রচুর রক্ত ও জীবনের বিনিময়ে হল হডের করায়ন্ত 
হয়েছে। এ ছুই ক্ষেত্রে কোম্পানীর দ্প বিনাঁশ করতে অন্তত তিন হাজার হুল 
হডের ্রাণনাশ, অথচ যুদ্ধ শীয়ক হড লুবাহ সিধু রাপাজ অতগুণি আনম্ম- 
সমপিত সিপাহীর একটিরএ কেশাগ্র স্পর্শ করল নাঁ। পবাজিতের সঙ্গে তার 
বাঁজকীয় ব্যবহার | 

শ্বেতবর্ণ যুদ্ধাশ্ের বগ্পা ধবে দীডিগ্নে আছে সিপু, কোম্পানীর পরাজিত 
কাপ্ধানকে স্ুমুখে উপস্থিত করাঁর আদেশ দিল । 

যুদ্ধবন্দী কাঞ্তান সিধুর কাছে আনিত হলে সে উদ'র কগে বলল, “কাঁপান 
তোর গোলা বাকদ আর ফৌজ য়ে বাম্পুরহাটেব দিকে ভেগে যা, আবাল 
সেখানে আমাদের যুদ্ধ হবে । আমরা হড় আছি, এই তীবুপন্ক দিয়েই তোদের 
সমুন্দুরের ওপারে ফিরিয়ে দেব। তাবপল অবশ্য শর্পক্ষে। আন্মসমপন্ণর 
নিদর্শনন্ববপ কিছুটা সংকোচের সঙ্গে কাপ্ঠানের কোমরে গোনা পক্শঢা চেয়ে 
নিল সে, 'তোর পিস্থোলঠে! আমায় দিবি বে কাপান, আমি তে! পাপাছ আছ, 
এটা কাছে রাখব ? 

কোমববন্ধনীতে আটকানো পিপ্তল, নিজের হাতে কোমদবন্ধনী খুলে সুপ 
কোমরে কারান আটকে দিয়ে গেল । সেটা পেরে শিশুর মাতি। অপার "পন 
সিপুর | শত বুদ্ধজয়ের থ ! অনন্তর হল ভছের আন্রাহতি জনিত খে? 'ও তির 
পরিপূর্ণ বিশ্মৃতি | 


সিপুর অন্বর বিজয়, কাঁনহুর সহযোগে বাঁজনহলের সংগদালানে যুদ্ধ, [শউডি 
দখল , হুল হডের এইসব গৌববজনক কৃ'তত্বের পর হড় মেয়েণা বীর সধু 
কানছুর গান বেঁধেছিল, সে সঙ্গীতমাল। হড়েব শারজম পাতার ভরসা না রেখেই 
ব্ধার প্লাবনের মতো সারা দামিনেন্ন পাহাড জঙ্গল আর গ্রামগঞ্জে ছাডয়ে পঙতে 
দেবি হয়নি। 

যে কোনে পর্ব ও সামাজিক অনুষ্ঠান, অথবা ভিন্ন উপলক্ষ্যে পরিবেশনযোগ্য 
একমাত্র গান সিধো-কানহু সোরং | সিধু-কাননু, স্ততিগীত। তাঁদের নিয়ে হড 
রমণীদের রচিত বীরগাঁথা । 


থে 
%/ 
সি 


বুরু চেতান চেতান তে 

ওকোয়রেণ পোস্ত সাম লিকির-লিকির-__ 

সোনাঁতে সাজ পাদম, রূপাতে বাজ 'সাঁদম 

সিধোরেণ পোস্ত সাঁদম লিকির-লিকির ॥ 

অদূর এ পাহাড় চুড়ায় 

সাদা ঘোড়ায় কে ছুটে যাঁয়-_ 

সোনার ভাজে, রূপার সাজে, সাদা ঘোড়া ছুটছে এর 
সিধু হড় তাঁর সওয়ারী, আমার পানে তাকায় কই !' 


বিজয় সংবাদের উল্লাস ছাডাও ইতিমধ্যে ঠাকুবজিউ কতবার কতরূপে দেখা 
দিয়েছে । কখনো বেদীর ওপর রাখা গরু গাড়ির চাঁকার মৃতিতে, কখনো বাঁ 
সাম্ম'ং অগ্সিবপে | সঙ্গে 'অজন্্র বইকিতোব মার খাতাপন্তর ৷ 

হের সর্বাপেক্ষা বড দেবতা স্থয়ং মারাংবুকক এসে হড়কুলের সর্বাধিক ভক্ত 
আর বিশ্বাপীকে অজন্্র আশার বাণী শুনিয়ে গেছে । হড একদা তামাম চরাচরের 
রাপ।জ ছিল, তারপর নান! পাপ ও ভিন্ন সম্প্রদ।য়ের মানুষজনের শঠতাঁর ফলে 
রাজ্যের অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে; কিন্ধ স্দ্দিন জাগত এ, আবার 
অবধারিতভাবে হডউ এই ধাঁরতির আসন রাপাঁজ। হড পুনরায় পৃথিবীর যত 
বনাঞ্ণ আর পাধত্য তরাই প্রদেশে স্বাধীনরূপে বিহার করবে । হড়, সর্বত্রই যুদ্ধ 
বিজয়ী হবে। 

হও মানে স্বাধীনতার অক্ষয় গড! 

গথম প্রথম ঠাকুরজিউর প্রতিটি প্রত্যাদেশ আকাশে সিঞ্চাঁন্দো ও 
ইন্দাচ।ন্দো ওঠার মতোই নিয্নমিত ফলে যাচ্ছিল। সুর্য ও চন্দ্র উদয়ের মতোই 

তাক্ষ এবং নির্ঘাৎ। +কন্ত তারপরই হঠাৎ সব কিরকম হয়ে গেল। নদীর জল 

সাগরের দিকে প্রবাহিত না হয়ে পাহাডের ওপর তার উৎসমুখে বিপরীত শ্রোত 
ধরে ফিরে যাচ্ছে যেন! 

হড়ের ক্ষীণ আধিপত্য প্রচণ্ড বিস্তারের ্লল নেমেছিল, আবার তা প্রাথমিক 
পর্যায়ের সংকীর্ণ তার মধ্যে ফিরে চলেছে। তবে কি পুনরায় হড় সম্প্রদায়ের 
মধ্যে পাপের পুনরাগমন হয়েছে, সেইজন্তে ঠাকুরজিউ মবাংবুরুর অভিশীপে সবই 
বিপরীত ও ভিন্নমুখী ? প্রকৃত ব্যাপারটা দীঘল টুড়ু ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 


যতগুলি জায়গা জুড়ে হড়ের আধিপত্য বিস্তার হয়েছিল ক্রমশই সব প্রায় 
হাত ছাড। হয়ে গেছে । অন্বর রাজমহল তিন পাহাড় কোনোটাই আর হুল হডের 
অধিকারভুক্ত নেই | ছুমকা-এবং গোড্ডার মতো সর্বর্দিক থেকে দুর্ভেগ্য অঞ্চল তাও 
হস্তচ্যুত। 
কোটালপুকুরের যুদ্ধের পর কোম্পানীর ফৌজ হড. রাপাজ সিধু স্থবাহকে ধরে 
ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দিয়েছে । শ্বেত রাঁজকর্ষচাবীদের কাছে রাজকীয় মর্যাদা অথবা 
বাবহার পায়নি সে। খুবই ছোট্র এবং অন্ুদার ছিল সেই আয়োজন । তার প্রতি 
বিচারের প্রহসনটুকুও দেখাবার প্রয়োজন হয়নি । 
ফাসির আগে সিধু এক ঘটি জল ও একটি চুটির ধূমপানের বাসনা প্রকাশ 
করেছিল, খিত. লোটা দঃ, মিতটে চুটি-1? 
কিন্ত একান্ত অবহেলার দরুন আর সময় অপচয়ের ভষে তার সে অনুরোধে 
কোনো ব্যক্তি বা উদযোক্ষা কর্ণপাত করেনি । তারপর গাছে টাঙানে। ফাসির 
দড়ি থেকে সিধুর লাশ নামিয়ে কয়েকটা উপবাসী কুকুরকে উপহার দেওয়া 
হয়েছিল। একটি কুকুবুও সে মৃতদেহ স্পর্শ করেনি, পরে গলিত শব শকুনে ছি ডে 
খেয়েছে । 
কোম্পানীর পক্ষে অন্ততম যুদ্ধ নায়ক মুশিদাবাদের কালেকটার টুগ্ভ 
সাহেবের হাতে পড়লে আর রক্ষা নেই । মাত্র পাঁচশ' দেশী আর বিলিতি মেশানো 
ফৌজ নিয়ে নিষ্নুরতার দপটে পাহাড় জঙ্গল এবং গ্রামগঞ্জ এক করে ছেডেছেন 
তিনি। 
আর বরাতের আশ্রয় তিনপাঁহাঁড়ের কাছেই এক সংকীর্ণ গিবিবর্তে। বদা 
সঞ্জীবিত ঘাঁসের পুরু গালিচায় বসে শ্রান্ত দীঘল টুড়ু নিরাশা সিক্ত চিত্তে চুটি টেনে 
চলেছে । ক-মাসের নিত্যসঙ্গী অস্ত্রগুলো তুর্বহ বোঝার মতো তার এক পাশে 
নামানে! | অস্ত্র বুঝি মনের কথা টের পায়, তাই মন ছূর্বল হয়ে পড়লে অগ্লও 
বিকল। তীর চালাতে হাত কাপে আজকাল, প্রতি পদে লক্ষ্যত্ষ্ট হতে হয়। 
কাঁপির তরিত ও স্থ্দক্ষ ব্যবহারও সে যেন একেবারেই ভুলে গেছে। কিংবা ছুবল 
হাতে এ জিনিস অপভারের মতো । 
দীঘলের অনূরেই হড়্‌ রাঁপাজ কানু স্থবাহ। দছু-তিনবার ডেকেও সে 
দীঘলের সাড়া পায়নি। এবার তাই সে দীঘলের কাছে উঠে এল । ভাকতে 
ংকোচ বোধ হয়, তবু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, আর একবার একটু ধীরে ডাকল, 
“অতে হো দীঘল টুড়ু? ্‌ 


১৯৯ 


দীঘল জবাব দিল না, এমনকি কাননুর দিকে তাকাল না পর্যন্ত, কেবল 
হাতের জলন্ত চুটি তার উদ্দেশে বাঁড়িয়ে বাখল সে। 

দীঘলের হাত থেকে আধপোড়া চুটিট। হড়রাপাজ কানহ স্থবাহ নিজের হাতে 
টেনে নিল। যুদ্ধের পাশা উন্টোবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নেতৃত্বের আকর্ষণ ও দাঁপট 
ক্রমশ কমে আসছে । দু-দিন আগে পর্যস্ত তার চোখের ইন্গিতমাত্র যত হড্‌ 
মৃত্যুর আগুনে ঝাঁপ দেবার জঙ্তে নেচে উঠত, আজও হয়তো উঠবে, কিন্তু 
আগেকার সেই বিশ্বাস নিয়ে নয়। এশুধু হড় নিয়ম শৃঙ্খলাবদ্ধ জাত বলেই 
নিঃশবে নেতার নিদেশ মেনে নেবে । 

আঙরকাল শুধু পালিয়ে বেড়ানো, গঞ্জ থেকে বন, বন থেকে পাহাড, পাহাড় 
ছেড়ে নিজন প্রান্তরে ৷ এখন যুদ্ধের অর্থ আর আক্রমণ নয়, কেবলই আঁন্বমগোপন । 
প্রাণভগ্বে উন্মণ্ডের মতো! পাপানোর সময় ভিশ্ন হাতে অবসর প্রচুব । 

কানহুর ইচ্ছে হয় এই অবসর সমননটা সে বসে বসে গল্প করে, দল বেধে 
আশার প্বপ্ন দেখে । সত মিথ্যে কাহিনী বুনে সকলকে আবার আগের মতোই 
উদ্দাপ্ত করে তোলে । পুনরায় পূর্ণ বেগে শক্রর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । হড় মানে 
ঝড়, এই কথাটা সব বিশ্বস্ত এনুচরদের নতুন করে উপলব্ধি করায়। কিন্তু এই 
প্রবচন শোনার, বা তার সঙ্গে কথা বলার কেউ নেই যেন! জয় পরাজয়ের হিসেব 
দিয়েই নেতার মর্ধাদা। সিধুর ফাঁসির খবরে কারো মুখে একটুও থেদৌন্তি 
শুনতে পায়নি কানন । নিজেও তাই সর্ব সমক্ষে মুখ ফুটে একট দুঃখের কথ। সে 
বলতে পারেনি । নেতা মানে তো হাজারট] মান্ষের ইচ্ছের কৃতদাস ' 

সম্পূর্ণ নীরব চিন্তার সহযোগে দীঘলের এগিয়ে দেওয়া আধপোঁড়া জলন্ত 
চুটিটা মুখে নিয়ে দু-একটা টান দেওয়ার পর কণ্ম্বরে উৎফুল্ল ভাব এনে কানহু 
বলল, “এই বর্ষাটাই আমাদের একেবারে কাবু করে ফেলেছে। আবার ছুটে 
দিন পরেই দেখবি হড়ের ভাগ্যের চাকা ঘুরে গেছে। ঠাকুরজিউ শেষবার গরু 
গাড়ির চাকার রূপ ধরে এসেছিল না? তার মানে বর্ধায় গাড়ির চাকা কারায় 
জমে বসে যাবে, হুল হড় আর এগুতে পারবে না, কিন্তু বর্ধার পর আবার গাড়ি 
ছুটবে, বুরু চেতান চেতান তে- পাহাড়ের ওপর দিয়ে ছুটবে, গ্রা্গঞ্জ আর 
শহরের মধ্যে ঢুকে যাবে | 

দীঘল অপ্রত্যয়ের হাসি হাসে, কিন্তু সে এখনে নিরুত্তর ৷ ঠাকুরজিউর 
আবির্ভাবের যে ভাষ্য কানহু তৈরি করল তা আর মনে ধবে ন।, তবু এবার সে 
ঘাড় ঘুরিয়ে একবার কানহুর মুখের দিকে তাকায় । 


২০০ 


সিমিজীওই মারাংবুরুর অসীম দয়া তাই আকাশে টাদ রয়েছে আজ, নয়তো 
এই বর্ষা ধাতুর ঘোর আধারে বিষাক্ত সাপ আর হিংম্ন জীবজস্তর আশংকা বুকে 
নিয়ে রাত কাটাতে হত , এক ফোঁটা তেল নেই যে আগুনের মশাল জালবে। 

সকালের দিকে একট] মাঠ পেরিয়ে আসবার সময় একজৌড়] বেওয়াবিস 
বুড়ো বলদ পাওয়া গিয়েছিল তাই দলের এতগুলি লৌক তাদের পেটের খিদে 
শান্ত করার স্থযোগ পেয়েছে। কিন্ত তেল নেই, হুন নেই, ঝাল লংকা নেই ; 
একশ' বছরের বুভূক্ষা পেটে নিয়েও কি এ ধরনের মাংসপোড়া খাওয়। সম্ভব ? 

এ অথাগ্য ভোজন করতে করতে কানন খুব সম্ভব অত্যন্ত অসাবধানেই 
বলে ফেলেছিল, “এর চেয়ে মানুষের মাংস বোধহয় খেতে অনেক ভাল? কত 
দীকুর রক্ত তো খেয়ে দেখেছি, মাংসটা অন্তত নরম আর মিষ্টি হবে ।, 

তাই হয়তো খেতে হবে একদিন। নরমাংন! অন্য জাতের মানুষ ন! পাওয়া 
গেলে হড. হড়ের মাংস খাবে । এবার কি যেন হয়েছে, বধা!র উৎফুল্ল আর কেঁদো 
কেঁদো ব্যাঙ, তাও চোখে পড়ে না । ভল হডের ভয়ে তারাও বুঝি বিবরে বিলীন 
হয়ে গেছে ' অন্তত এই রকমই ভাবতে ইচ্ছে করে। 

এখন ছল হডেরু ভরুসা পাহাডতলী ও জংলী এলাকার তাল খেজ্র আতা 
নোনা আর কাঠ।ল। কোথাও বা বুনো কুল আর পিয়াজ ফল। এবং মনুয়ার 
ফু । এসব হয়তো এই দুর্দিনে হল হড়্‌কে বাচিয়ে রাখার উদ্বেশ্তেই সিসিজাওই 
বিধাতার হুষ্টি 

কিন্ত এ ধরনের খাঁছ্য খেয়ে শরীরে যুৎ থাঁকে না। ঘদ্দি স্থসময়ে লুঠের মাল- 
গুলো বিভিন্ন স্থানে লুকিয়ে রাখা যেত তাহলে তা এই ছুধিনের সহায়ম্বকপ হুতে 
পারত । কিন্তু হড সঞ্চয় জানে না। হড. না ঝড়। সরোষে ধেয়ে আসে, চতুর্দিক 
লগ্ুভপগু ছত্রাকার করে দিয়ে যাঁর, সঙ্গে নেয় না কিছু। রুষ্ট বৈরাগী যেন। 
এতরিনকার যুদ্ধের ফলে তাঁদের ভাগের প্রাপ্য পাহাড়ীরা সব পাহাড়ের ওপর 
নিজেদের নিরাপদ ভেরায় নিয়ে গিয়ে তুলেছে । 

ভবিষ্ুতের আলোচনায় দীঘলের আগ্রহ নেই দেখে যে খবর দশ বারোদিন 
আগে বাসি হয়েছে সেই কথা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিকভাবে কানহু টেনে আনে, 
“নিনকী মেঝেন মালের সর্দার গুনীশকে মেরে ফেলেছে, নয়তো! এবার আতোয় 
ফিরে গিয়ে তোকে সঙ্গে নিয়ে আমি চুপি চুপি পাহাড়ে উঠে গুনীশ আর তার 
বউগুলোকে কেটে রেখে আসতুম । তবু নীতু মেঝেনের খোঁজ করতে আমাদের 
একবার পাহাড়ে যেতে হবে । 


এবার দীঘল কাঁপিট! হাতের কাছে টেনে নিয়ে অন্যমনক্ক স্বরে বলে, হ্যা, 
আমি তোর সঙ্গে যাব, কিন্ত তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না, 

পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে দীঘলের মন্তব্যে সায় দেওয়ার পর কানন সগর্বে উত্তর 
দেয়, 'হড়কে তবুও হড়ের কাজ করে ঘেতে হবে ।' তারপর সে কিঞ্চিৎ বিরতির 
সঙ্গে ঈষৎ কৌতুক মিশ্রিত স্বরে প্রশ্ন করে, “কিন্ত তুই আমার সঙ্গে যাবার 
অনুমতি পাবি তো? 

'কার অনুমতি ? জিজ্ঞাসার পর দীঘল অবাঁক চোখে তাকিয়ে থাকে। 

অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয় কানহু, তারপর সংক্ষেপে উত্তর দেয় সে, “বাহা।” 


বাতা। 

বাহার নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে দীঘলের সব চিত্তে আকস্মিক চমক লাগে । 
বাহা বেঁচে আছে তো? এখন যেন মরা আর হারিয়ে যাঁওয়া, যে কোনো হন 
মেয়ে পুরুষের সম্বন্ধে এটাই একমাত্র সংবাদ | বাহা আর নিনকা মেবঝেনের শেষ 
খবরটা জানা যায়নি । অথচ বলতে গেলে এতদিন পর্যন্ত দীঘলের নিত্য নতুন 
সংবাদ ও ঘটনামুখর মনে বাহার চিন্তা এক মুহূর্তের জন্ঠেও স্থান পায়নি । 

আতো ভাগনাডিহিতে মাত্র পাঁচজন শক্ু সমর্থ ও সাহমী হডের পাহারা 
রেখে হুল হড়, দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছিল । মনে তখন কোনো; ছুর্ভীবনাই ছিল না, 
যুদ্ধান্বেষী গ্রামত্যাগী হড়ের সংখ্যাধিক্য আর সাহসিকতার আচ যেন আপনা 
থেকেই আতোর অভ্যন্তর অবধি সংক্রামিত হয়ে গিয়েছিল। নিরাপত্তার প্রশ্ন 
ক্]রো মনেই জাগেনি, ত| সত্বেও যে ক্ষীণ ব্যবস্থা, তা শুধু নিয়মরক্ষাই যেন । 

আতোর সেই অপ্রতিরোধ অবস্থার সুযোগে একদিন স্বম্পষ্ট দ্রিবালোকেই 
চেতে মালের সর্দার গুর্নাশ ও তার অনুগত পাহাড়ী সম্প্রদ্দায় ভাগনাডিহি 
আক্রমণ করে বীরত্বের নিদর্শনন্বরূপ নীতু মেঝেনের জাওঞাই টুইলা ও বাকি 
চারজন হড়ের মৃতদেহ গাছের ডালে ঝুলিয়ে রেখে যায় । 

মেয়ের! পালিয়ে প্রাণ বাঁচায় ৷ তাদের এই সময় ও স্থযোগটুকু বের করে 
দেওয়ার উদ্দেশ্তেই মাত্র পাঁচটি বীর হড়কে যুদ্ধের প্রহসন দেখানোর জন্তে 
ঘাতকদের সামনে এগিয়ে গিয়ে আমন্ত্রিত মৃত্যু বরণ করতে হয় । তবু নাঁকি সেই 
এক পক্ষীয় অসম যুদ্ধেও দু-তিনটি পাহাঁড়ীকে তারা স্বর্গত করতে পেরেছিল, এবং 
জনকয়েককে গুরুতরভাবে আহত | তারপর টুইলার শবদেহ অনুসন্ধান ও উদ্ধার 
করতে গিয়ে নীতু মেঝেন নিজেই নিখোঁজ । আতোর মধ্যে তার মরা শরীরের 
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দর্শন পাণ্রয়া যায়নি । 

প|হাড়ীরা যখন নিষ্ঠুর হত্যা ক্রিয়া শেষ করে গ্রাম লুষ্ঠনের পর পাহাডের পথে 
পলায্বোন্ুখ, সেই সময় হঠাৎ একটা ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে নিনকী 
মেঝেন পাহাড়ী সর্দীর গুনীশের ঘাড়ে ধারাল কাপির মক্ষম কোপ বসিয়ে দেয়। 
নিনকী মেঝেনের অনেক দিনের 'মঙ্গীকার পূর্ণ । কিন্ত তারপর কি হল তার এ 
বনু স্পষ্ট জানা যায়নি । বলেনি কেউ। 

পাহাড়ীদের লুঠতরাঁজের খবর এসেছিল, কিন্তু কোনে বিস্তারিত বিবরণ 
প্রচারিত হয়নি । হড্‌ সমীজের শারজম পাঁতিড়। বা প্রচারিত সংবাদ কখনো 
এমন অস্পষ্ট হয় না। হুল হড়েব হয়তো জদয়ভঙ্গ হবে, সম্ভবত সেই আশংকায় 
সম্পূর্ণ খবর ঘোবণ কর! হয়নি। পাহাড়ীরা কি একা নীতুকেই হরণ করে ণিয়ে 
গেছে, শর কাউকে নর তো, হুল হড়ের এ জিজ্ঞাসার কোনো সদুত্তর আসেনি । 

নীত মেঝেনকে ধরে নিয়ে গেলেও অন্য জাতের মেয়েকে খুব বেশিদিন পুযবে 
এতটা সগৌরব বুকের পাটা বা পর্যাপ্ত খাগ্যের সম্ভার-সংস্থান পাহাঁড়ীদের নেই। 
উপরন্ধ নির্দয় নিষ্ুরতাই তাদের সানন্দ বিলাসিতা । অপহৃতা জোয়ান মেয়ের 
শরীর খুঁটে পরিপূর্ণ স্থথের 'মাকর নিণড়ে নেওয়ার পর পাহাঁডের ওপর থেকে 
মতল গহ্বর খাঁদের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়াই সাধারণ বীতি। বিনা! আয়াসে 
ভবিঘাতের সর্ধ দায়মুক্তি । 

হয়তে! কেবল নীতুই নয়, বাহার হুডমহাটিং কংকালও গিদরি পাহাঁডের 
কোনো খাঁদে পডে বয়েছে। আর পরিপূর্ণ যৌবনশীসিত দেহের কঠিন কোমপ 
মাংসে সর্বপ্রথম লিগ্লীপরায়ণ পাহাড়ীদের ক্ষুধা নিবৃত্তি হয়ে তারপর পাহাডের 
খাদে বিচরণশীল বন্ত জন্তর অপ্রত্যাশিত ভোজ হয়েছে । 

চিন্তাব সঙ্গে সুদৃঢ় সমতা রেখে দীঘলের মানসচক্ষুর সুমুখ দিয়ে সমস্ত ঘটনা 
যেন সমুদ্রগামী নদীর ক্োতের মতে প্রবাহিত হয়ে যায়। সেই অনন্ত স্রোতে দে 
নিজেও একজন অসহীয় ভাসমান হুড়,| নিয়তির নিরপায় বন্ধনে আবদ্ধ! 


জীবনের শেষ যখন ঘনিয়ে আসে তখন বোধহয় আন্তরিক কোনো সংকেত 
আজন্ম পরিচিত আতোর দিকেই আকর্ষণ করে। এরপর আর আতোর বাইরে 
থেকে কিছু অনুসন্ধান করে নেওয়ার উৎসাহ থাকে না। যেন সব দিকের আলো 
নিভে গিয়ে একটি মাত্র উজ্জ্রল জ্যোতিতে আতোর সীমারেখা উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে । 


সেই জ্যোতিম্বরূপ আলোর দিকে দুটি আশাময় চোখ পেতে দিত্মেছে হড় 
রাপাজ কানহু স্থবাঁহ্‌, বলল, 'দেলা__চল, এবার আমরা আতোয় ফিরে যাই, 
বর্ষার পরে আবার আগুনের মতন সারা দামিনে ছড়িয়ে পড়ব 1, 

কিন্তু ভাগনাভিহির কাছে পৌছেও আতোয় ঢোকার ভরস। হল নী। 

কানহু বিমধ স্বরে বলে, আমাদের কিছুদিন জঙ্গলে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে 
হবে, মনে হচ্ছে আতোয় পৌছলেই কোম্পানীর পেতে রাখা ফাঁদে ধরা পড়ে 
যাব, তারপর ফাঁসি |, 

সত্যিই চোঁখে কিছু পড়ে না, তব্‌ মনে হয় চারিদিকে যেন অনিবাপন্তানু 
মহাঁজাল পরিবেষ্টিত বয়েছে । 

কানহুর প্রস্তাব যুক্তিযুন্, হয়তো ছু-এক ক্রোঁশের মধ্যেই ওৎ পেতে আছে 
টৃগুডের ফৌজ । ভুল হড আর্তোঁষ প্রবেশমাত্রই শক্র পরিবেষ্টিত হবে । এমনিতেও 
তার। সন্দেহবশে শক্রর অন্সন্ধীনে আসতে পাবে । বিশ্বাস নেই । 

কোম্পানীর ফৌজ আতোয় এলেও বিশেষ কোনো ক্ষতি করবে না, মেয়েদের 
সঙ্গে ভুব্যবহাঁরও তার] কখনে] করেনি । হয়তো ফৌজের সিপাহী তাঁদের ধরে 
কিছুক্ষণের জন্যে একটু আখডালে টেনে নিয়ে যেতে পারে, তবে বিশেষ অন্বাভাবিক 
জুলুম করবে না। প্রাণ নিয়েও খেলবে না তারা । কোনো ব্দনমের ভাগা হতে 
চার না ফৌজী সিপাহীর দ্ল। শক্রকে চিশে বের করে নেওয়ার পর বাকি 
সকলের সম্বন্ধে তারা প্রায় নিধিকার | চরম উদার । তা ছাড়াও শক্রপক্ষীয়, কিন্ত 
নিবিষ ব্যক্তির, বিশ্বাস অর্জনের জগে কোম্পানী নিয়ত তৎপর । 


দীর্ঘ পাঁচদিন অতিবাহিত হয়ে গেছে, ইতিমধ্যে টুপ্তভের রক্তপায়ী ফৌজ 
জঙ্গল পরিবেষ্টন করে নিশ্চেষ্ট বসে রয়েছে । কাছেই আতো, কিন্তু এই জঙ্গলের 
মধ্যে হুল হডেরু উপঘুক্ত খাছ সংস্থান নেই । ছোট ছোট গতে জমে থাকা বর্ার 
কর্দমান্ত জলই তার্দের একমাত্র পানীয় । আর খাছ্য বলতে আতা নোনা ও 
পিয়ালফল । এ জঙ্গলে এগ্তলিরই প্রাচুর্ম। অগ্ঠান্ঠ ফলবান বুক্ষ যত্সামান্ঠই । 
শ্রাণ মাসের ফল খেয়ে আরও দশ বিশট' দিন চলতে পারে । হড় যে জঙ্গলে 
ঢোঁকে পশুর অচিরে সেখানকার নিশ্চিন্ত আবাস ছেড়ে অন্যত্র বিদীয় নেয় । 

আট দশদিনের মধ্যে বুষ্টি নামেনি মোটেই, গর্তের সঞ্চিত জল শুকিয়ে 
এসেছে। বুষ্টি হলে আবার অন্যদিকে বিপদ, মাথার ওপর আচ্ছাদদনের কিছু 
নেই, নিরাশ্রয় পশ্তর মতো অবস্থা । জোক আর নানান বিষাক্ত পোকার 
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আক্রমণে সর্বাঙ্গ জর্জরিত হবে । হয়তো বা মৃত্যু পর্যন্ত। 

জয় পরাজয়ের ঝুঁকি নিয়ে প্রকৃত যুদ্ধ নয়, মাঝে মাঝে যেন শিশুন্ুলত 
যুদ্ধের মহড়া চলছে। নিজেদের সগর্ব উপস্থিতি বিজ্ঞীপিত করতে কোম্পানীর 
অকর্মা ফৌজ জঙ্গল লক্ষ্য করে বন্দুক দাগে, আর তদুত্তরে হুল হড. তীর নিক্ষেপ 
করে তাদের সজাগ অস্তিত্ব জাহির করে । উদ্দেশহীন নিশানার ফলে কোনো 
পক্ষেই হতাহত নেই । হুল হডের তীবের সঞ্্র কিন্ধ ফুবিয়ে গেছে। অর্থাৎ 
সবাক থেকে অবধারিত মৃত্যুর পদক্ষেপ । 

হুল হড়ের পক্ষে এখন চরম অস্বস্তিকর অবস্থা, কে যেন তান অদৃষশ্ঠ হাতের 
নিষ্ঠুর আকর্ষণে প্রতিটি রণবীরকে নির্দিষ্ট মৃত্যুপথে টেনে নিয়ে চলেছে । এবং 
এই অদৃশ্য বিষশক্তির কবলিত হয়ে লোকবলও প্রতিদিন ক্ষীণ হয়ে আসছে। 
নিত্যই দলের অনেকের গায়ে নীরব ও নিস্তেজ মৃত্যুর করাঘাত। 

মৃতার নিশ্চয়তার এতথানি উন্মুক্ত হস্তক্ষেপ কারো সহ্‌ হয় না; অপরিসীম 
আক্রোশে প্রাতিটি হুল হড়. সবিশেষ কষ্ট । হড রাপাজ কানহ স্ববাহর নেতৃত্ব 
'অন্থীকার করে এবার হয়তো! তারা চরম ব্যবস্থা গ্রহণ করবে । কানহুকে হত্যা 
করে, আত্মসমর্পণের প্বনি তুলে টুপ্তভ সাহেবের ফৌজের সামনে এগিয়ে যাবে। 
তবে এইটুকুই তাদের মানসিক বন্ধন, টুগ্তডের কাছে আত্মসমর্পণের অর্থ 
অপ্রতিবাদে ফাসির দডিতে গলা দেওয়ার প্রাথামক সত; তারপর ট্রগুভের 
যেখন অভিরু'চ। 

সবকটি হুল হড়ের সঙ্গে দীঘল নিজেও অধৈর্ধ হুর়ে পড়েছে, তা সত্বেও 
মন্তিক্ষের *শান্ত চিন্তা যথাসাধ্য নিজের আয়ন্তে রেখেছে সে। কাননুকে নিভৃতে 
ডেকে নিয়ে সে পরামশশ দেয়, 'আজ সন্ধ্যের পরই আমরা কাপ হাতে জঙ্গল 
থেকে বেরিয়ে পড়ব, যার কপালে সিসিজাওই মারাংবুক পরমাঁু লিখেছে কেবল 
সেই পাহেবদের বন্দুকের সামনে থেকে প্রীণ বাঁচাতে পারবে |? 

“তাছাডী উপায়ই বা কি? গভীর চিন্তার ফলে যেন এই একটা মাত্র পথ 
'আবিষ্ত হয়েছে, সেইভাবে কানহ সম্মতি জ্ঞাপন করে। 

এদিকে প্রতীক্ষার শেষ প্রান্তে এসে পড়ে অধৈর্য ট্গুভ আদেশ দিয়েছেন, 
'জঙ্গল থেকে বের হয়ে আসার জন্তে একটা রাস্তা ছেড়ে দিয়ে বাকি তিনদিক 
থেকে আগুন লাগিয়ে দাও । সেই নিরাপদ পথ দিয়ে বিদ্রোহীরা যখন প্রাণের 
দায়ে বেরিয়ে আসবে তখন পরিস্থিতি অনুযায়ী উপযুক্ত ব্যবস্থা! নেওয়া হবে ।' 

তারপর একান্ত অচিরে শুকনো ঘাঁসপাতা মর] গাছপালা আর অজস্র যুগাঁবধি 
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পুর্ধীভূত নিশ্রাণ লতাগুল্ম অরুপণ লেলিহান অগ্নিশিখার স্পর্শে প্রবল ও ভয়ংকর 
প্রেতমৃত্তির মতো চারিদিক থেকে জেগে ওঠে যেন। অনংখ্য অগ্রি-অশ্ব জঙ্গল 
ভেঙে হুল হডের পশ্চাত্ধাবন করে । সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতে তাদের নিভৃত এবং 
নিরাপদ আশ্রয় পর্যন্ত পৌছে যায় । 

এ ত্রাস কেবল আতো ভাগনাডিহির পার্থ বর্তী জঙ্গলে নয় ; শুধুমাত্র নারী ও 
শিশু অধ্যুষিত আতোর অভ্যন্তরেও বিভীষিকার মতো! প্রসারিত হয়েছে। খবর 
শুনে মারাংগ' রতনী মেঝেনের নিষেধজনিত অবরোধ দু-হাঁতে ঠেলে ফেলে 
বাহা ওড় থেকে বেরিয়ে পড়েছে; বলে গেছে, 'তালাকে ফিরিয়ে আনতে 
যাচ্ছি, আমাদের বাঁপলা হবে। গ', এবার থেকে তুই আমায় তালারিণিঃ বলে 
ডাকবি | বলবি তালার বউ! | 

নিনকী মেঝেন কিন্ত বাহার সঙ্গ ছাড়েনি , এখানে এসেও সে তাকে সবলে 
জডিরে ধরে বেখেছে, 'মারাঁংবুরু ঠিকই হুল হড় দের বাঁচিয়ে দেবে, তুই শান্ত হ? । 
হড় মরবে না, কখনো সে মরতে পারে না।? 

অগ্নি কবলিত জঙ্গলের শ্িখারশ্মিতে এদিককার নিরাপদ স্থান পর্যন্ত 
আলোকিত, বাহার মস্থণ অপাঙ্গ তাতেই উজ্জ্ল। এত শিপ্ধ অগ্রিতাপে ভয় 
নেই 'তার। কিছুক্ষণ শাস্তভাবে দ্রাড়িয়ে থাকার পর সে নিনকী মেঝেনের 
বাহুবদ্ধন ছিন্ন করে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ে একান্ত অবলীলায় এ ঘোর 
অগ্রিবলয়ের ওপাঁরে চলে যায় । 

সব বুঝেও অবুঝ আতম্বরে বাহার পিছু ডেকে নিনকী মেঝেন প্রশ্ন করে, 
“অতে বাহা, ওকাতেম চল] কানাহ_-ওরে বাহা, কোথায় যাচ্ছিস তুই ৫' 

বাহাকে দেখ! যায় না, কিন্তু অগ্নিরেখার ওপার থেকে তার স্থির সংকক্পিত উত্ত 
ভেসে আসে, “দীঘল হড়কে ফিরিয়ে আনতে যাচ্ছি, তাকে আতোয় নিয়ে যাব ।' 


তারপর সেই নিষ্ঠুর ও ভয়াবহ রাত্রিও শেষ হয়ে ভোরের আকাশে চোরখেদা 
তারার স্থুম্পষ্ট হাঁসিমুখ ফুটে উঠেছিল। আর তার পূর্বমূহ্র্ত পর্বস্ত হুল হড়ের 
সংগ্রামী রণবাছ্য অগ্রিগ্রাসিত বনানীর মধ্যে ধ্বনিত হয়েছিল, কিন্তু ক্রমশই সে 
শব ক্ষীণ এবং বাদক সংখ্যা প্রশমিত । হুল হড়, আত্মসমর্পণ জানে না! 

এ পরিস্থিতি কোম্পানীর চিরদিনের কলঙ্ক । টুগুড সাছেবের প্রসন্ন 
মুখাবয়বে গভীর দুশ্চিন্তার ছায়াপাত। 

শেষ পর্যস্ত কোম্পানীর শাস্তিদূতের প্ররোচনায় মুষ্টিমেয় হুল হড়. একমাত্র 
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টিমুক্ত ও নিরাপা গথে জন্গলের অগিবলয় থেকে বেরিয়ে এসেছিল। মায়ের 
কাছে আত্মমর্পণের অবস্থা ছিল না তাদের। নিরন্তর স্ধা, অপরিসীম তৃষা ও 
আকম্মিক অগ্রিদাহে মৃত্যুর হাতে পূর্বমপিত গ্রেতযূতি তারা। 
কিন্তু সে কথা জানতে পারেনি আতো ভাগনাঁডিহ্র ছল হড়, দীন টুড়। 
আর জানতে পারেনি নেই আতোরই এক ভাবী বধূ, বাহা কিন্তু! 


